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ভারতের অভিমুখে_ যাত্রাপথে । 


লোহিত সমুদ্রে, মধ্যাহ। আলোক, আলোক, এত আঁলোক যে এই 
আলোক দেখিয়! বিমুগ্ধ হইতে হয়, বিশ্মিত হইতে হয়; যেন এক প্রকার 
মাধো-সাধাব হইতে বাহির হইয়া চোখ আরও খুলিয়া গিয়াছে, আরও 
স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইতেছি। আধুনিক জাহাজের সাহায্যে এই পরি- 
বর্ভনটা খুব দ্রুতভাবে সংঘটিত হয়। এই সকল: জাহাজের উপর এখন : 
আর বাতামের কোন হাত নাই ; এই সকল জাহাজ, উত্তর দেশের শরৎ- 
কাল হুইতে, মামা্দিগকে হঠাৎ এইখানকার চির-গ্রীষ্মের মধ্যে আনিয়া 
ফেলে, খতুর ক্রম-সংক্রমণ আদৌ উপলব্ি হয় না। 

জল ঘোর নীল; রূপার ঝালরগুলা ধেন ঝিকৃমিক করিতেছে-_নাচিয়া 
বেড়াইতেছে। মনে হইতেছে যেন আকাশ,পৃথিবী হইতে আরও দূরে সরিয়া 
গিয়াছে, মেঘগুলা যেন আরও সুম্প্ই আকার ধারণ করিয়া শূন্যে ঝুলি- 
তেছে; আকাশের গভীরতা! ক্রমেই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে ; দূরত্বের 
মধ্যে জাহাজ ঘতই অগ্রপর হইতেছে, ততই আকাশকে আরও বেণী করিয়। 
উপলদ্ধি করিতেছি । | 

আরও আলোক, ক্রমাগতই আলোক । বাস্তবিকই নেত্র যেন বিক্ষা- 
রিত হইয়া, বেশা বেণা রশ্মি, বেশী বেশ রং গ্রহণ করিতেছে ।...তবে কি, 
নেত্র ইহার পূর্বে ভাল করিয়! কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না ?-_ন1 জানি 
কোন্‌ তিমির-রাজ্য হইতে এই মাত্র বাহির হইয়াছে। ঘোর নিস্তব্ধতার 
মধ্যে, কাহারও আদেশের অপেক্ষা না করিয়া, এই যে শুভ্র আলোক-উৎ- 








কু ারতবর্ষ। 
তাক তসবের আয়োজন চতুর্দিকে দেখা 


ই প্রাচ্য ভু প্র প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রের উপর, বিলুপ্ত 
মানব-সজ্ঘের এই রাশির উপুর) এই বিষাদময় উৎসব অবিরাম চলি- 
তেছে; কেবল, উত্তর দেশের অভিমুখে গেলে, এ সব ভুলিয়| যাইতে হয় 3 
তাহার পর, এই সব প্রদেশে ফিরিয়া আসিলেই আবার সেই একই দৃষ্ঠ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয, আবার বিন্ময়ে মন অভিভূত হইয়া পড়ে। সেই 
একই উষ্ণ ও অবসাদক্রীস্ত উপসাগরের উপর--সেই একই প্ররস্তরময় 
কিংবা বালুকাময় পুরাতন তটভূমির উপর»_-সেই সব ধ্বংসাঁবশেষের উপর, 
--এবং যে সকল মৃত প্রস্তর-স্ত,প বাইবেল-বর্ণিত জাতিসমূহের গৃঢ় রহস্তকে, 
ূর্ববপুরুষদিগের ধশ্ম্সমূহের গুড় রহস্তকে আগলাইয়! রহিয়াছে, সেই স? 
প্রস্তর শ্তপের উপর-_-এই আলোক-রশ্মি অবিরাম পতিত হইতেছে । 
আমাদের কল্পনা, এই বিষাদময় আলোকের উৎসবকে দূর অতীতে লইয়া 
গিয়া, প্রাচীন পৌরাণিক কাহিনীর সহিত উহাকে একস্থত্রে বাধিয়া দেয় ; 
তাই মনে হয়, এই আলোক-উৎসব যেন অনাদি কাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে, এবং ইহার বুঝি শেষ নাই 1... 

কিন্তু, বাইবেল-বর্ণিত এই অতীত,_যাহার আপেক্ষিক প্রাচীনতায় 
আমাদের বিভ্রম উপস্থিত হয়, যাহার উপর আমাদের এত বিশ্বাস, _জগ- 
তের ভীষণ অতীতের তুলনায় এই অতীতটা সে দিনের বলি পই হয়। এই 
সমস্ত আলোক, যাহা আমাদের নিকট এত উজ্জ্রল বলিদ এনে হয়, যাহাতে 
আমাদের নেত্রের মত্ততা উপস্থিত হয়, উহা আমাদের ক্ষুদ্র সুর্যের ক্ষণস্থায়ী 
_ ক্িয়ামাত্র). এই কুরধ্য আমাদের এই ক্ষুদ্রতম পৃথিবীর উপর আলো! দিতে দিতে 
বীরে ধীরে একদিন নির্বাপিত হইবে ) এখন সুর্য সেই নির্বাণের পথেই 
চলিয়াছে। আমাদের পৃথিবী, পাঁছে শীতল হইয়! পড়ে এই ভয়ে, হুর্য্যের 
খুব কাছে-কাছে রহিয়াছে; আরও তাহার ভয়, পাছে সেই ভীষণ অন্ধ- 






কারের মধ্যে গিয়া পড়ে যেখাত্র্ািদিকং , 
বেড়াইতেছে। আকাশের এই নশিহ, রী 
বিচিত্র-আকারের মেঘগুলা অবিরাি পিক বিযরি়ারাতিইে 
অতলম্পর্শ গভীর বলির আমাদের মপ্রতিভাকু্ উহা পক্ষটা পাতলা 
অবগ্ুগন মাত্র ; আমাদের চোখকে তু হী জা, কালো অন্ধকারকে 
আমাদের নিকট হইতে লুকাইয়। রাখিবাঁর জন্য, এই নীল অবগ্ঠন আমা- 
'দের সম্গুখে প্রসারিত রহিয়াছে ; এ সমস্ত আসলে কিছুই নহে) আসল 
কথা, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার উহার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । এই অন্ধ- 
কারই নিত্য পদার্থ, এই অন্ধকারই সর্ধাধিপতি ; ইহার আদি নাই, অন্তু 
নাই; অনাদি কাল হইতে, এ কষ্ণবর্ণ শৃন্ের মধ্য দিয়া, নিস্তন্ধভাবে কত 
শত জগৎ স্বকীয় কক্ষ হইতে চুযুত হইতেছে, এই কৃষ্ণবর্ণ মহাশৃদ্ঠ কখনও 
তাহাদিগকে আটকায় নাই,_-কখনও তাহাদিগকে আটকাইবে না | 
আকাশ ও সমুদ্রের এই সমস্ত উজ্জ্বল নীলিমার মধ্য দিয়া এখনও ৭৮ 
দিন চলিতে হইবে, তাহার পরেই আমার যাত্রা! শেষ হইবে, আমার 
গন্তব্স্থানে আমি উপনীত হুইব। ধর্মের গীঠস্থান, মানব-চিস্তার 
লীলাভূমি-_সেই ভারতবর্ষে আমি এখন যাইতেছি ; আমার ভয় হইতেছে 
পাছে সেখানে গিয়া কিছুই না পাই-_-পাছে সেখানে গিয়া আবার প্রতারিত 
হুই। আত্মবিনৌদনের জঙ্কা, কিংবা! শুধু একটা মনের খেয়ালে এবার 
আমি সেখানে যাইতেছি না; মার্যা-জ্ঞানেব রত্বভাগ্ীর ধাহাদের হস্তে, 
তাহাদের নিকট এবার চিত্বশাস্তি যাজ্ঞা করিতে যাইতেছি। খুষ্ট-ধর্থের 
আশা-ভরসা আমার চিন্ত হইতে তিরোহিত হইয়াছে ; আত্মার অনির্দেস্ত 
্বীর্ঘস্থায়িত্বের উপর তাহাদের যে বিশ্বাস আছে, খুষ্টধর্মের আশ্বাসের 
পরিবর্তে সেই কঠোরতর বিশ্বীপটি যদি তাহার! আমাকে দিতে পারেন, 
_-তাই জানিবার জন্তই আমি তাহাদের নিকট যাইন্ডেছি...... 
* এই অময়ে হূর্য্য অন্ত হইতেছে । কি চমতকার দৃশ্য! এই স্ুর্ধ্য-- 
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ই, অনাদকাল হইত ঘি 
আমাদিগকে তাহার দিকে দিত আকর্ষণ করিতেছে--আর এক মু 
পরেই অন্য অগণ্য সুর্যের মধ্যে হারাইয় যাইবে। এই সেই অস্তাচ 
অধিত্যকা__সেখানে নৈশ আকাশের স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া, আমরাও ঘুরি 
ঘুরিতে সেই মহা রাত্রির অভিমুখে-_সেই অন্তহীন তযোরাশির অভিমু 
এখনি গমন করিব । এক্ষণে সায়াহের কুহক-জালে আচ্ছন্ন হইয়া, , 
অন্তমান হৃর্য্যের তাত্র পাটল প্রভা নিরীক্ষণ কর!| যাকৃ। পূর্বদিকে, সমু 
উর্দে, দিগন্তের উচ্চদেশে, জনশূন্ত উজাড় রক্বর্ণ প্রস্তরের একটি পর্ব 
মালা, জলন্ত অঙ্গারের স্তায় লাল হইয়া উঠিয়াছে। এই পর্বত গুলি- 
সেনাই, সের্বাল ও হোরেব। আবার সেই মুসার সময়কার পৌরাণি 
কাহিনীর প্রভাব আমাদের মনকে অধিকার করিল-_-সেই সকল কাহিন 
যাহা বংশপরম্পরাক্রমে, ধর্মভাবের যেন একটা ভূমি প্রস্তত করিয়! রা 
যাছে। 

কিন্তু এই জলন্ত শিখরগুলি নির্বাপিত হইতে আর বড় বিলম্ব নাই 
সূর্য জলরাশির পশ্চাতে চলিয়া পড়িল, সায়াহের ক্ষণিক মায়া-দৃশ্ঠ অন্তর্থি 
হইল ; সন্ব্ার ধূসরতার মধ্যে, সিনাই, সের্বাল, ও হোরেব, বিলুপ্ত হই 
--বিলীন হইল । আর উহাঁদিগকে দেখা যায় না ;১-_আসলে উহার! কি 
ধরাপুষ্টে কতকগুলি পাথর একস্থানে আটকাইয়! পড়িয়াছে এই মাত্র; কি 
বাইবেলের “০৯০৫৪”-পরিচ্ছেদের কবিত্-প্রভাবে, উল্গার্দিগরকে আম 
কল্পনায় অত্যন্ত বাঁড়াইয় তুলিয়াছি 

অনন্ত রাত্রি_-প্রশান্ত রাত্রি আসিয়া এখনি মকল পদার্থের যথা 
পরিমাণ নিদিষ্ট করিয়া দিবে । এখনি, অনন্য মাকাশে, সৌররাজ্যের যাত্রী 
দল দেখা দিকাছে । উহাঁদের মধ্যে কাহারও যদি পদস্থলন হয়, তা। 
হইলে সকলেই এ অন্ধকারাচ্ছন অগাধ শুন্যের মধ্যে পতিত হইবে, আমরা, 
পতিত হইব--এই ভাবটা আবার আমার মনে জাগিয়া উঠিল। সু 





আমাদিগকে ক্রমাগত টানিতেছে-_কিস্তু আঁম 





ছারা, স্যর ফ্লাভিমুখে ছুটিয়৷ চলিয়াছে অধচ কম্মিন কালেও সেখানে 
পৌঁছিতে পারিবে ন! ) এই সকল হুর্য্যের! তবু কতকটা স্বাধীনভাবে শূন্যের 
মধ্যে ঘুরিয় বেড়াইতেছে, কিন্তু আমাদের গ্রহগণ, পেচাল গতি অনুসরণ 
করিয়া ক্রমাগতই ৃধ্যের চতুর্দিকে ছুটিতেছে। 

মধ্য আকাশ হইতে দিগন্ত পর্য্স্ত,কোথাও একটি মেঘ নাই, আকাশে 
চমৎকার স্বচ্ছতা । এক্ষণে আমাদের নেত্রসমক্ষে সেই অসীম শূন্ত উদ্ঘাটিত, 
যেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখ্য জগৎ ক্রমশ পতিত হইতেছে, অগ্রিময়- 
ৃষ্টিবিন্দুবৎ ক্রমাগত পতিত হইতেছে; যাই হোক, কিন্তু নিশার আগমনে, 
তারকা-খচিত আকাশ হইতে আমাদের জন্ত মধুর শাস্তি -নামিয়া আসিল । 

মনে হয় যেন উপর হইতে, সোৎকণ স্নেহ আসিয়া আমাদের অস্তরাত্মার 
উপর অল্পে অল্পে গিগবচথায়া বিস্তার করিতেছে-.....আহা, ধাহাদের নিকটে 
আমি এখন যাঁইতেছি সেই ভারতের তত্বজ্ঞানীরা এই স্নেহ্যত্ব, এই 
অন্থকম্পার সত্যতা সন্বদ্ধে যদি আমার গ্রুব বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে . 
পারেন ! 





সিংহলে। 
অশ্থরাধপুর। 
এই ত সেই ভারতবর্ষ; সেই অরণ্য ; সেই জঙ্গল। 
দিনের অত্যুদয়ে, শাখা-পল্পবময়, তৃণ-গুল্সময় একটি নূতন জগৎ যেন 
আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল। চির-হরিতের অসীম সমুদ্র, অনস্ত রহস্য, 
অনস্ত,নিস্তব্ধতা! দিগন্তের শেষ সীমা পর্যন্ত আমার পদতলে প্রসারিত 
হইল। 


৬... ইলা ভাষতর্য। 


সাগর- -সন্থৃত খর কট দ্বীপের তার, ধরণী-সমুখিত এই ক্ষুদ্র শৈল- 
শিখর হইতে, আমি এই হুরিতের নীরব অসীমতা সন্দর্শন করিতেছি। এই' 
সেই মেঘাম্বর1 ভারতভূমি, অরণ্য-স্কুলা ভারতভূমি-__জঙ্গলাকীর্ণা ভারত- 
ভূমি; দিংহল মহাদ্বীপের কেন্দ্রবর্তী এই সেই স্থান, যেখানে গভীর, 
শাস্তি বিরাজিত,- যাহ! তরুশাখার দুর্মোচনীয় জটিল বদ্ধন-জালে সর্বদাই 
সুরক্ষিত। এই সেই স্থান, যেখানে প্রার দ্বিসহত্র বংসরাবধি, অনুরাধপুর 
নামক একটি পরমাশ্চর্্য নগর, ঘননিবিড় শাখাপল্লবের নৈশ-অন্ধকারের 
মধ্যে একেবারে নির্বাপিত। 

বষ্টি-ঝাটিকার উদ্ভব-ক্ষেত্র পেই নীলাকাঁশ ভেদ করিয়া, দিবার অভ্যুদয় 
হইতেছে । এই সময়ে আমাদের ফরাসীদেশে দ্বিপ্রহর রাত্রি। ধরণী 
পুরন্ধী, হু্যালোকের সাহায্যে, সেই ধবংস-রাজোর চিত্রটি আর একবার 
আমাদের সমন্মুথে ধারণ করিতে উগ্ভত হইয়াছেন-__-সেই ধ্বংসরাজ্য, যাহ! 
চর্ণ বিচুর্ণ হইয়া একেবারে ধুলিসাৎ হইয়! গিয়াছে। 
এখন সেই অদ্ভুত নগরটি কোথায়? * * * জাহাজের মাস্তল-মঞ্চ 
হইতে বৈচিত্র্যহীন সাগর-মণ্ডল যেরপ দৃষ্ট হয়, আমি সেইরূপ এখান, 
হইতে চারি দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছি ১ কুত্রাপি মন্থুষ্যের চিহ্নুমাত্রও 
দেখিতে পাইতেছি না। কেবলই গাছ-_গাছ--গ্রাছ। গাছের মাথা- 
গুলি সারি সারি চলিয়াছে-_-সব এক সমান-_সব প্রকাণ্ড । সেই তরু- 
পুর্জের উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ, সীমাহীন দূরদিগন্তে মিলাইয়৷ ।গয়াছে। এ 
অদূরে কতকগুলি হুদ দেখা যাইতেছে, যেখানে কুস্ীরুগণের একাধিপত্য, 
এবং যেখানে সাঁয়ংকালে বন্হস্তিগণ দলে দলে আসিয়া জলপান করে। এ 
সেই অরণ্য--এ সেই জঙ্গল, যেখান হইতে বিহঙ্গগণের প্রাভাতিক 
আহ্বান-সঙ্গীত সমুখিত হইয়া আমার অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে । 
কিন্ত সেই পরমাশ্্ধ্য নগরটির চিহুমাত্রও কি আর দেখিতে পাইৰ 
না ?%%% 





কিন্তু এ কি দেখি? কতকগুলি ছোটি ছোট পাহাঁড়_অতীব অন্ত, 
* তরুসমাচ্ছন্, অরণ্যের ন্যায় হরিৎবর্ণ কিন্তু একটু যেন বেশী সুষমা-বিশিষ্ট 
-_কোনটা বা পির্যামিডের ন্যায় চূড়াকার, কোনটা বা গম্ুজাকাব-_ইতন্ততঃ 

 সমুখিত) আঁর সমস্ত পদার্থ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছির হুইয়া, পঙ্লবগুঞ্জের 
মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে। 

* * * এইগুলি পুরাতন মন্দিরসমূহের চুড়াদেশ__ প্রকাণ্ড 
পদাগোবা”। খুষ্টের ছুই শতাব্দী পূর্বে এইগুলি নির্মিত হয়। অরণ্য 
ইহাদিগরকে ধ্বংস করিতে পারে নাই-স্বকীয় হরিং-শ্তামল শব-বলনে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে মাত্র ১-উহাঁদের উপর, অল্পে অল্পে, মৃত্তিকা, 
শিকড়, ঝোপ-বাড়, লতাগুল্ম ও কপিবৃন্দ আনিয়া ফেলিয়াছে। 

বৌদ্ধধর্মের প্রথম যুগে যেখানে ভক্তগ্ আরাধনা করিত, এই 
“দাগোবা”্গুলি তাহারই মুখ্য নিদর্শন) সেই স্থান-_সেই পুণ্য নগরীটি 
আমার নিয়দেশে পল্লব-মওপ-তলে প্রচ্ছন্ন হইয়! নিদ্রা যাইতেছে । 

আমি যে ক্ষুদ্র পাহাড় হইতে চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতেছি, ইহাও 
একটি পবিত্র দাগোবা | ঘিনি বীশুর ভ্রাতা ও অগ্রদূত, সেই মহাপুরুষের 
লক্ষ লক্ষ ভক্তবৃন্দ, তাহার মহিমার উদ্দেশেই, এই মন্দিরটি নির্মাণ করে। 
প্রস্তর-খোদ্ধিত কতিপয় হস্তী ও পৌরাণিক দেবমণ্ডলী ইহার তলদেশ 
আগ্লাইক়া রহিয়াছে । পূর্বে, প্রতিদিনই এখানে ধর্ঙ্গীতের কলধবনি 
ত্র হইত, এবং উহ্াই তখন প্রার্থনা ও আরাধনার শান্তিময় 
আনন্দাশ্রম ছিল। 

“অনুরাধপুরে অসংখ্য দেবালয়, অসংখ্য অট্টালিকা । উহাদের গব্ুজ, 
উহাদের মণ্ডপ-সকল সুষ্যকিরণে সমুদ্ভাঁসিত। রাজপথে, ধন্ধু্বাণধারী 
এক দল সৈন্য ; গজ অশ্ব রথ, লক্ষ লক্ষ মনুষ্য, অবিরত্ত যাতায়াত করি- 
তেছে। তাহার মধ্যে বাঞ্জিকর আছে, নর্তভক আছে, বিভিন্ন দেশের বাঁদক 
আছে। এই বাদকদিগের ঢাক প্রভৃতি বাগ্চবনত ্র্ণাল্কারে ভূষিত।* 





8 2 ইন রি ভাবতবর্। 


কিন্ত এখন এখান কেবলই নিস্তব্ধতা, তিমির-ছায়া, হরিৎময়ী রজনীর 
পূর্ণ আবির্ভাব । মানুষ চলিয়া গিয়াছে, অরণ্য ইহার চারি দিক বেষ্টন 
করিয়াছে। 

পৃথিবীর স্থদূর অতীতে, সেই আদিম মহারণ্যের উপর যেরূপ প্রশান্ত- 
ভাবে প্রভাতের অভ্যুদয় হইত, এই 'সগ্যোবিনষ্ট নগরীর ধ্বংসাবশেষের 
উপর এক্ষণে সেইরপ প্রশাস্ত প্রভাত সমুদ্দিত। 

চিএ এ চু 
ভারত-মহাঁদেশে পদার্পণ করিবার পূর্বে, সিংহল দ্বীপের কোন সদাশয় 
পরম-ককপালু মহারাঁজার নিকট হইতে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় আমাকে 
কিছুদিন এখানে থাকিতে হইল । আমি তাহার বাটীতে অতিথি হইয়! 
থাকিব, এইরূপ কথা ছিল। যতদিন না সেই উত্তর পাই, ততদিন এই 
স্থানেই থাকিব, স্থির করিলাম ; কেন না, উপকূলবর্তী সার্বজাতিক নগর- 
গুলির প্রতি আমার আন্তরিক বিভৃষ্ণ । 

যে পথটি ধরিয়া আমি এখানে আসিয়াছি, তাহার আলোচনা ও 
উদ্োগ-আয়োজন অনেকদিন হইতেই চলিতেছিল। এই স্থানের শোভা 
সৌন্দর্য উপভোগের পক্ষে এই পথটিই সর্বাপেক্ষা অন্গকূল। 

“কান্দি” হইতে পূর্বাহ্নেই ছাড়িতে হইল। এই কান্দি নগর প্রাচীন 
সিংহুল-রাজদ্বিগের রাজধানী ছিল। যাত্রার আরম্তভাগে, সুপারি- 
নারিকেল-ভূয়িষ্ট প্রদেশের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম । খিধুব-রেখাবন্তি- 
প্রদেশ-ন্ুলভ প্রাকৃতিক প্রাচ্ধ্য আমার সম্মুখে এক্ষণে পুর্ণরূপে উদ্ঘাটিত 
হইল। তাহার পর অপরান্ছে, দৃশ্ঠের পরিবর্তন হুইল। নারিকেল ও 

সুপারির প্রসারিত শাখা-পক্ষরাজ্তি অল্পে অল্পে দৃষ্টিপথ হইতে তিরোহিত 
হইল। আমর এইক্ষণে নাতি-উদ্ প্রাদেশ-সীমায় আসিয়া পড়িয়াছি। 
এখানকার অরণ্য, অনেকটা অস্মদ্দেশের অরণোর স্তায়। 

অজভ্রধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; বটি জল উষ্ণ ও সুরভিত ; ভিজা 


২১২ হা 


মাটির রাস্তা দিয়! টির নরিন 770০ | 
মাঁইল অন্তর ঘোড়া বদৃণি হইতেছে ) আমর! ঘোড়াদের ইচ্ছামত চলিয়াছি। 
ঘোড়া চার-পা তুলিয়া ছুটিতেছে, মাঝে মাঝে লাথিও ছু'ড়িতেছে। অনেক- 
বার গাড়ী হইতে আমাদিগকে লাঁফাইয়া পড়িতে হইয়াছে, ছুই একটা 
“অ-ভাঙ্গ” বুনো ঘোড়া সমস্ত ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! ফেলিতে উদ্যত )-_উহারা 
গাঁড়ী টানার কাজে সবেমাত্র শিক্ষানবিণী আরস্ত করিয়াছে। এই ছুষ্ট 
ঘোড়াদের ক্রমাগত বদলি করা হইতেছে ; ইহাদের চাঁলাইবার জন্ত ছুই জন 
ভারতবাসী নিযুক্ত । এক জন রাশ ধরিয়া থাকে, আর এক জন তেমন 
তেমন বিপদ উপস্থিত হইলে, ঘোড়ার মাথার উপর লাফাইয়! পড়িবার জন্য 
সর্বদাই প্রস্ত। আর এক জন তৃতীয় বাক্তি আছে, সে ভেপু বাজায়; 
ভে পু বাজাইয়া শ্রথ-গতি গরুরগাড়ীগুলাকে পথ হইতে সরাইয় দেয়; 
অথবা, শারিকেল-কু্জ-প্রচ্ছন্ন কোন গ্রামের মধ্য দিয়া যখন গাড়ী চলে, 
তখন গ্রামবাসীদিগকে সতর্ক করিয়৷ দেয় । আট ঘণ্টার মধ্যে আমাদিগকে 
যথাস্থানে পৌছাইয়া দিবে, এইরূপ কথা! ছিল। কিন্তু অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
হওয়ায়, আমাদের ক্রমাগত বিলম্ব হইয়! যাইতেছে । 

সন্ধার দিকে, গ্রামের বিরলতা ও অরণ্যের নিবিড়তা ক্রমশই বাড়িতে 
লাগিল। কিয়ৎকাল পূর্বের একদল মানুষ যাঁইতেছে, দেখিয়াছিলাম। 
মহাগুভাবশালী তরুকুঞ্জের মধ্যে উহার কি ক্ষুদ্র !-_উহারা যেন তাহাদের 
মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে । এখন আমার্দের ভে পুওয়ালার কোন কাজ 
নাই। লোক নাই ত কাহার জন্য ভে'পু বাজাইবে ? 

তাঁলজাতীয় তরুগণ এইবার স্পষ্টরূপে অস্তহিত হইয়াছে । দ্বিবাবসান- 
সময়ে যাত্রা আরম্ভ করিলে মনে হয় যেন, এই অনন্ত গ্রীষ্মের মধ্যে 
আমাদের যুরোপীয় পল্লীগ্রামের কোন বিজন বনময় প্রদেশে আসিয়া 
পড়িয়াছি। তবে, এখানকার অরণ্যগুলি অপেক্ষাকৃত বিশাল, এবং 
ইহার লতা-গুন-বন্ধন-জাল আরও জটিলতর। কিন্তু মময়ে-সময়ে যখন 
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১. (কিংবা বখন পে কাট অজ প্রজাপতি আমার যাত্া-পথের স 

দি উড়িয় যাইতেছে, 'আর বিচিত্র উজ্দ্রণ রঙ্গের কোন একটি প 

তাহার অনুসরণ করিতেছে, তখন. উহা বিদবেশভূমিকে আবার শ্মরণ করা 
দেয় কিন্তু পরক্ষণেই আবার, আমাদেরই সেই পন্সীগ্রাম, আমানে 
সেই অরণ্যভূমি- এইরূপ বিভ্রম উপস্থিত হয় । 

.. স্থ্্যাস্তের পর, গ্রাম পল্লী আর দেখা যায় না, মনুষ্যের চিহমাত্র দে 
যায় না। কবোঞ্ বুষ্টিজলের নেহ-স্পর্শ উপভোগ করিতে করিতে, গভ 
অরখ্যোর অফুরস্ত পথ 'দিয়া আমরা অবিরত ছুটিয়। চলিয়াছি। চা 
দিকেই গভীর নিস্তব্ধতা । 

ক্রমে অন্ধকার হইতে লাগিল; তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই নিস্তব্ধতা 
ঈষৎ রূপান্তরিত করিয়া কীট-সঙ্গী ত সমুখিত হইল । আর অরণ্য-ভূমি 
উপর সহস্র সহত্র ঝিল্লীর পক্ষ-স্পন্দন-জনিভ অন্থুরণন-ধ্বনি উচ্চ হই 
উচ্চতর গ্রামে উঠিতে লাগিল । পৃথিবীর আরস্তভকাল হইতে প্রতিরাত্রি 
এই সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে | * * * 

ক্রমে ঘনঘোর অন্ধকার ১) আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ) ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতক্ষ 
ধরিয়া আমর! অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছি। ক্রমে চারিদিকের দৃশ্য ঘোরত, 
গম্ভীরভাব ধারণ করিল। লতাবদ্ধন-জালে আপাদ জড়িত ছই সারি 
বৃক্ষের মধ্য দিয়া আমর! চলিয়াছি। নগর-উপবনে দযুপ একজাতীয 
বড়-বড় বৃক্ষ দেখা যায়, সেইরূপ বুক্ষ একটার পর একটা আসিতেছে 
তাহার আর শেষ নাই। 

কতকগুলি স্থুলকায় ক্ষ্ণবর্ণ পণ্ড অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট লক্ষিত 
হইতেছে । তাহারা আমাদের পথরোধ করিয়া ছিল। এই বুনে! গরুগুলা 
নিতান্ত নিরীহ, ও নির্বোধ ; চীৎকার শব্দ করিয়া ছুই চারিবার চাবুক 
আস্ফালন করিবামাত্রই উহারা ইতন্তত; সরিয়া পড়িল। আবার পথের 
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ই বৈ পথ প বনি ৪ শর 
“আনন্দ-রবে সুখরিত। . : 2 এ ৯ 
 অরণোর এই নহানিবতায য মধ্যে, , ৈশজীবদের টিউগিগগন সা 
বেশ অনুভব করা যায়। এই অরণ্য কত শত মৃগের বিচরণভূমি 
কেহ বা শক্রতয়ে সতর্ক হয়! চারি দিক নিরীক্ষণ করিতেছে, কেহ বা 
আহার-অন্বেষণে প্রবৃত্ত । একটু ছায়! নড়িলেই না জানি কত মৃগের 
কান খাড়া হইয়। উঠে_কত মুগের চক্ষু-তার! বিস্ফীরিত হয়। * * * 
এই রহস্তময় বনপথটি বরাবর সিধা চলিয়াছে ; ইহ! ম্লান ধৃসরবর্ণ, আর 
ইহার ছুইধারে কৃষ্ণবর্ণ তরু-প্রাচীর। উদ্থার সম্মুখে, পশ্চাতে, চতুর্দিকে 
বোজন-ব্যাপী হুভেগ্ভ জটিল শাখাজাল বিস্তৃত হইয়া অরণ্য-ভূমিকে কিরূপ 
পীড়ন করিতেছে, তাহ! সহজেই অনুমান কর! যায় । 

রজনীর অন্ধকারে আমাদের চক্ষু এখন অত্যন্ত হইয়াছে ; তাই শ্বপ্রের 
মত অস্পষ্ট কখন-কখন দেখিতে পাই, ইছুর-জাতীয় একপ্রকার জীব 
মথ অল-কোমলপদ-বিক্ষেপে নিঃশব্দে গর্ভ হইতে বাহির হইয়াই আবার 
অন্তহিত হইতেছে । 

অবশেষে প্রায় ১১টায় সময় দেখা গেল, স্থানে স্থানে অল্প অল্প আগুন 
জলিতেছে, ভগ্মাবশেষের দীর্ঘায়তন গুরুভার প্রস্তর-ফলকসমূহ পথের 
ছুইধারে বিকীর্ণ; এবং গাছের মাথ৷ ছাড়াইয়া, দাগোবা-সমুহের প্রকাণ্ড 
ছায়।-চিত্র আকাশপটে অস্কিত। এগুলি যে পর্বত নয়--ভূগর্ভনিহিত নগরের 
মন্দির-চূড়ামাত্র--ভাহা আমি পুর্ব্ব হইতেই জানিতাম। 

'আজ রাত্রে, এইখানকার একটি কুটারে আশ্রয় লইলাম। ননান- 
কাননের স্তার সুন্দর একটি ক্ষুদ্র বাগ্রানে এই কুটারটি অবস্থিত। যাইবার 
সময় ল্যাানের আলোকে দেখিতে পাইলাম, ফুল ফুটিয়াছে। 

ঞ সং সং ০ 


এক্ষণে প্রভাত হইয়াছে । আমি যে স্থানে আছি, তাহার নীচে, 


১২ .. ইংরাজ-বজ্িত ভারতবর্ষ । 
অবণ্যের মধ্যে বিহ্ন্গণের জাগরণ-কোলাহল শুনিতেছি। আমি এই 
মন্দির-চুড়ার উপরে, জঙ্গল-স্থলভ তৃণ-গুল্সে পরিবেষ্টিত। আমি আসিয়া ' 
চামচিকানিগেব শাস্তিভঙ্গ করিয়াছি-_তাহারা এক্ষণে প্রভাতের আলোকে 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহারা ধ্বংশ-স্কানেরই জীব ) ইহাদের 
ডানাগুলা ছাইরক্ষের। আর, কতকগুলি কাঠবিড়ালী তরুপল্পবের 
অস্তরাল হইতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ) উহাদের কি চট্ুলতা ! 
কি শোভন গতিভঙ্গি! বড়-বড় গাছগুল! এই মুত নগরের শবাচ্ছাদনরূপে 
বিরাজমান। কিন্তু উহাদের মধ্যে কতকগুলি বৃক্ষ, আমার পাদদেশে, 
বসস্তোতৎমবের সাজসজ্জায় স্থসজ্জিত ;-__রক্তবর্ণ, গীতবর্ণ, গোলাপী বর্ণের 
ফুল সকল ফুটিয়! রহিয়াছে । এই সকল স্থন্দর পুষ্পিত তরুশিরের উপর 
পঙ্ঞন্থদেব তাড়াতাঁড়ি এক-পসলা বৃষ্টি বর্ষণ করিয়াই দূরত্বের করাল-গর্ভে 
মিলাইয়া গেলেন। কিন্ত প্রচণ্ড সুধ্য শীঘ্ঘই আবার মেঘ ও বৃষ্টির পশ্চাতে 
উদ্দিত হইয়া আমাব মস্তককে উত্তপ্ত করিয়া তুলিল। যেখানে কতকগুলি 
মনুষ্যের ববতি আছে, দেই অরণ্যের নিয়স্থ একটি ছায়াময় প্রদেশে-- 
হরিৎ-শ্যামল রাজ্যের মধ্যে এইবার আমরা প্রবেশ করিব। এখানকার 
একটি বৃক্ষশাথার সোপান দিয়া আমি নীচে নামিতেছি | 
৯ ক ্ চর 

নীচে, লোহিত মৃত্তিকার মধ্যে, ত্াকা-বাক সর্পের মত অড্ভুতাকার 
শিকড়জালের মধ্যে, এই ধ্বংস-জগত্টি অবস্থিত । ধবংসাঁদশেষের ভাঙ্গা- 
চুরা দ্রব্য সকল বিশৃঙ্খলভাবে এক স্থানে স্তপাঁকার হইয়! রহিয়াছে। 

শত শত দেবতার ভগ্র প্রতিমা, প্রস্তরময় হত্তী, যজ্ঞবেদিক1, কল্পনা- 
প্রন্থুত কত কি মৃষ্তি--সেই মহাধ্বংসের সাক্ষ্য দিতেছে । প্রায় ছুই সহত্র 
বৎসর পূর্বে মালাবার-প্রদেশবাসী আক্রমণকারীর! এই সুন্দর নগরটিকে 
ভূমিসাৎ করে। 

এই সকল দ্রব্য সামগ্রীর মধ্যে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা পবিত্র ও পুজার, 


শিেলে। 1 ১৩ 


সেই সমস্ত, একালের ভি অবিনশ্বর দাগোবার চারিধার হইতে ভক্তি- 
,ভাবে সযত্ধে কুড়াইয়া রাখিয়াছে।. উহার! ভগ্ম-মন্দিরের সোপান-ধাপের 
ছইধারে পুরাতন দেবতা্দিগের ভগ্র প্রতিমাগুলি সারি-সারি সাজাইয়। 
 রাখিয়াছে। এক্ষণে পুরাতন যজ্জবেদিকাঁগুলি বিনুপ্তমুখণ্রী ও অঙ্গহীন 
হইলেও, তাহাঘেরই যত্বে কোন প্রকারে ভূমির উপর খাড়া রহিয়াছে। 
এখনও ভক্ত বৌদ্ধের৷ ভক্তিসহকারে প্রতিদিন প্রাতে এই বেদীগুলি 
সুন্দর ফুল দিয়া সজ্জিত করে, এবং তাহার উপর ক্ষুদ্র-হুদ্র পূজা-প্রদীপ 
জালাইয়া রাখে। তাহাদিগের চক্ষে অনুরাধপুর পুণাতীর্ঘ; অনেক দূর 
হইতে যাত্রিগণ এখানে আসিয়া সমবেত হয়, এবং শান্তিময় তরু-ছায়াতলে 
বাঁস করিয়! পুজা অর্চনা করে। 

গুরুভার প্রস্তর-ফলক-সমূহ সারি সারি পড়িয় রহিয়াছে ; মন্দিরচূড়া 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ্তশ্তশ্রেণীগুলি ক্রমশঃ বনের মধ্যে মিলা ইয়া গিয়াছে ;- 
এই সমস্ত নিদর্শনের দ্বার! সুবৃহতৎ ভজনা-শালার আয়তন ও রচনা-প্রণালী 
কতকট! অনুমান করা যাঁর । অসংখ্য বহির্দালান পাঁর হইয়৷ তবে সেই 
ভঙ্গনা-শালায় উপনীত হওয়া যায়। যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব প্রভৃতি নিকৃষ্ট 
দেবতারা এ দালানগুলির রক্ষিরূপে অবস্থিত। দেবতাদের এই পাঁষাণ- 
প্রতিমাগুলি চুর্ণবিচূর্ণ হইয়া! ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহা ছাড়া, 
আরও শত শত ভগ্র-চুর্ণ মন্দির ও প্রাসাদের চিহ্ন সর্ধত্রই দৃষ্ট হয়। 
বৃক্ষকাণ্ডের সহিত অপংখ্য প্রস্তর-স্তস্ত এই অরণ্য-গর্ভে নিহিত; এবং 
সকলে মিলিয়৷ এক সঙ্গে আবার সেই অনন্ত অনীম হরিৎ-রাজ্যে ম্লাইয়া 
গিষ়্াছে। 

অন্ম্যুগের প্রারস্তে, বাজবুদাবী--সজ্বমিত্বা”, যিনি একজন মহা” 
যৌগিনী ছিলেন--তিনি মহাবোনি-বৃক্ষের একটি শাথা-( বাহার তলায় 
বদিয়। বুদ্ধদেব বৌদ্বত্ব প্রাপ্ত হন) ভারতের উত্তর-খণ্ড হইতে আনাইয়া 
এইথানে রোপণ করিয়াছিলেন। দেই শাখাটি এক্ষণে একটি প্রকাও 





র্‌ প্রশাখা হে শিক নামছে? এ হল লে গা 

টিন এবং নানাবিধ সুগন্ধি কম বিবা্ণ রহিয়াছে: রি 

_ এইখানে টাটকা ফুল ছড়াইয়! দেওয়া হয়। ৃ 

খন দেখি, এই অরণ্যের মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকাও রনি: সা 
মার্ষেল পাথরে নির্মিত ও ভাঙ্করের কুক্স-কারুকার্যে আচ্ছন্ন ; যখন দে 
স্বাগত-শ্মিতমুখে দেবতারা কত কত সোপান-ধাপের উপর দাঁড়াই: 
আছেন ; যখন দেখি, এই দ্বারপথগুলি দিয়া কোথাও উপনীত হও: 
যাঁয় না, তখন মনোমধ্যে একটা অভূতপূর্ব বিষাদের ভাব উপস্থিত হয়। 

গৃহগুলি সম্ভবতঃ কাঠের ছিল। কিন্তু এত শতাব্দীর পর, তাহা 
কোন চিহ্্মাত্রও নাই। কেবল সোঁপানের ধাপ ও দ্বাবদেশগুলি রহিয 
গিয়াছে। এক্ষণে এই বিলাসময় স্ুুসমৃদ্ধ দ্বারপথগুলি বরাবর প্রসারিং 
হইয়া গাছের শিকড়, লতা-গুল্স ও মৃত্তিকায় গিয়া শেষ হইয়াছে । 

কিয়ৎ বংসর হইতে, অন্থুরাধপুরের এক কোণে, একটি ক্ষুদ্র গ্রাং 
বসিয়াছে। সেখানে কতকগুলি লোক বাস করে । গ্রামটি তেমন বদ্ধিষু 
নয়_-উহা! একটি গোপ-পল্লী মাত্র ৷ ভগ্রাবশেষ নগরটির ন্যায় এই গ্রামটিও 
 তরুশাথায় আচ্ছন্ন । স্ৃতরাং এখানেও নেই বিষার্ধের রাজত্ব । সে সকল 
ভারতবাসী এই ধ্বংস-নগরে আসিয়া আবার বাস কঙ্গিতেছে, তাহার 
অরণ্যের বুহুৎ বুক্ষগুলিকে ছেদন করে নাই; পরক্ক, 'আগাছা ও কণ্টক 
গুল্ম প্রভৃতি কাটিয়া সাফ. করিয়া, দিব্য শাদ্বলভূমি বাহির করিয়াছে । 
সেখানে এখন তাহাদের গো মহিষ ছাগল প্রভৃতি পালিত পশুগণ ছায়াতলে 
নুখস্বচ্ছেন্ন চরিয়া বেড়ায় । মন্দিরসংলগ্ন ভূমিতে বিচরণ করে বলিয়া 
সেখানকার লেকের! ইহাদিগকে পরম পবিভ্র বলিয়। মনে করে 

যে দকল ভারতবাসী এই পবিস্ব ভগ্রাবশেষের মধ্যে জীবনযাপন করে, 





এই মফদ ্রগরীসানসবর পা রা রথ... 
বা সার খা চান দি ধা বোর। 
এই জন তাহারা জ্যোতা রাতে বড়বড় দাগোবার হাযাজদ লস. 
দীড়াইতে চাহে না। টি র্‌ | 
তা ছাড়া, এই সুচ্ছায় স্থানঠিকে গা ও ধ্যান ধারার উন: | 





পবিভ্র আশ্রম বলিয়া উপলব্ধি হয়। দেবালয়-স্থলভ একটি শাস্তির ছায়া নু 


এই নকল পথের উপর, এই মকল গালিচা-বৎ তৃভূমির উপর বিরাঁজমান। 
একজাতীয় বড়-বড় ফুল ইহাঁর উপর বৃষ্টিবিদদর স্তাঁয় ঝরিয়া- রয় পড়ি- 
তেছে। 

ছুই সহআ্র বৎসর পূর্বেকার ভগ্ন পাষাণমুগ্টিদিগের সন্ুখে, অরণোর 
মধ্যে, ছোট-ছোট প্রদীপ অষ্ট প্রহর জলিতেছে; বহু পুরাতিন পাষাণের 
উপর টটিকা ফুল প্রতিদিন নিত্য-নিয়মিত স্থাপিত হইতেছে-_-এই দৃষ্ঠটি 
কি মর্মান্র্শী! 

ভারতবর্ষে, দেবতা্দিগকে ফুলের তোড়া উৎসর্গ করা হয় না; পরন্ত 
মুখী জাতি মন্লিকা মালতী প্রভৃতি ুত্রবর্ণ ও সুগদ্ধি পুষ্পরাশি পুজা-বেদি- 
কার উপর অজন্ বিকীর্ণ হইয়া থাকে,-_-তাহার উপর ছুই-চারিটি বঙ্গদেশীয় 
গোলাপ ও রক্তজবাও ছড়াইয়া দেওয়া হয়। 

এই পুজোপহার ভগ্ন চূর্ণ মন্দিরের গ্রস্তর-ফলকের উপর স্থাপিত হয়-__ 
যে প্রস্থরফলক গুলি ধীরে-ঘীরে মৃত্তিকা-গর্ভে ক্রমশঃ বিলীন হইয়া যাই 
ততছে। ॥ 


১৩ | ্ | টি ট ই বাহিত ডারতব্য। 
:গিংহলে 1. 


২। শৈল-মন্দির | 


যে অরণ্যের মধ্যে ভগ্নাবশেষগুলি নিহিত, সেখান হইতে বাহির হ 
জঙ্গলের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। এইথানকার শৈল-মন্দিরে পু 
দেব-দেবীর মুত্তিগুলি অক্ষত রহিয়াছে । এই পরিত্যক্ত বন-ভূমির 
দিগন্তে, এই শৈল-মন্দিরের ন্যায়, আরও অনেক শৈলপিগ্ড ইতস্তত 
হয় ৷ না জানি, পুরাকালের কোন্‌ প্রলর-প্রাবনের প্রভাবে এইগুলি স: 
হইয়াছিল॥ ঠিক্‌ মনে হয়, যেন ধরণীর মুখ কালো হইয়া স্থানে : 
ফুলিয়া উঠিয়াছে । এই গোলাকার মস্ণ শৈলপিগুগুলি কি করিয়া এ' 
আসিল, চতুদ্দিকস্থ ভূমি হইতে তাঁহার কোন ব্যাখ্যা পাওয়! যায় 
মনে হয়, যেন এক-একটা! প্রকাণ্ড পণ্ড যুথ-ত্রষ্ট হইয়া তৃণভূমির 
একাকী বসিয়া আছে। 

বৃহদাকার কোন জন্ত-বিশেষ ও বৌদ্ধমন্দিবেধ “দাগোবা”__-এই দু 
সম্মিলনে যেন এই মন্দিরটি নিশ্মিত ১ শ্যামল স্ত,পের উপর সৌধ-। 
ক্ষুদ্র একটি “দাগোবা” যেন স্থাপিত হইয়াছে । যেন হাতী তাহার ক 
পিঠের উপর চুড়াকার একটা হাওদ! বহন করিতেছে। 

আমরা পৌছিয়া দেখিলাম, জঙ্গলটি অস্তোনুখ স্ুধ্যের কিরণ' 
প্রসারিত ; চারি দিক নিস্তব্ধ; মন্দিরের সমীপে জন প্রাণী নাই ; ভু 
উপর চামেলী প্রস্ৃতি এক বাশি ফুল ছড়ানো! রহিত, ; ফুলগুলি শুথা 
গিয়াছে, কিন্ত এখনও তাঁর গন্ধ যায় নাই। এইগুলি পূর্ববদিনের পু 
দেবতারা এখানেও যে বিস্বৃত নহেন, এই পুষ্পাঞ্জলিই তাহার সাক্ষী । 

কোন বৃহদাকার জন্তর ন্যায় এই শৈলমগুলের গঠন-ভঙ্গী ; উ 
পাদ-দেশ সরোবরের জলে বিধৌত ; সরোবরটি কুস্তীরের আবাস ও প: 
শোভিত। ৰ 


স্পষ্ট উতৎকীর্ণ-চিত্র মুদ্রিত রহিয়াছে । এত হুঙ্গম ও অস্পষ্ট যে, ছাক়ার 
্ায় দৃষ্টিপথ হইতে ক্রমাগত সরিয়া সরিয়! যায়। কিন্তু চিত্রগুলি এরূপ 
নিপুণভাঁবে অঙ্কিত যে, প্রর্কুত বলিয়া ভ্রম হয়। হস্তীর শুণ্ড কর্ণ, পদ, 
অঙ্গা্দির গঠন--ইহাই চিত্রের বিষয়। শৈলের প্রস্তরগুলি স্বভাবতই 
এমন আশ্ধ্যভাবে বিশ্তাস্ত ও তাহাদের গায়ের এরূপ স্বাভাবিক রং যে, 
উহাতে হস্তীর গঠন ও বর্ণ যেন পুর্বর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল। কেবল, 
শিল্পী অতি অপূর্ব্ব কৌশলে উহাদিগকে আপন কাজে লাগাইয়াছে,এইমাত্র 
স্থানে স্থানে, এই গোলাকার শৈলের ফাটলে ফাটলে ছোট-ছোট গাছের 
চারা বাহির হইয়াছে । পুরাতিন চামড়ার রংএর মত এই শৈল-প্রস্তরের 
রং-_এই রংএর গায়ে এই চারাগুলি এত পরিস্ফুট 'ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে 
যে, সাকার উদ্ভিজ্জ বলিয়া মনে হস না । পেরিউয়িঙ্কল্চএর গাছ খুব 
লাল, 'হিবিসকাঁস”ও খুব লাল, সুপারীর চারাগুলি অত্যন্ত সবুজ । মনে 
হয়, যেন থাগড়ার ডাটার উপর পালকের থোঁপনা ঝুঁলিতেছে। 

শৈলমগুলের পশ্চাদ্দেশে একটি প্রাচীন ধরণের চোট বাড়ী প্রচ্ছন্ন । 
উহাঁর মধ্যে মন্দির-রক্ষক বৌদ্ধ-পুরোহিতের] বাস করে । উহাদিগের মধ্যে 
এক জন, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বাহির হইয়া আসিলেন ১-₹ 
য্বা পুরুষ, বৌদ্ধ পবোঠিহেব অনুরূপ গীত রংএর বহিবাসে গাত্র আচ্ছা- 
দিত, কেবল একটি স্কদ্ধ ও একটি বাহু অনাবৃত । দেবালয়ের দ্বার উদ্ঘাটন 
করিবার জন্য এক ফুটের অধিক লম্বা, কারুকাধ্যে অলঙ্কৃত একটি চাবি 
তাহার সঙ্গে । ইহার মুখ সুন্দর ও গম্ভীর, ইহার চোঁখ ছুটিতে যোগিজন- 
স্থলভ রহস্তময় ধ্যানের ভাব যেন পরিব্যস্ত। হস্তে চাবিটি লইয়া যখন 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, "তখন স্থষ্যের কনক-কিরণ তাহার 
উপর পতিত হওয়ায় মনে হইল, যেন আমাদের ণপটার+*মুনির তাত্রপ্রতি- 
মাটি রক্ত বর্ণে রঞ্জিত না হইয়া, পীতবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে । লাল 

২ 


৯৮ ০ . ইজ-্িভি-ভারতব। 


€পেি-উইক্কলে'র কাপের ধা দা শৈল- খোঁদিত একটা সিঁড়ি বাহিয় 
' আমরা উপরে উঠিলাম। চতুদ্দিকের অ্ল-পলসিধিট যেন আরও বর্ধিং 
হইল । 

মুখ্য শৈলথণ্ডের মধ্য-পথে কঠোর শৈল-গর্ভ ভেদ করিয়া, পাঁথ; 
কাটিন্না' দেবালক়টি নির্মিত। প্রথমে একটি গহ্বর ; সেখানে প্রস্তর 
বেদিকার উপর, যূথী জাতি মল্লিকা প্রভৃতি টাটকা ফুল বিকীর্ণ রহিয়াছে 
গন্বরের শেষ সীমায় দেবালয়ের প্রবেশ-ছ্বার। ঢইটি তাম্রকবাটে দ্বারা 
রুদ্ধ। উহাতে, কাকুকাধ্যবিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ড তালা লাগানো আছে | 

ঝনৎকার-সহকাঁরে ধাতব কবাটদ্বয় উদ্ঘাটিত হইবামীত্র, রং-কর 
কতকগুলি বড়-বড় পুতুল বাহির হইয়া পড়িল। বহুমুল্য সণদ্ছি নির্ম্যাসেৰ 
চৌবাচ্চা যেন সহসা অনাবৃত হইল। প্রতিদিন, গোলাপ-নির্ধ্যাসে ও 
চন্দন-রসে ভূমি-পরিসিক্ত ও যুখী-জাতি-মল্লিকা প্রভৃতি স্তগদ্ধি শুভ্র পুষ্প: 
স্তবকে সমাচ্ছন্ন হওয়ায়, তত্রস্থ বায়ু সুরভিত ও কুট্রিম-তল একেবারে 
সাঘা হইয়া গিয়াছে । যে দেবতারা এই সুড়ঙ্গ-গর্ভের অন্ধকারে বাস 
করেন, তাহারা এই স্ুরম্য সুমধুর সৌরভের মধ্যে নিত্য নিমগ্ন । 

এই দেবালয়ে অনেকগুলি পুত্তলিকা ; কর্মট আলমারীর স্তায় সংকীর্ণ, 
কষ্টে-স্ষ্টে 8৫ জনের দড়াইবার স্থান হয়। দেবীগুলি ১২ ফুট উচ্চ, 
শৈলপ্রস্তরের মধ্য হইতেই খুদিয়া বাহির করা, এবং বিবিধ সাজসজ্জা 
বিভূষিত। বোদ্ধপুরোহিতের পরিচ্ছদের স্াঁয় ইহাদের মৃ* পীতবর্ণ, এবং 
ইহাদের মুকুটগুলি খিলানে গিয়া ঠেকিয়াছে। মধ্যস্থঃগ অতিমানুষ-বিরাট- 
আকারের একটি বুদ্ধমুর্তি সেই পরিচিত চিরধ্যানের ভঙ্গীতে আসনস্থ। 
পুত্তলিকার আঁকারে ছোট ছোট দেবতারা ইহার সমীপে ধেঁসার্ধেসি 
বসিয়া আছেন। আর যে বিরাট দেবীমুত্তিগুলি মণডলাকারে চারি দিকে 
অবস্থিত, উদ্থারা যেন এই পুতুলগুলির দিকে একৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
উহাদের অলঙ্কারগুলি খুব উজ্জ্বল, রং এখনও বেশ টাটকা রহিয়াছে, 
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প্রস্তরময় রিচা» লাল নাস রভিত, 
'আরত-নেত্র মহোদয়গণকে পুরাকাঙ্থ্রে হৌবিবলিযি 

আমি এখানে হঠাৎ আসায়, এই দেবতার গুহায় আজ একটু 
আলোক প্রবেশ করিয়াছে) দেবতারা, সন্ুথস্থ বিমুক্ত দালানের মধ্য দিয়া-_ 
যেখানে তাহাদিগের পূর্বব শতী্ধীর ভক্তগণ বাঁ করিতেন__সেই জঙ্গলের 
দূরদিগন্তদেশ পর্যন্ত এক্ষণে অবলোকন করিবার অবসর পাইলেন। 

আমি তীহাদের মুখ-পানে একবার চাহিয়া দেখিলাম, পরক্ষণেই 
মন্দির-রক্ষক পুরোহিতের! দেবালঘ্নের সেই পুণ্য-কক্ষটি আবার বন্ধ করিয়া 
দিল) শৈলগল্বরবাসী দেবতারা স্বকীম্ব স্ুরভিত অন্ধকার ও নিশ্তন্ধতার 
মধ্যে আবার নিমগ্ন হইলেন। 

আমি বিদ্েশী_আমার নিকটে, বোদ্ধদিগের এই সকল সাঙ্কেতিক 
ৃত্ি, বৌদ্ধধর্থের শাস্তি, এখনও প্রহেলিকাবৎ ছকে য় । 

আমি চলিলাম। গীতবসনধারী রক্ষকেরাও স্বকীয় আশ্রন-নিবাসে 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 

এই অপূর্ব মন্দিরপুরোহিতদিগের আর কোন পার্থিব চিন্তা নাই। 
দেবালরে ফুল সাজানই উহাদ্দের একমাত্র কাজ। এই বিজন আশ্রমে 
থাকিয়া, হুথ-ছুঃখ-বিবজ্জিত হইয়া, যাহাতে দীর্ঘকাল জীবনযাপন করিতে 
পারে, এবং এই নশ্বপ্ন জীবনের পরেও, যাহাতে জন্ম-বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইয়! ব্যক্তিত্হীন ঘোরতমসাচ্ছন্ন অনন্তের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিতে 
পারে,--ইহাই তাহাদের একমাত্র আশা । | 

এই শৈল-মন্দিরের জঙ্গল ত্যাগ করিয়া, যখন আবার সেই অরণা-স্ুপ্ত 
অনুরাধপুরে প্রবেশ করিবার জন্য যাত্রা! করিলাম, তখন কৃর্ধ্য অস্তোন্থুখ | 
রাত্রিকালে ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে বিচরণ করিয়া, কল্য ্রভাতেই আবার 
এখান হইতে প্রস্থান করিব। 

৭ চন্ত্র-পথ ও 'রাজ-পথ »এই ছুটি রাস্তা সবচেয়ে বড়। 


টি পা পু 


ই এ ইনি ভারত নি 


| বালুকাচ্ছন্ রাস্তাট আয়তনে উহার চতুর্থাশ। টির ধের হই 
এগারো হাজার কোঠা বাড়ী দৃষ্ট হয়। সদর-দরজা হইতে ঘক্ষিণের ছার: 
দূরত্বে আট ক্রোশ ) এবং উত্তর-্বার হইতে দক্ষিণ-্বার পধ্যস্ত ঠিক 
আট ক্রোশ।” 

অরখোর বুক্ষতলে কত রাশি-রাশি প্রস্তর, প্রাচীন ধরণের 
পাষাণ-প্রতিমা-তার আর শেষ লাই । কিরীট-ভূষিত দ্বেব দে 
কুভভীরের দেহ, হস্তীর শুও ও পক্ষীর পুজ্ছবিশিষ্ট বিকটাকার বিবিধ মু 
আর, থামের পর থাম চলিয়াছে ;--কতকগুলি স্তম্ভ শ্রেণাবদ্ধভ 
দণ্ডায়মান, কতকগুলি ভগ্ণ ও স্বস্থান-ভ্র্ট। তা ছাড়া, ভগ্র-গৃহের কত 
দেহ্লী, তার আর সংখ্যা নাই । ছ্বারদেশের সোপান-ধাপের প্রত্যেক ধা! 
এক-একটি ক্ষুদ্র শ্মিতাননা দেবী-সুক্তি, লতা পাতা শিকড়-জালের মু 
আসিবার জন্য যেন ইঙ্গিতে আহ্বান করিতেছে । এই সকল গৃহে 
গৃহস্বামীরা সেই তমসাচ্ছন্ন পুরাকালে অতীব আতিথেয় ছিলেন, সনে 
নাই ; কিন্ত বছ শতাব্দী হইতে উহাদের ভম্ম পধ্যস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। 

কনক-রাগ-রঞজিত সায়াহে, আমার আবাস-গৃহ হইতে বহুদুছে 
রাজাদের প্রাসাদ-অঞ্চলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখানে বুহৎ ভিত্তি 
বেষ্টন ও প্রস্তরথোদিত সোপান-ধাপ ভিশ্ন আর কিছুই অবশিষ্ট নাই 
চারিদিকে শ্মশানের নিশ্ুব্ধতা। একটি কীটের শব্দ নাই, একটি পাখী 
ডাক নাই। এইখানে একটি বৃহৎ চতুষ্কোণ পন্ম-পুছ্গা৪খার ধারে আঁ 
বিশ্রান করিতেছি । পুঙ্ষরিনার ধার পাথর দিধ। বীধানো ; ইহ 
গজরাদিগের ম্বানাগার । অরণ্যের মধো এইটুকুই তরুশূন্য মুস্ত 
পরিসর |. 

এই পু্ধরিণীর জলে ক্রঘাগত বুদ্‌ধুদ্ধ উঠি! এক একটা চক্র রচন' 
করিতেছে ) এই কবোঞ্চ জলের মধ্যে সর্প কুম্মের সহিত যে সকল কুস্তীর 
বাস করে, তাহাদের নিশ্বাসবায়ুতে এই জলবুদ্,দগুলি উৎপন্ন হইতেছে । 








২১. 


০ 


এই অঞ্চলের মধ্যে ঝোপ-বাড় বি নাই।, খরা ধ্বংস- 
রাজ্যের দূর প্রান্ত পর্যন্ত চারি দিকে আমার দৃষ্টি অবাধে সঞ্চরণ করিতেছে। 
পশ্চিম দিগন্তে হঠাৎ যেন একটা আগুন জলিয়া উঠিল। গাছের ফাঁকে 
রশ্মি প্রবেশ করিয়া আমার চক্ষু যেন ঝলসিয়! দিল; উহা! অন্তমান কৃর্ধ্য 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। পৃথিবীর যে অক্ষাংশবৃত্তে আমরা অবস্থিত, 
তাহাতে শীঘ্রই রাত্রি আদিয়! পড়িবে । 

আরও বেশী দেখিবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি আরও দুরে চলিয়া 
গেলাম । আজ সন্ধায় যতক্ষণ পারি ভ্রমণ করিব) কেন না, আজ এখানে 
আমার শেষ দ্িন। 

দিবাবসানে, আমি যে নূতন ভূভাগে প্রবেশ করিলাম, তাহা আমার 
নিকট অতীব রমণীম্ন বলিয়া বোধ হইল। ভূমির মৃত্তিকা সুকুমার, 
একটু শুষ্ক, একটু বালুকাময়, ছোট ছোট তৃণে আচ্ছন্ন ; শৈশবে যে 
অরণ্য-ভূমির সহিত আমি পরিচিত ছিলাম, ইভা কতকটা সেইবূপ। ইহা 
ছাড় আরও কতকগুলি জিনিস দেখিয়া জন্মভূমি বলিয়া আমার যেন 
আরও বিভ্রম উপস্থিত হইল। সেই সেখাঁনকারই মত্ত কৃষক ও গোমেষা- 
দির পদক্ষুঞ্জ মেঠো পথ; আমাদের দেশের ওক্গাছের ন্যায়, ঘন-শ্ামল- 
কব্র-পল্লব-যুক্ত ও ধৃসরবর্ণের শাখা.প্রশাখা-নিশিষ্ট সেই তরুগণ, সেই 
মেঠো নিস্তব্ধতা, সেই সন্ধ্যার বিষপ্নতা * * কিন্তু এই ভগ্নাবশেষগুলি, 
এই বৃহত প্রস্তরগুলি, নিতা নিয়ত আমার নেত্র-সমক্ষে থাকায়, বিশেষতঃ 
এই পাঁষা*-প্রতিমাগুলির রহস্তময় মুখশ্রী আমার মনে সতত জাগরূক 
থাকায়, এই শ্বদেশসন্বন্ধীর বিভ্রমটি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে ন!। 

ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । যে সকল নিঃসঙ্গ বুদ্ধ-ুস্তি 
ধ্যানীসনে উপবিষ্ট হইয়া শ্মিতমুখে শৃন্তের দিকে চাহিয়া আছে, তাহাদের 
ছায়াও যেন এই অন্ধকারে ভয়-বিচলিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

এখান হইতে ফিরিয়া, কুকুর ও নেকড়েবাঘদিগের মধ্য দিয়া এক্ষণে 


২২ ইংরাজ-বর্জিচ ভারতবর্ষ । 
যে প্রদেশে প্রবেশ করিতেছি, উহ! যেন আরও বিষাদ-মধুর-_একেবারে 
যেন আমাঘের দেশের মত। এই চতুর্দিকস্থ ভারতীয় অরণ্যের ভাৰ 
যদিও আমার অন্তরের অন্তস্তলে গৃঢ়ভাবে জাগিতেছে, তবু যেন আম 
মনে হইতেছে, আমি 5917/69750 কিংবা £৮1815এর ওক্বৃক্ষের ম 
আসিয়া! পড়িয়াছি; তাই আমি এই অরণ্যের মধ্য দিয়! বিশ্রব্ধভা। 
চলিতেছি। 
আমার বিশ্বাস ছিল, আমি এখানে সম্পূর্ণ-রূপে একাকী, তাই হ্ঠ 
আমার পার্থে একটি প্রকাণ্ড মনুষ্যুত্তি দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম 
তাহার হস্তদ্বয় কটিদেশে লগ্ন ও মস্তক আনত :বুদ্ধের এই পাষাণ 
প্রতিমাটি ছুই সহস্র বংসর হইতে এইখানেই বসিয়া আছে ! 
তাহার মুখের কাছে আসিয়া, অন্ধকারের মধ্যে দেখিলাম, সেই তা 
চির-নত দৃষ্টি, লেই তার চিরন্তন শ্মিত-হান্ত ! 
এই সময়ে বিশেষতঃ এই চন্দ্রালোকে, যখন মন্দিরের চূড়াগুলি জঙ্গলের 
সুদূরপ্রাস্ত পধ্যন্ত, স্বকীয় ছায়া প্রসারিত করে, তখন কি এক পবিভ্ু 
ধর্মতাব-রঞ্জিত শান্তিরসের আবির্ভীব হয়। আজ এই সন্ধ্যাকালে চন্দ্রম 
সনীলকিরণ বর্ষণ করিতেছেন। আব্ধ একটি রাত্রি আমি এই অরণে 
যাপন করিলাম, আর সৌন্তাগ্যক্রমে আজিকার রাত্রিতেই দিখিদিক স্বর্গীয় 
আলোকে প্লাবিত হইল। আমাদের জুলাই মাসের তরল ন্বচ্ছ উষ্ণরাত্রির 
কথা মনে পড়িতেছে। কেবল প্রতেদ এইমাত্র £-.-শনে হয়, এখানে 
গ্রশ্বকালের যেন অস্ত নাই। গাছের ফাঁকে-ফাকে, পদক্ষুধ-পথবিশিষ্ 
সুন্দর শাছল-ভূমির উপরে--আকাশের যে অংশ তরুশাখায় ঢাকা! পড়ে 
নাই, সেই,নভোদেশে--এমন কি সর্বন্রই এখন আলোকে আলোকময় ! 
এই সময় কীটদিগের সুতীব্র নৈশ সঙ্গীতে চতুর্দিক অনুরণিত হইলেও, 
যতই আমি অরণ্য-গভীরে প্রবেশ করিতেছি, ততই যেন নিন্তব্ধতার মধ্যে 
ক্রমশঃ মগ্ন হইয়! যাইতেছি। | 


দিহলে। ২৩ 


আমি এখানে একাকীই বিচরণ করিতেছি । জ্যোক্নালোকে যে ছায়া 
“দেখিয়া! এখানকার লোকের! ভয় পায়, আমি সেই মন্দির-চুড়ার প্রকাণ্ড 
 ছারার অভিমুখে একাকীই অগ্রসর হইতেছি। পুরোহিত ও রাজাদিগের 
অপছায়ার ভয়ে, আমার পথ-নেতা আমার সঙ্গে আসে নাই। যখন আমি 
এখানকার একটি মন্দিরে আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন উহার প্রকাণ্ড 
দাগোবার নিকট যাইবার উদ্দেশে, যে পার্থে জ্যোত্্ন! পড়িয়াছে, আমার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উচ্ছসে,_আমি সেই অংশটিই আপনা হুইভেই 
বাছিয়া লইলাম। 

এই পরিসর-স্থানটুকু প্রেতাত্মার বিচরণভূমি বলিয়াই যেন বোধ হয়। 
চারি দিকেই সারি সারি স্ততস্ত। এইখানে বিচরণ করিতে করিতে হঠাৎ 
একটা পাথরের টালির উপর পা পড়ায়, সেই শবে চারি দিক প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। তখন দেখিলাম, ভগ্রাবয়ব দেবদেবীর মুদ্তির মধ্যে, 
বেদিকা প্রভৃতির ভগ্রাবশেষের মধ্যে আমি আপিয়! পড়িয়াছি ; _সমস্তই 
নীল আলোকে গ্লাবিত। | 

নিস্তব্ধ অনুরাধপুরের মধ্যে, এখানকার নিম্তব্ধতায় কি যেন একটু 
বিশেষত্ব আছে; এখানকার লোকদিগের ন্যায় ভয়গ্রস্ত হইয়া আমি থমকিয়া 
দাড়াইলাম ) দাগোবার চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে সেই ভীতিজনক 
ছায়াময় প্রদেশে প্রবেশ করিতে আমার আর সাহস হইল ন|। 

যাহা হউক, যে সকল রাঁজা--যে নকল পুরোহিত এই মন্দির নির্মাণ 
করিয়াছিলেন, তাহারা এখন কোথায় ?--কোন্‌ নির্বাণের মধ্যে, কোন্‌ 
ধুলিরাঁশির মধ্যে তাহারা এখন অবস্থিত? তবে সেই দূর দেশ হইতে 
তাহাদের অপচ্ছায়া এখানে আসিবে কি করিয়া ? 

তা ছাড়া আমার মনে হইতেছে, যে ধর্মে তাহারা বিশ্বাস করিতেন, 
সেই বৌদ্ধ ধর্ম এখন মুত,__এখানকার ভগ্মীবশেষের মধ্যে-_পুত্বলিক- 
দিগের পুরাতন ভন্মের মধ্যে উহা! বিলীন হইয়া গিয়াছে । 


২৪ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


ত্রিবস্ুর-মহারাজের রাজ্যাভিমুখে | 


এখন সন্ধ্যা। এই সময়ে হুরয্যান্তের পরেই স্ুনিপ্ প্রশান্তি ও মধুর শৈত্য 
কোথা হইতে যেন সহস। আবিভূতি হয়। কিয়্ংকালের জন্য আমি এই ক্ষুদ্র 
অনাদূত পলঙ্কটা-গ্রামে বিশ্রাম করিতেছি । এইখানেই আজ রাত্রি- 
যাপন করিতে হইবে। 

এই দিবাঁবসানসময়ে, এই তরুতলে, এই নিস্তকতার মধ্যে, আমি 
আজ সর্ধপ্রথমে বাস্তবিকই দুরদেশে আসিয়াছি বলিয়া অনুভব 
করিতেছি । 

আমি ফ্রান্স হইতে ডাক-জাহাজে করিয়া, হরিৎ-শ্তামল আদরভূমি 
সিংহলদ্বীপে প্রথম উপনীত হই। সেইখানে সপ্তাহকাল থাকিয়া, পরে 
উপকুলগামী একটা জঘন্য জাহাজে উঠিয়া, গতরাত্রে প্ানার-টপসাগব 
পার হইয়াছি। সেইখানকার সমুদ্র যেন অষ্টপ্রহর টউগবগ করিয়। 
ফুটিতেছে। তাহার পর, সমস্তদিন শকটে আরোহণ করিয়া, খুব শী এই 
গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছি। ত্রিবস্কুরাধিপতি আনার তত্বাবধানের জন্ত 
একটি লোক পাঠাইয়াছিলেন। তিনি আমার জন্ত, স্ুনিবিড় তরুপল্লবের 
ছায়াতলে একটি ছোট শাদা বাড়ী ঠিকু করিয়া রাখিয়াছেন--সেইথানে 
আমাকে লইয়া গেলেন। 

আগামী কল্য গরুর গাড়ি করিয়া ত্রিবন্কুর-রাজ্যেক অধিকারভূক্ত 
একটি প্রদেশে উপনীত হুইব। সেইখান হইতে আমার যাত্রা আর্ত 
হইবে। লোকে এই প্রদেশটিকে “খয়রাং-মহল"ও বলিয়া থাকে । আমার 
এই প্রদেশটিকে সুখশাস্তির আশ্রম বলিয়া মনে হয়। বর্তমানখতান্দীস্থলভ 
বিলাসবিভবের সহিত ইহার কোন সম্পর্কই নাই পার্বত্তী প্রদেশসমূহ 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন, লোকবিরল, তাল নারিকেল প্রতৃতি তরুমণ্পের 
ছায়াতলে অবস্থিত । 
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রাত্রি হইয়া আসিতেছে; গ্রীষ্মকালের অতি স্বন্দর রাত্রি, কিন্ত 
চন্ত্রহীন। সেই লোকটি ব্রাহ্মণমন্দিরের দীপালোক দেখাইবার জন্ 
আমাকে শকটে করিয়া লইয়া গেল। এই মন্দিরটি “তৃণবন্পী”-নামক 
পার্শবন্তী নগরে অবস্থিত। দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলির মধ্যে ইহা] সর্ববাপেক্ষা 
বৃহৎ। শকটের বাহনের! সহজ ছুল্কি-চালে চলিতেছে । আমরা রহস্তময় 
তরপুগ্জের মধ্য দিয়া চলিয়াছি ; আমার্দের মন্তকোপরি শ্যামল পল্লবজাল 
প্রসারিত; সেই সকল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা হইতে শিকড় বিস্তৃত হইয়! 
আবার তাহাদের সহিত যেন মিলিবার চেষ্টা করিতেছে । তরঙ্গিত শিকড়- 
জাল সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে । পল্পবপুঞ্জের উপরে, 
পল্লবের ফাঁকে-ফীকে আকাশের অযুত তারা, এবং নিয়তলে -এনন কি, 
তুণভূমির উপরেও-_-অসংখা জোনাকি ঝিক্মিকৃ করিতেছে। গ্রীক্সগ্রধান 
দেশে, প্রাত সন্ধ্যায়, আতসবাঞ্জির স্ফুলিঙ্গবৎ এই কাট গুলি জলিতে থাকে । 
তারক! ও জোনাকির স্দুলিঙ্গজ্যোতি এরূপ পরম্পরের সহিত মিশিয় 
গিয়াছে যে, উহার মধ্যে কোন্টি জ্যোতিষ ও কোন্টি জ্যোতিরিঙ্গণ, তাহা 
নিরূপণ করা ঢুফর | 

সিংহলের অবসাদজনক আদ্রবাধু ত্যাগ করিয়া, এইথানে আবার 
স্বাস্থ্যকর শুঞকবাযুর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। ফ্রান্সের গ্রীপ্নকালীন সুন্দর 
রাত্রির মত, এখানে আবার সেইরূপ সুথম্পর্শ অনিল, নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ 
করিতেছি; এবং জুন্মাসে ফ্রান্সের পল্লীগ্রামে যেরূপ শুনা যায়, এখানেও 
সেইরূপ বিল্লীসঙ্গীত চারিদিক হইতে শুনিতেছি। কিন্তু এই সকল পথে 
যে পথিকলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে, তাহারা আমাদের চক্ষে অদ্ভুত 
--এই সকল তাত্রমৃদ্তি পাঁথকের! নিংশবে' খালি-পায়ে চলিয়াছে। তাহাদের 
দ্ধের উপর মল্মলের উত্তরীয় । মধ্যে-মধ্যে, দুর হইতে যখন ঢাক্‌-ঢোলের 
শব অথবা শানাইযন্্মুখিত আর্থনাদের আলাপ শুনিতে পাই, তখনি ঠিক 
বুঝিতে পারি, এটি পৃথিবীর কোন্‌ বিভাগ ; তখনি ইহাঁকে ভারতবর্ষ বলিয়া, 
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ব্রাহ্মণের দেশ বলিয়া চিনিতে পারি; আর তখনি বুঝিতে পারি, আমাদের 
দেশ হইতে এই স্থানটি কতটা দুর । 

তরুতিমিরের মধ্যে, ছোট ছোট শাদা বারাগাওয়াল। বাড়ী পথের 
ছুইধারে দেখ! দিতে স্ুক করিয়াছে; যেখানে আমাদের যাইবার কথা, 
নেই তৃণবল্লী-নগরে ইহারই মধ্যে আমরা আসিয়া পড়িয়াছি। পথের 
দুইধারে তালজাতীয় বৃক্ষশ্রেণী ;-_ভঙ্ুর বৃস্তের উপর ভর করিয়া আকাশে 
যেন কালো-কালে! পাখা বিস্তার করিয়া আছে। এই তরুপথটি যেখানে 
শেষ হইয়াছে, দেইখানে একটি ছায়াচিত্র অস্কিত দেখিলাম । এই ছায়া- 
চিত্রটি একটু বিশেষ-ধরণের, অতীৰ নয়নাকর্ষক। ইহা! একটি প্রকাণ্ড 
মন্দির। ভারতবর্ষে যে কখনো আসে নাই, সে-ও ইহাকে মন্দির বলিয়া 
চিনিতে পারে; কেন না, চিত্র-প্রতিমুর্তি-আাদি দেখিয়া, পূর্ব হইতেই 
উহাদের আকারসঘ্বন্ধে সকলেরই কিছু-ন-কিছু অস্পষ্ট ধারণা থাকে 
কিন্তু ঈদৃশ প্রকাণ্ড মন্দির সহস! নৈশগগনে সমুখিত দেখিব, ইহা কথন 
কল্পনা বা প্রত্যাশা করি নাঁই। ইহা যেন রাশ্রারু৩ দেবমুপ্তির একট 
প্রকাণ্ড স্তুপ; ইহার চুড়াদেশও বিকটাকার মুস্তিতে আকীর্ণ। অসংখ্য 
তারকাদীপ্ত আকাশপটের উপর এই ছায়চিত্রের কষ্ণবর্ণ-রেখাপা 
হইয়াছে । 

একটু পরেই আমাদের গাড়ি, একটি প্রস্তরময় খিলানম গুপেব মধ্য দিয় 
সেকেলেধরনের গুরুভার সমচতুষ্ষোণ স্তস্তশ্রেণীর মধ প্রবেশ করিল 
মন্দিরের এই অগ্রবর্তী প্রদেশটি অতিক্রম করিয়া, আবার যখন আমাদে 
মন্তকোপরি তারকা-মণি-খচিত গগনাধর প্রসারিত হইল, তখন দেখিলাঃ 
একটা বিপুল ঘেরের সম্মুখে আসিয়৷ পড়িয়াছি। তাহার সীম! লঙ্ঘ 
করিবার আমাদের অধিকার নাই। সেই প্রকাণ্ড মন্দিরস্ত,পটি একেবার 
আমাদের সম্মুখে খুব নিকটে । সেই বিসদৃশপরিমাণযুক্ত মহাভারাক্রা 
প্রকাণ্ড মন্দিরচূড়ার নিয় দিয়া একটি পথ গিয়্াছে__-তাহার মধ্যে আমাদে 
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গ্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু সেই প্রবেশপথের মুখটি এত বড়.যে, সেথান 
ইইতে অভ্য্তুত্থ দেবমণ্ডপের হুদুর পশ্চান্তাগ পর্য্যস্ত আমার দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে। সেই পবিত্র অন্ধকারের মধ্যে, মন্দিরমওপের দুই ধারে অসংখ্য 
রহ্স্তময় দীপাঁবলী সারি-সারি সঙ্জিত। সেখান হইতে দেখিতে নিষেধ 
নাই; কিন্তু তাহাও বেশিক্ষণের জন্য কিংবা খুব নিকটে গিয়া! দেখা 
নিষিদ্ধ। 

_ এই সুদুরপ্রসারিত প্রবেশপথের প্রত্যেক দিকে নি 
্তস্তশ্রেণীর নিম্নে, ছোট-ছোট মশালের আলোকে, দেবতাদের ব্যবহারের 
জন্য ফুলের দৌকান, মালার দোকান, মিষ্টাপ্নের দোকান বসিয়াছে। 
এই মশালের আলোকে, দোকানদারদিগকে এবং মন্দিরের প্রস্তরময় 
তলদেশটি বেশ দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে । সেই প্রস্তরে বিকটাকার 
বিবিধ মৃত্ঠি, অদ্ভূতাকার জীবজস্তর মৃ্তি খোদিত, কিন্তু সেই মৃ্তিগুলি 
কয়গ্রস্ত ও বিলুপ্তমুখত্রী। এ সকল দোকানদারেরাও দেবমৃত্তিবং অচল। 
উহাদের গ্তামল নগ্রগাত্র ্ সকল লাল পাথরের উপর ঠেস দিয়া রহিয়াছে; 
নেত্রগুলি জল্জল্‌ করিতেছে; এবং উহাদের রমণীস্থুলভ সুদীর্ঘ কৃ 
কেশগুচ্ছ স্কদ্ধের উপর লতাইয়া পড়িয়াছে। উপরে থামগুপির মাথায়, 
খিলানমণ্ডলের সমীপবর্তী স্থানে অন্ধকার একাধিপত্য করিতেছে । 

মণ্ডপের সুদূর পশ্চান্তাগ পর্যস্ত আমি অলক্ষিতভাবে এখান হইতে 
সমস্ত দেখিতেছি। অফুরন্ত সারি সারি স্তস্ত অল্পষ্টরূপে উপলব্ধি হইতেছে। 
ক্ষীণএ্রভ দীপাবলী ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন হারাইস্া 
গিয়াছে। সুদুর প্রান্তে শুত্রবদন মহুষ্যমুণ্তিসকল বিশৃঙ্খলতাবে চলাফেরা 
করিতেছে। এবং এ স্থানটি স্ততিপাঠে ও গানকীর্তনে মুহুমু'ছ অন্ুরণিত 
হইতেছে। 

যে নিষিদ্ধ দ্বার দিয়া আমি লুকাইয়! দেখিতেছি, তাহার গঠন অতি 
অপূর্ব) ১ একেবারেই বাস্তবিদ্তার অপরিজ্ঞাত। বারের প্রকোষ্ঠটি খুক 
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বড়। কিন্তু এতাদৃশ প্রকাণ্ড গগনম্পর্শী চুড়ার তুলনায়, মন্দিরের দ্বারটি 
বড়ই নীচু, এমন কি গুপ্তপথ বলিয়াও মনে হইতে পারে ) মনে হয়, উহা: 
যেন স্থরঙ্গপথের ছার--রহস্তরাজ্যের প্রবেশপথ ! 

জীবনের মধ্যে এই সর্বপ্রথম রান্ধণরিগের একটি মন্দির দেখিয়া 
আমার মনে হইল, আমি এমন একটা কিছু দেখিলাম, যাহা! পৌনত্তলিকতার 
বিষাদ-অন্ধকারে আচ্ছন্ন ” ভীষণ বৈরভাবাঁপন্ন লোকের দ্বারা পূর্ণ। আমি 
এইরূপ দেখিব বলিয়া প্রত্যাশী করি নাই; আর ইহাঁও ভাৰি নাই, 
অন্দিরে আমার প্রবেশনিষেধ হইবে । আমি কতকটা আশা! করিয়াছিলাম, 
ভারতবর্ষে গিয়া, মহাপূর্ববপুরুধগণ-অবলম্বিত ধর্মের অন্তস্তলে কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানালোক প্রাপ্ত হইব। কিন্তু এখন আমার সেই চিরপোষিত আশা 
অতীব শৃন্তগর্ভ ও নিতান্ত “ছেলেমান্ষি” বলিয়া মনে হইতেছে । 

আহা ! খুষ্টধর্মের মধো কেমন একটি মন-ভুলানিয়া মধুময় শাস্তির 
ভাৰ বিরাজিত-_-সেই ধর্ম, যাহার দ্বার সকলেরই নিকট অবারিত 'এবং 
যাহা শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তিদিগেরও হিতসাধনে সতত নিযুক্ত |... 

এখন আমাকে সকলে এইরূপ আশ্বাস দিতেছে, ভারতবর্ষের অন্ত 
প্রদেশে, দেবালয়ের মধ্যে এতটা দারুণ কঠোরতা লক্ষিত হইবে না, 
এমন কি-_সেখানকার দেবালয়ে হয় তো আমি প্রবেশ করিতেও অনুমতি 
পাইব। যাহা হউক, এইবার এইথান হইতে সরির! পড়াই ভাঙ-_বেশিক্ষণ 
থাকাটা সুবুদ্ধির কাজ নহে। কিন্তৃযদি ইচ্ছা করি, গ"ঢুতে থাকিয়া 
আন্তে-আস্তে এই বুহৎ মন্দিরের চারিদ্িক্‌ প্রদক্ষিণ করিতে পারি 'হাহাতে 
কোন বাধা নাই। 

মন্দিরের ঘেরটা সমচতুক্ষোণ,-এত বৃহৎ যে, ইহার মধ্যে একটা 
নগরের সমাবেশ হইতে পারে। ইহার চতুঃসীমার মধাস্থল হইতে 
একটি প্রকাও ্তূপ সমুখিত--উহার নিয়দেশে একটি দ্বার ফুটানো 
আছে। এই সকল মূক প্রাচীর_যাহার ধার দিয়া আমরা নিস্তব্ধ 


ত্রিবন্কুর-মহারাজের রাজ্যাভিমুখে। ২৯ 


অন্ধকারের মধ্যে চলিয়াছি,_-উহু! ছুর্গপ্রাচীরের স্ায় কঠোরভাবে খাড়া, 
*হইয়। আছে। যে বিজন পথটি আমরা অনুদ্রণ করিতেছি, উহা! সেই 
পবিত্র গণ্ডিরই সামিল,_যাহার মধ্যে নীচজাতীয় লোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
এইখানে আর-একপ্রকার প্রকাণ্ড স্তপের পাশ দিয়া আমরা চলিয়া 
গেলাম_-উহ! দৈবক্রমে প্রস্থলে আট্কাইয়! পড়িয়াছে। উহাও দেখিতে 
দেবমন্দিরের স্তায়--কতকগুলি বিরাট চাকার উপর স্থাপিত ; পর্ব- 
উৎসবের দিনে দেবতাধিগকে হাওয়া খাওয়াইবার জন্ত সহত্র-সহআ্র লোক 
এই রথগুলিকে টানিয়া লইয়া বায়; রথের চাক! বসিয়া! গিয়াছে, তাই 
আজ রাত্রে দেবতার! মর্ভ্যদিগেরই ন্যায় এইখানেই নিদ্রা যাইবেন। 

আমাদের দুই ধারে সারি-সারি তাঁলজাতীয় উচ্চবৃক্ধ__উহাদের কালো- 
কালে পাখা ঝুঁকির! রহিয়াছে 7 যে সময়ে আমরা এই তরুবীথির মধ্য দিয়! 
চলিয়া আসিলাম, সেই সময়ে ভক্তির প্রচণ্ড উন্মত্ত উল্লাস চারিদিকে 
উচ্ছ(সিত হইতৈছিল,_-সেই সময় ধর্মের কতকগুলি বিশেষ অনুষ্ঠানের 
উদেধাগ চলিতেছিল। এই প্রশান্ত সুন্দর রাত্রিতে, গহ্বর-গভীর ঢাকের 
শব্ধ, তুরীর পৈশাচিক নিনা আমাদের পশ্চাতে শুনা যাইতেছে ; মে এরূপ 
বিকট শব্দ যে, শুনিয়া সর্ববাঙ্গ শিহরিয়! উঠে। 

এখনো আমরা পলম্কটাগ্রামে। মশকপতঙ্গাদি তাঁড়াইবার জন্য 
তা্রখুত্ি ভূত্যগণ সমস্ত রাত বড়-বড় হাঁতপাখায় আমাকে বাতাস 
করিয়াছে। 

এক্ষণে এই বহুপুরাতন মৌধধবল ক্ষুদ্র বাড়ীর মধ্যে অরুণ-কিরণ 
প্রবেশ করিয়াছে; হান্তময়ী উ্ার প্রভায় গৃহটি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
সু্যোদয়ে সূর্যের দীপ্যমান মহিমার মধ্যে আমি জাগ্রত হইলাম, 

শিশিরনিক্ত বারগাটি এখনো বেশ ঠাণ্ডা । এটি সুন্দর বসিবার স্থান। 
বারগাটি সৌধপ্রলেপে তুষারশুত্র। উহার মোটা-মোটা থাটো-খাটো 
অসমান ( অনিচ্ছাকৃত ) থামগুলি চামেলি-লতায় ঘেরা । 


২৩০ . ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ |. 


চতুদ্দিকে মাঠ-ময়দান, গ্রাম্য নিস্তব্ধতা, বিমল প্রাভাতিক শাস্তি 
যদিও অক্রস্থ প্ররুতিনুন্দরী একটু তাপদগ্া, শরতের প্রভাবে শুঞ্কতানিবন্ধ; 
একটু অবসাদক্রিষ্টী, তথাপি এখানকার আলোকরশ্মি দক্ষিণফ্রান্সের 
সুন্দরতম প্রভাতকিরণের ন্যায় দিব্য প্রশাস্ত। এখানে বড় বড় তালজাতী; 
বৃক্ষ নাই; অথবা! সিংহলের ন্যায় উদ্দাম উদ্ভিজ্জের প্রাচুর্য নাই। অস্মদ্দেশীয় 
অরণ্যের ন্যায় এখানকার বৃক্ষগুলি অনতি-উচ্চ ও বিরলপল্লবৰ। ছিন্নতৃণ 
মাঠ-ময়দান, ফলের বাগান, ছাটা-ঘাসের উপর অস্কিত পরিফার-পরিচ্ছন্ন 
পায়ে-চল! পথ, দূরে বৃক্ষশাখার মধ্য হইতে পরিদৃশ্তমান চুন্কামকর! ছোট- 
ছোট প্রাচীর, স্ধাধবল ছোট-ছোট বাড়ী--এই সকল আমি অবলোকন 
করিতেছি, এবং আমার শৈশবের সুপরিচিত দৃশ্গুলি আবার আমার 
চতুদ্দিকে দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি। 

যে চড়াইপাখি আমাদের গৃহছাদে নীড় নিশ্শীণ করে, সেই নিতান্ত 
গ্রামা পাখীগুলাও এখানে আছে দেখিতেছি। কেবল এইমাত্র প্রভেঘ, 
ভারতের জীবজন্কমাত্রেরই মানুষের উপর যেরূপ অগঁধ বিশ্বাস, ইহাদেরও 
তক্রপ ; মানুষ নিকটে গেলে উহার! পলায় না । 

আমি দেখিতে পাইতেছি, ন্বদেশসাদৃশাজজনিত বিস্ময় যেন আমার জন্য 
এদেশে স্থানে স্থানে সঞ্চিত রহিয়াছে । এই ভরপুর শীতের সময়ে, আমা- 
দের গ্রীক্মদেশের শোভাসৌন্দর্মা এখানে সম্তোগ করিতেছি 1... 

আমি যে ভারতবর্ষে আছি, এই জ্ঞানটি আমার জগ্জরের অন্তস্তলে 
জাগরূক থাঁকিলেও, যখনি আমি এখানকার কোন 'নাদূত জনবিরল 
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হই, তখনি একপ্রকার মধুর বিস্রয়সহকারে, 
জন্মভূমিসম্বস্কীর বিবিধ বিভ্রমের ভস্তে আপনাকে ছাড়িয়া দিই। 

এই সকল ছোট-ছোট শাদ। প্রাচীর, চামেলি-লতা, হল্দে-রং-ধরা ঘাপ, 
শরৎখতুন্ুলভ বিচিত্র রং--এই সমস্ত স্বদেশকে স্মরণ করাইয়া! দেয় ও মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠে! তথন সেই 4১01715,--সেই [৪ 99170079৩-র 


ত্রিবন্কুর-মহারাজেব রাজ্যাভিমুখে। ৩১ 


মাঠ-ময়দান, আুর পাকিবার সময়েসেই কনকোজ্জ্ল-খতুকালে, 
8151০:-দ্বীপের সেই শান্তিময় বাড়ীগুলি, আমার মনে পড়ে। 

কিন্ত আবার, মধ্যে মধ্যে অনেক ছেটিখাটো জিনিষ পথিমধ্যে 
উপস্থিত হইয়া আমার এই স্বপ্রের ব্যাঘাত করে। তঁ দেখ, ছয়বংসর- 
বয়স্ক! একটি ছোট বালিকা, আমাকে একট! সংবাদ দ্িবাঁর জন্য, নিজগ্রাম 
হইতে প্রেরিত হইয়া এইখানে আসিয়াছে । ইহার কালো রহস্তময় 
চোখদুটি দীর্ঘায়ত ) ইহার নাক্‌ ফুঁড়িয়া চুনি-বসানো একটি সোনার 
মাকৃড়ি আছে? চুনিগুলি দেখিতে শোণিতবিন্দুর ন্যায় । 

দূরে, আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন শাস্তিময় প্রাকৃতিক দৃশ্ঠটিকে উদ্বেজিত 
করিয়া! কি-একটা অদ্ভুত জিনিষ গাছের মধ্য হইতে বাহির হইয়াছে) 
_ব্রাঙ্ঘণিক দেবালয়ের একটি কোণ,-দেবতা ও রাক্ষসাদির 
মন্দিরস্থ একটি কোঁণ। মন্দিরটি বিষ্ুুদেবের__গাছপাঁলায় ঢাকা 
পড়িয়াছে । 

তিরুগণের ছায়াপত্বেও, মধ্যাহের সূর্য আমাদের এই শাদা বাড়ীটির 
উপর বাস্তবিকই একটু অত্িরিক্র-পবিমাণে আলোক ও উত্তাপ বর্ষণ 
করিতেছে । 

ছোট-ছোট ফলবাগানের উপর আলো পড়িয়াছে--খুব উজ্জল আলো 
পড়িয়াছে। আমাদের সেপ্টেঘরমাসের দীপ্ততম মধাহও এখানে 
হার মানে। 

চারিদিক্ই নিস্তন্ধ। মেঠো-ঘাসের পথে আর কোন পথিক নাই। 
বড়-বড় হাতপাথাগুলা এখন ঘুমাইতেছে ;) যে সকল ভারতীয় ভৃত্য 
সকল পাখা ব্যজন করিয়া থাকে, তাহারাও ঘুমাইতেছে। সব চুপচাপ । 
কোথাও টুশব্দ নাই। কেবল কতকগুলা ঈাড়কাক-_যাহাদের দিবানিদ্রা 
নিষিদ্ধ-_তাহারাই আমার কামরায় প্রবেশ করিয়া আমার চারিদিকে 
কা-কী-শব্খ করিতেছে । এই সকল নিষ্পন্দ পদার্থের মধ্ো, উহার্দেরি 


৩২ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


নাচুনি-চালের পদশব্দ এবং উড়িবার পক্ষসঞ্চালনশব্দ ভিন্ন আর কি! 
শোন! যার না ।** 

হঠাৎ মনে পড়িল-_শুষ্টজন্মোৎসবের দিন আসন্ন; অমনি এখানক 
এই চিরনিন্মল আকাশ--চীরগ্রীত্মধতু আমার কল্পনার উপব যেন ঘনঘে 
বিষাদ ঢালিয়া দিল । 

এইবার একে-একে আমার যাত্রার গাড়িছটি আসিয়া পৌছিল 
এখান হইতে ত্রিবস্কুরে যাইতে প্রায় দুইদিন লাগিবে ৷ সেইখানে যাইবা 
জন্য আমার মন উৎসুক হইয়! উঠিয়াছে । এই দেশীয় শকটগুলি সুদী 
“কফিনে”্র (শবাধার )ন্যায়। পিছন দিক্‌ দিয়! উহাতে ঢুকিতে হয় 
এবং পর্য্যটনকালে বাঁধা হইয়া উহার মধ্যে শুইয়া থাকিতে হয়। উহাঁদে 
বৃষবাহনের। ছুল্কিচালে নাচিতে নাচিতে চলে । আমার গাড়ির বৃষধুগ 
শাদা ) উহাদের শিং নীলরঙে রঞ্জিত। ভৃত্যদের গাড়ির বৃষছুটি কপি, 
রঙের ; এবং উহাদের শিং তাব1 দিয়! বাধানো। 

এখনও সুর্য্য অস্ত যায় নাই । ইত্যবসরে, আমাদের চারিটি নিরী। 
শান্ত অলস বব তৃণভূমির উপর সটান শুইয়া পড়িয়াছে। 





ত্রিবনুর-রাজ্যে । 


তিনঘটকার সময় এখান হইতে যাত্রা করিলাম । এখন হৃষ্বের তাঁপ 
আরও প্রথর হয়া উঠিয়াছে। শকটের ভিতরে মাদুর ও শতরঞ্জি পাতা । 
ছাদ এত নীচু বে, নিধা হইরা বপিবার বো নাই) কাজেই, আহত 
বাক্তির ন্ডায় পা ছড়াইয়া শুইয়া রহিলাম । গাড়ির বলদেরা ছুল্কি-চালে 
ন(চিতে-নাচিতে চলিতে লাগিল । এইভাবে দুইরাত্রি অবিরাম চলিঙ্গে 
আমার নিদ্রার 'বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটিবে। ঘণ্টীয়-ঘণ্টায় আমার বাঁহন ও 
বাহক বদলি হুইবে। সমস্ত পথটায়্ ডাঁকের- গাড়ির বন্দোবস্ত আছে । 


_ প্িকুরু-াঙ্গো। ও. 
এখন যেখানে আমি শাহি পুর্বভারত, আর যেখানে ধাইজেছি_ 
'সেই জিকা, এই উভরের মধাবর্তাঁ এই যে যাতায়াতের পথ--এটি 
ন্গিণিক দিয়! চলিয়া গিয়াছে । এই স্থের "খয়রাৎ-মহলে” এখনও 
রেলপথ হয় নাই যে, ভন্বারা পরানজ্ীবিদিগের আমদানি হইবে, কিংবা উহার 
ধনধান্ত বিদেশে চলিয়া যাইবে । উত্তর দিক্‌ দিয়া, খালপথে নৌকাযোগে, 
কু্ররাজ্য কৌচিনের সহিত উহার যোগাযোগ আছে। এরই খাল-বিল 
অনেকগুলি । তা ছাঁড়া, আত্মরক্ষণ-উপযোগী ইহার কতকগুলি প্রাকৃতিক 
স্থুবিধা ও আছে,-_তন্থারা বাহিরের সংস্পর্শ হইতে স্থানটি সুরক্ষিত । 
ইহার পশ্চিমে বন্দরহীন সমুদ্র, ছুরধিগম্য সৈকতবেলাভূমি--যাহার 
উপর ফেনময় তরঙ্গরাঁজি অবিরাম ভাঙিয়া পড়িতেছে। যাহা ভারতের 
একপ্রকার মেরুদণ্ড বলিলেও হয়,--সেই “ঘাটের”র গিরিমালা! পূর্বদিকে 
অবস্থিত ;--উহার শৈলচূড়া, উহার অরণ্য, উহার ব্যাঘাদি হিংজন্ধ, 
কতকট' প্রহরীর কার্য করিতেছে । 
আমার গাড়ীর বলদছুটি কখন দুল্‌কি-চালে, কখন বা ছুটি চি 
যেই একটা গ্রাম পার হইতেছি, অমনি আবার দীর্ঘপথ আরম্ভ হইতেছে 
--বৈচিত্রহীন, অফুরস্ত । সুর্য জলন্ত কিরণ বর্ষণ করিতেছে । পথের 
ছুই ধাঁরে যে বৃক্ষগুলি সারি-সাঁরি চলিয়াছে, উহা! দেখিতে কতকটা 
আমাদের আখ রোট ও “আযশ্*-গাঁছের মত । যেগুলিকে আখ রোট-গাছের 
মত বলিতেছি উহ! আসলে তরুণ বটবৃক্ষ,_-কাঁলসহকারে প্রকাণ্ড হইয়া 
উঠিবে। শিকড়ের জটা স্থানে-স্থানে বাহির হইতে স্থরু করিয়াছে 3 
উহার ফ'যাকৃড়াগুলি মাঁটর দিকে নাঁমিতেছে ) তাহা হইতে আবার নুতন 
ফ্যাক্ড়া বাহির হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইবে। ্‌ 
এই ছুই-সাঁরি বৃক্ষের মধ্য দিয়া আমরা স্ুবিস্তৃত কাম্তারতূমি অতিক্রম 
করিয়! চলিয়াছি। মধ্যে-মধ্যে বিরলসম্গিবেশ তাল-নারিকেল তুষ্ট হইতৈছে। 
দেবা জন্ত ও নিশ্বাস ফেলিবার জন্ত গাড়ির পার্খদেশে ছোঁট-ছোঁট 


৩ 





৩৪  ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


রন্ধ-জান্লা আছে। পশ্চাত্তাগগে ছোট একটি গোল দরজা, তাহার মধ্য 
দিয়া, মাথা হেট করিয়া, এই সচক্র শবাধারের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। ' 
আমার গাঁড়ির প্রায় গা ধেষিয়া, ঠিক পিছনে, আমার চাকরবাকর- 
দিগের ও জিনিষপত্রের গাড়িটি চলিয়াছে। যে ছুইটি দীর্ঘকায় নিরীহ বলদ 
প্র গাড়ি টানিতেছে, উহার! আমার খুব নিকটবর্তী; আমি গাড়ির মধ্যে 
 শুইয় সর্বদাই দেখিতে পাই, বলদ-ছুটি যেন আমার পা ছু'ইয়! রহিয়াছে। 
উহারা কি নিরীহ জানোয়ার ! চালক উহাদের শুধু নাকে দড়ি দিয়া 
চালাইতেছে ; পাছে অনিচ্ছাক্রমেও কাহারে! অনিষ্ট হয় তাই যেন উহাদের 
শিং-ছুটিও পিছনদিকে পিঠের দাঁড়ার উপর বাঁকিয়া পড়িয়াছে। গাঁড়ির 
চালক নগ্নপ্রায়, তাতবর্ণ; আশ্চর্যরূপে দেহভার রক্ষা করিয়া, সন্থীর্ণ 
যুগকাষ্ঠের উপরে উবু হইয়া বসিয়া, বাহুহুটি হাটুর উপর রাখিয়াছে 
আর, একটা বেতের চাবুক দিয়া বলদিগকে প্রহার করিতেছে ; কিংবা 
বানরগুল! রাগিলে যেরূপ শব্দ করে, সেইরূপ মুখের শব্দ করিয়া উহাদিগকে 
উত্তেজিত করিতেছে ৷ 
কাস্তারভূমি, একটার-পর-একট| ক্রমাগত আদিতেছে ; যতই অভ্যন্তরে 
প্রবেশে করিতেছি, ততই যেন কষ্টকর--এমন কি--অসহা হইয়া 
 উঠিতেছে ৷ দৃর-দূরাস্তরে, কোথাও বাঁ ছোটিখাটো ধানের ক্ষেত, কোথাও 
বা ছোটখাটো কার্পাসের ক্ষেত দেখা যাইতেছে ; নতুবা আর সমস্তই মরু 
--কেবলই মরু-_সাফ়াহুস্থর্যের বিষাদয্নান কিরণচ্ছটায় আন্াকিত। 
দিগন্তগগনে প্ঘাটে”র গিরিমালা অঙ্কিত ; উহা যেন ত্রিবদুররাজ্যের 
প্রাকারাবলী। আজ আমর! রাত্রে, একটি যার-পর-নাই সন্কীর্ণ সুঁড়িপথ 
দিয়! এ প্রাকার উল্নজ্বন করিয়া যাইব। ! 
সিংহলের বৃষ্টিবর্ধা ও হরিৎ-শ্তামল ক্ষেত্রাদি দেখিয়া-আসিয়া তাহার 
পর এই সকল শুদ্ষতূমি দেখিয়া -বিশ্িত হইতে হয়__উহাতে একটি 
ভূণও জন্মায় না। শাদাটে রঙের গুঁড়ি--এইরূপ কতকগুলি অন্তুত 


ত্রিবকধুর-রাজ্যে। ৩৫ 
তালজাতীয় _বৃক্ষ ইতস্তত একাকী দগ্াঁয়মান )- উহািগকে উত্ভিজ্জরাজ্যের 
সামিল বলিয়াই যনে হয়না । সোজা, মস্থণ, প্রকা-উচ্চ খোটার মত, 
তলদেশ শ্বীত, তাহার পরেই চরকা-কাঠির স্তায় হঠাৎ সরু হইয়া উর্ধে 
উঠিয়াছে। উহাদের অতিদীর্ঘ কাণ্ডের অগ্রভাগে, জালাময় গগনের 
উচ্চদেশে, শুফ-কঠোর ছোট ছোট একএকগুচ্ছ তালপত্র রহিয়াছে । এই 
গুদ্ণীর্ণ তরুদিগের ছাক়া-চিত্রগুলি, বরাবর রাস্তার ছুইধারে, বিষাদগ্নলান 
দিগন্তরেখা পধ্যন্ত-_স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। দুই-সারি তরুণ 
বটবৃক্ষের মধ্য দিয়! এই যে পথটি গিয়াছে, ইহার মধ্যে জনমানব দৃষ্টিগোচর 
হয় না। মনে হয়, যেন এই পথটি ধরিয়া চলিলে আমরা! কোথাও গিয়া 
উপনীত হইব না । অবসাদজনক উত্তাপ, তালে-তালে অল্প-অল্ন ঝাকানি, 
ক্রমাগত গাড়ির একঘেয়ে ক্যাচকৌচ্‌ শব্দ। এই ধবে আমার তত্ত্রা 
আঁসিল-_আমার চিন্তাপ্রবাহ ক্রমশ তমসাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। | 

প্রায় € ঘটিকার সময় রাস্তার উপর দিয়া অদ্ভুত-ধরণের চারিজন 
পথিক চলিয়! গেল। আমার চক্ষু এখনো তন্জ্রাবেশে প্রায় মদ্ধনিমীলিত 3 
ত৷ ছাড়া, এই একঘেয়ে পথে কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না-_তাই হঠাৎ 
যখন চাঁরিটি মনুষ্যমৃদ্তি দেখিলাম, তখন ইহাই একটি গুরুতর ঘটনা বলিয়া 
আমার নিকট প্রতিভাত হইল। ইহারা দীর্ঘকায় পুরুষ_-লম্ব! পা! ফেলিয়া 
ক্রুত চলিতেছে; নগ্ন গাত্র, একট| শাদা ও লাঁলরঙের ধুতি-পরা, মাথায় 
একটা লাল পাগৃড়ি। এই বিজন কান্তারের মধ্য দিয়া এই অজ্ঞাত 
ব্যক্তিগণ, এইরূপ উজ্জ্বলবেশে, এত দ্রতপদে, না জানি কোথায় 
যাইতেছে? 

পরে, অন্নে অল্পে, ধীরে ধীরে, এই “্থুপৃদি” দম্‌-আট্কানিয়! শয্যা- 
কক্ষের মধ্যে নিদ্রাদেবী আবিভূতি হইয়া আমার সংজ্ঞা হরণ করিলেন 
_ চারিদিকে কি হইতেছে, আমি আর কিছুই জানিতে পারিলাম 
না। ও 


ইংরাজি ভায়তব্ষ। 


| হট লে লন্যার বদ, জাগিধা-উঠিযা  দিসের অনি 

ছক্ষিটি দর্শন কঙ্গিলাথ | ৃ 

: দেখিলাম, “বাটে” গিরিষাল! হঠাৎ ফেল আমান পারবনা হইয়াছে 
দ্বেদ্ট এক লক্ষে $।০ক্রোশ গখ লঙ্ঘন: করিক্া। আসিয়াছে । পশ্চিমিকেন। 
সময সমভূষি এই গিরিঘাজার অবরুদ্ধ 

অন্ভমান সর্ষের লোহিত ডা উরি তর 
লোছিত দিগস্ত'খটের উপর, এই সুনীল গিপিকায় কেমম পরিস্ষটরূপে 
গ্রকৃচিত। উহার শৈলচূড়াুলির আকার ভাঁরতবর্ষীয় ধরণের ) দেখিতে 
ককটা মঙ্দিক্সাদির চূড়া ও গজের মত। 
_ সু-সরু খুঁটির মত তালগাছ, আর কঠোরদর্শন মুসব্বর-তরু-_ 
এখানকার এই একমান্র বৃক্ষ, স্ৃত্তিক! হইতে উর্ধে উঠিয়াছে ; যাহা-কিছু 
আলে! এখনে অবশিষ্ট আছে, সেই আলোকে, মানাভ সোনালি-রডের 
আকাশের গায়ে, তাহাদের কালো-কালো কাঠিগুলা সর্বত্র প্রারিত। 

হঠাৎ অন্ধকার ' হইয়া পড়িল ॥ এই অন্ধকার একটু বিষাঁদরঞ্িত, 
কেন না, আজ রাত্রে টাদ উঠিবে না। 

প্রভাত পধ্যস্ত এই মন্থীর্ণ শবাঁধারের মধ্যে ঝাঁখানি খাইতে খাইতে, 
কিছুই স্পষ্ট দেখিতে পাই নাই) চক্ষের সমক্ষে সবই যেন চি 
প্রতিভাত হইতেছিল। 

পথে যাইতে যাইতে, অন্য গরুর গাড়ি ধখনি আমাদের মুই সান 
পড়ে, তখনি গ্রোকষ্ঠের ঘর্টিকাঁধবনি ও লোকজনের :কি ভয়ানক চীৎকারই 
শুনিতে পাওয়া যায়! সেই গাড়িগুলা এত মন্থরগতি যে, আমার পথ 
হইতে সববিযা যাইভেও তাহাদের অনেক বিলম্ব হয়। মধ্যে মধো বাহন 
ও ডাক বদলি করিবার অগ্য, ফোন গ্রামের নিকট আঁমাধের গাড়ি 
আলিফ গাষিভেছে। গ্রামগুলি রাস্তার ধারে অরস্থিত। গাড়ি হইডে 
 অস্পইৈপে, নিদ্রিত তরহ্মণদিগের আবাস-কুটার দেখা যাইতেছে) সম্মুখে, 


রানা | এ 
দেয়ানের কুধু্জিতে, ভূজপ্রেত পা ছেটে হি, 
ভৈজ্ের প্রদীণ, জালাইয়া স্বাখা হইক্াছে। | 

ভূতোক! আমাকে অতিথামনপূর্বক জাগাইক্স! দিল 1 এম পরত), | 
শীতল পাস্ত উষা্গ ইহাই মধুরত্ মুহ্র্ড। আমা এখন নাগরক্ষৈল-গ্াঘে 
'আপিয়া পৌছিয়াছি। আঁঞ সবস্তদ্ধিন এইখানে থাকিয়া, কৃর্ধ্যাস্ত-মঘনে 
আবার যাত্রা আরম্ভ করিব ঘে পর্ধতমাঁজা গভকল্য আদাধেন যন্থুখে, 
অন্তঘনি হৃর্যের কিরণ-উদ্ভািত লোহিতগগনে অঙ্কিত দেখিতাছিলাঙগ, 
আজ তাহা! আমাদের পিছনে পড়িয়্াছে। এখন দিগস্তদেশ ্ান-পাঁটলবর্থে 
রঞ্জিত। রাত্রিতে আমরা এই পর্বতমালা পার হইয়া আিক্নাছি,--এখন 
আমরা ত্রিবস্বররাজো | এই বারাপ্ডা-ওয়ালা বাড়ীটি একটি পাসথশাবা 
ইহার লম্মুথে আমাদের গাড়ি আনিয়া থামিল। শুত্রবসনধারী একক 
ভারতবাসী ছুই হস্তে স্বকীয় ললাট স্পর্শ করিয়া! আমার সম্মুখে মতপিনর 
হইলেন। ইনি পান্থশালার অধ্যক্ষ। মহারাজের আদেশানুসারে, ইনি 
আমার বাদের জন্ত এই বাড়ীটি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 
ভারতীয় ঘন্তান্ত গ্রামের পাশ্থশালার নায়, এ পান্থশালাটিও সাদানিধা 
একতালা গৃহ। তিন-চারিটি শারদা-ধবধবে চুনকাম-করা কামরা 
পরিফণার-পরিচ্ছন্, প্রায় খালি, শুইবার জন্ত শুধু কতকগুলি বেতে-ছাওয়! 
খাট পাতা । কৃর্য্ের প্রথর-উত্তাপ-প্রযুক্ত গৃহের ছাদ গৃহ হইতে চারিদিকে 
খানিকটা বাহির হইয়া! আসিষাছে, জার কতকগুলো মোঁটা-যোটা খাটো 
খাম এ ছাদকে ধারণ করিয়া! আছে । | 
তাহার পর ক্গান স্বানের পর গ্রাতরাশ। বি রপচানা রর | 
ভৃত্তের! তাঁজপত্রের পাঁখা দিকা আমাকে অলসভাথে বাতাস করিতে 
লাঁগিল। তাঁহার পর মধ্যাহের হিষগ্রতা ) আলোক-উষ্ভাসিত মহা 
সিত্তব়া। মধ্যে মধ্যে কাকের! আঙ্গার 5 7 
আলিয়া নাঁচিয় ফেড়াইততেছে । 


৩৮ _ ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ। | 

ছুই ঘটিকার সময় ত্রিবস্কুর-মহারাজের দেওয়ানের নিকট হইতে পত্র 
পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন :__আমার যাত্রাপথের ধারে, নৈজেতা- 
বারে-নামক একটি গ্রামে, আমার ব্যবহারের জন্ত একটি ঘোড়ার গাড়ী 
্রস্কত থাকিবে । সেখানে যাইতে হইলে, এখান হইতে ১১টারান্রে 
ছাঁড়িতে হইবে। কিন্তু আমি এখনি ছাড়িব বলিয়া স্থির করিলাম | আজ 
রাত্রেই সেইখানে গিয়া পৌছিব। কৃর্যযাম্তকাল পর্য্াস্ত অপেক্ষা করিয়া 
তাহার পর যাত্রা করা_-এবং প্রভাত পর্যান্ত গাঁড়িতেই নিদ্রা যাওয়া 
ইহাই এখানকার প্রচলিত রীতি । কিন্ত আমি তাহা করিলাম ন1। 

আমি যাত্রা করিতে উদ্যত হইলাম । এই সময়ে স্র্যোর প্রথর 

উত্তাপ। পান্থশালার অধ্যক্ষ আমাকে ছুই হাঁতে সেলাম করিতে লাগিল । 
নীরব যাক্রা মুখে প্রকটিত করিয়া, তাত্রবর্ণ ভৃত্যবর্গ আমার গাড়ির সম্মুখে 
সারি দিয়! দাড়াইল। উহাদের মধ্যে একটি নগ্রপ্রায় দরিদ্র বৃদ্ধা ছিল। 
ভারতের প্রায় সমস্ত পান্থশালাতেই, স্নানাগারের জলাধারে জল ভরিয়া 
রাখাই ইহাদের কাজ | ত্রিবস্কুরের রৌপামুদ্রা, আন্গ এই সর্বপ্রথম, 
(ঞ্লই সব লোকদ্দিগকে আমি নিজ্রহাতে বিতরণ করিলাম । এই ক্ষুদ্র 
' সুদ্রাগুলি, মোটা-মোটা ঝকৃঝকে শুটিকার মত। আমাদের বলঘ্েরা, 
এই অবসাদ্জনক উত্তাপের মধ্যে দুল্কি-চালে চলিতে লাগিল । 

ক্রমে ক্রসে, অপেক্ষাকৃত শাখাপল্লববহুল প্রদেশে--এমদ কি, স্বকীয় 
উদ্ভিজ্জ প্রাচুধ্যে সিংহলেরও সমকক্ষ__এরূপ একটি শদেশে উপনীত 
হইলাম। এই অঙ্গলটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পবৃক্ষে পরিপুর্ণ। উচ্চ তীলবৃক্ষের 
কাগুগুলি গতকল্য পীতাভ ও শু দেখিয়াছিলাম; আজ দেখি, এখানে 
প্রচুর পত্রভূষণে স্ুশোভিত। বড় বড় হরিৎ-স্তামল শাখা-পক্ষ বিস্তার করিয়া, 
নারিকেল-তরুপুঞ্জ আবাব আবিভূ্তি হইয়াছে । ভূতল পর্যন্ত শিকড়কুস্তল 
বিস্তার করিয়া, মার্গপার্স্থ বটবৃক্ষগুলি আমাদের মাথার উপর ছত্ুকারে 
_. প্রসারিত । দেখিলে মনে হয়, এই প্রদেশটিতে তরুসমাচ্ছন্ন বিজনত!, 


| :- অিব্ুর-রাজ্ে। ৩৯ 
ও ঘূর্ভেস্ত জটিল অরণ্য ভিন্ন বুঝি আর কিছুই নাই। কিস্তু এখন 
" ছায়াময় পথে অনেক লোকজন দেখা যাইতেছে । আমাদেরই মৃত, 
গরুর গাড়ি চড়িয়া৷ কতকগুলি লোক যাইতেছে। গর্চর পাল লইয়া 
রাঁখাল এবং দ্ুব্যসামগ্রীভর! চুপৃড়ি মাথায় করিয়া! অগণ্য স্ত্রীলোক সারি- 
সারি চলিয়াছে। 
ইতস্তত একএকটি ছোট প্রস্তরমনির ;১--বহু পুরাতন-_থিলান 
চ্যাপ্টা-পাথরে গঠিত ; ইহাদিগকে মিশরদেশীয় স্ৃতিমন্দিরের ক্ষুদ্র নমুনা 
বলিয়া মনে হয়। 
আবার, প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলে, মুসলমান ফকিরের একটি সমাধিস্থান; 
উহা শুধু বার্ধক্যের বলে পুজাম্পদ হইয়া উঠিয়াছে। উহা! টাটুকা ফুলের 
মালায় সঙ্দিত। আর, একটি গজমুগ্ডধারী গণেশমৃত্তি দেখিলাম ) সেঁউতি 
ও গোলাপের মালা গাথিয়া, কোন ভক্তজন উহার কে পরাইয়। 
দিয়াছে। 
ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়--অথবা আমার চক্ষেরই ভ্রম-রাস্তায় 
এতগুলি স্ত্রীলোক দেখিলাম, কিন্তু উহাদের মধ্যে একটিকেও দেখিতে ভাল 
নয়, অথচ পুরুষেরা অধিকাংশই দেখিতে সুন্দর। পুরুষের মুখে তাস্বর্ণ 
যেরূপ মানাইয়াছে, রমণীর মুখে সেরূপ মানায় নাই। পুরুষের ওঠস্থলতা 
পুরুষের গোঁফ ঢাকিয়া যায়, কিন্ত স্ত্রীলোকদিগের অনাবৃত ওষ্টের স্থলতা 
আরও বেশি বলিয়া মনে হয়। যাহাদের দেহগঠন গ্রীশীয় রমণীমৃর্তির 
নায় অনিন্দানুন্দর-_-এরূপ কতকগুলি বালিকা ছাড়া প্রায় আর সকলেরই 
উদরদেশ অকালবৈরপ্য প্রাপ্ত হইয়াছে। তা ছাড়া, এমন কোন বস্তরাবরণও 
নাই, যাহাতে এ অধোল্বিত উদর কোনপ্রকারে ঢাকিয়া রাঁখা যাইতে 
পারে | . উহার নাক ফু'ড়িয়া সোনার নথ ও কান ফুঁড়িয়া কানবালা 
পরিয়! থাকে। কানবালাগুলি ওজনে এত ভারি যে, উহাতে কাম 
একেবারে ঝুলিয়া পড়ে । তবে কিনা, উহার! 'পারিয়া,-রমণী ; উচ্চশ্রেশীর 





টব টা ান- বোবা কর গাড়িতে কখনই ফাতাবাত করে না। ॥. ই ? 
৮ উচশ্রেধ স্রীলোকদিগকে কিন্তু এখনও আমি দেবি নাই। ..  . ? 
.. ক্াস্তায় এই. মুর-রমবীিগের জনয দূরদূরান্তরে একএকাট বিজ্ামস্থাম পু 
স্থাপিত হুইয়ছে। নিরেট পাথরের বেদী, উচ্চতায় একমান-সমীন,-_ 
এই বেদীর উপর উহার! নিজ-নিজ বোঝা নামাইয়া রাখে। তাহার পর, 
আৰার যখন এ বোঝাখুলি মাথায় উঠাঁইয়! লয়, তখন তাহাদিগকে ছি 
পর্যন্ত আর মাথা নোয়াইতে হয় না 

চারিদিকে কি রমণীয় নিস্তব্ধতা | এই সকল বিহঙ্গনীড়বৎ তরপ্রচ্ছন্ন 
বিরল গ্রামগুলির মধ্যে কি স্বর্গীয় প্রশাস্তি ! 

একটি বটবৃক্ষের তলে, মহাদেবের একটি পুরাতন মুদ্তির সন্নিকটে, 
বেগৃনি-রঙের পরিচ্ছদ-পরা, শাদা লন্বাদাড়ি, ইরাণীর ন্যায় মুখশ্রী, একটি 
লোক শান্তভাবে বপিয়া কি একটা গ্রন্থ পাঠ করিতেছে ; ইনি একজন 
প্রধান-পারি__একজন সিরিয়াদেশীয় প্রধান-পারি ! প্রথম দষ্টিতে মনে হয়, 
এই রহস্তময় ত্রাহ্মণ্যের দেশে একি অদ্ভুত দৃশথা ! 

কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিকেই প্রতীতি হইবে, ইহাতে বিস্মিত 
হইবার কোন কারণ নাই। আমি পূর্বেই জানিতাম, ত্রিবসুর নহারাজের 
রাজ্যে প্রার পাঁচলক্ষ খুষ্টানপ্রজার বসতি। এই সকল খুষ্টানদের পূর্ব্ব- 
পুরুষগণ যে সময়ে এখানে গ্রিঙ্জা প্রতিষ্ঠা করে, যুরোপ তখনও £ +স্তলিক- 
ধর্জাবলব্দী। ইহারা “সেন্ট-টমাসে'র শিষ্য বলিয়া পিওর দেয়। 
সেন্ট-টমাস্‌ প্রথম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। 
কিন্তু সম্ভবত ইহার! “নেষ্টোরীয়”-সম্প্রদ্দায়ের খুষ্টান, সিরিয়াদেশ হইতে 
আসিয়াছে । এই সম্প্রদায়ের কর্তৃপক্ষীয়েরা বরাবর এখানে পাক্জি'গ্রচারক 
: খাঠাইয়। থাকে । অন্তত ইহারা যে বহুপুরাত্তন, লোকপুজ্য মহৎ বংশ 
(হইতে প্রত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । তা! ছাড়া রাজ্যের উত্তক্ প্রবেশে 
কতকগুলি ইহুদিও 'আছে। “জেরুসেলেমে”র মন্দির দ্বিতীয়বার ধ্বংস 





হইবার পর, উহা আপ সানি উপনির সাপ কে উজ ষট 
কিংবা থৃষ্টানঘিগকে কেছে কখন উৎপীড়ন কয়ে নাই। কেন না, পি. 
বসি মতযহিফুতা সরবকালেই বিভঞলাস। এই স্থানটি মনারাতে নি 
ঘে কখন কলুষিত হইয়াছে, এরূপ একটি দৃষ্টান্তও প্রাপ্ত ওয়! বার না। 

আমাদের বলদেরা ছুল্কি-চালে অনবরত চলিয়াছে। সন্ধ্যার ক 
যয অস্ত গেল। সেই জঙ্গে সিংহলের স্যায় এখানকার বাঁতীসও শ্রীক্মদেশ- 
সুলভ আর্রতায় পুর্ণ হইল। কবোঞ্ বৃষ্টিধারার পরম মিত্র নারিকেল- 
বৃক্ষগুলি, অন্ঠান্ঠ বৃক্ষকে অপসারিত করিয়! ক্রমে ক্রমে এখানে নিজ প্রতুত্ব 
বিস্তার করিয়াছে। আমরা এখন, স্ুবৃহৎ-শাখাবৃক্ষ-বিস্তারিত অফুরন্ত 
তালবৃক্ষের খিলানমণ্ডপতলে প্রবেশ করিক্বাছি। ইহা পশ্চিমভারতের | 
উপকূলবন্তী প্রদেশের-_মালাবার-উপকূলের শত-শত যোজন পর্যস্ত 
প্রসারিত। “ঘাট”-পর্বতমালার অন্থবন্ধী ক্ষুদ্র গিরিসমূহের পাদদেশ দিয়া 
আমর! যতই চলিতেছি, ততই শৈলচুড়াসমূহে, শৈলবিলদ্িত অরণ্যে, 
বটিকাসঙ্কুল নিবিড় জলদজালে, অত্রত্য নভোমগল ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিতেছে। 

চারিঘণ্টা ধরিয়া! অনবরত ঝাঁকানি ন খাইতেছি তাহার সঙ্গে তালে-তালে 
বলদেরা ছুলকি-চালে চলিতেছে । শুইয়া-শুইয়া আমি শ্রাস্ত-করান্ত-অবসন্ঈ ; 
আর সহ হয় না। কি করি, আমার এই শবাধারের সম্ুখস্থ রদ্ধ,পথ দিয়া 
গলিয়া বাহির হইলাম এবং চালকের পার্খে, যুগকাষ্ট-আসনের উপর, 
বানরের যেভাবে বসে, সেইভাবে একটু বদিলাম। দ্বালোক অনেকটা 
কমিয়। আসিয়াছে । এই সকল মেঘের মধ্যে, এই সকল তালগাছের 
মধ্যে, সন্ধ্যা সবেমাত্র দেখা দিয়াছে। মার্গস্থ বটবৃক্ষের হরিৎ-শ্তামধ 
সুরঙ্গপথ আমাদের সন্মুখ দিয়া বরাবর সমান চলিয় গিয়াছে + কিন্তু. 
স্থানে স্থানে, অরণ্যের মধ্যে, স্ধ্যাছায়ায়, কতরুগুলি পদার্থ অতীব অদ্ভুত 
কিনত-কিমাকার বলিয়া যনে হইতেছে । মনে হইতেছে, যেন কৃতকগ্ধরট 


এাস্ছহ। . ইংরাজ-বর্জিত, ভারতবর্ষ । 


 শ্তামল-কায় বিকটাকার গঠনহীন পণ্ড, কখন বা একাকী নিস, কখন বা 
দলে ঘলে একত্র, অথবা পরস্পর উপঘূ্ণপরি সমারূঢ রহিয়াছে। এইগুণা 
শৈলস্ত,প ভিন্ন আর কিছুই নে, কিন্তু কি অদ্ভুত, বিচিত্র! এই শৈলন্তপগুলি 
স্বলচন্্ী পশুদিগের স্যার বর্তূল ও তাহাদিগের চক্র গ্যায় মন্থণ ও 
চিকৃচিকে | উহাদ্বের পরম্পরের মধ্যে ষেন কোনপ্রকার যোগস্থাত্র নাই; 
প্রত্যেকেই যেন পৃথকভাবে এখানে অধিষ্ঠিত। কোন সাধারণ হত্যাকাণ্ডের 
পর, হতব্যক্তিদিগের দেহগুলি যেরূপ ভাবে থাকে, উহার সেইরূপ 
নিম্পেষিত, বিনিক্ষিণ্ড, ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভাবে রহিয়াছে । সেই সঙ্গে, মোটা- 
মোটা গাছের ডাল, মোটামোটা গাছের শ্রিকড়গুল! হস্তিশুণ্ডের সাদৃশ্ত ধারণ 
করিয়াছে ।-".যেন অত্র্যত্য প্রক্কতিদেবী স্বকীয় শৈশবদশায়, বিবিধ শৈশব- 
চেষ্টার বিকাশকালে, নির্জনে কোন জন্তবিশেষের আকার লইয়াই ব্যাপৃত 
ছিলেন। যেন হস্তিমূর্তির কর্পনা-অস্কুরটি বহুকাল হইতে এইথানে বিদ্যমান 1 
এমন কি বিধাতা যখন গোড়ায় এই শৈলগুলি নিম্মাণ করেন, তখনও বোধ 
হয় তাহার চিন্তার মধ্যে এই কল্পনাটি গৃঢ়ভাবে বিদ্যমান ছিল। 
বাস্তবিকই মনে হয়, হস্তী কিংবা হৃস্তীর ভ্রণনিচয় থেন এখানে সর্বত্রই 
 দেখিতেছি। আমাদের চতুর্দিকে, অরণ্যের অন্ধকার যতই ঘনাইয়! 
উঠিতেছে, ততই যেন এইরূপ সাদৃশ্ত আমাদের মনে অধিকতররূপে 
প্রতিভাত হইতেছে »_আমাদের মনকে যেন একেবা.ব অধিকার 
করিয়া বসিতেছে। 
এখন আটটা রাত্রি। ঝটিকা আসন্ন বলিয়া আশঙ্কা হিতে কিন্ত 
জানি না, কি করিয়া সমস্ত আবার কোথায় বিলীন হইয়া গেল। 
স্বচ্ছ আকাশ, তারাময়ী রজনী। বিল্লী ও শলভগণ উল্লাসভরে গান 
করিতেছে । কীটগণের হর্যকোলাহুলে সমস্ত তরুপল্লব অনুরণিত। 
আমাদের সম্মুথে মশালের আলো দেখ! যাইতেছে । তরুপল্লবের মধ্য 
দিক একদল লোক আমাদের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । ঢাকঢোঁল ও. 


করালে ধ্বনি, এবং দহ হত তার গান গনিত পাওয়। 
'যাইতেছে। 

_ ইহারা বরযাত্রীর দল রা উহা ডি? 
টি ইহাদের মধ্যে একজন, রাজ! কিংব! দেবতার ন্তায় পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়াছে :₹_-সোণালী জরির লম্বা জামাজোড়া, মাথায় সোণার 
মুকুট । 

ইহা একটি বিবাহের উৎসব ; বর স্বীয় আত্মীয়বগকে লইয়া, বিধি 
অনুসারে, রাস্তা দিয়া যাত্র! করিতেছে। 

এখন এগারটা। আমার শকটের মধ্যেই আমি নিদ্রা গেলাম । 
আমার ভৃত্য শকটের একটি ক্ষুদ্র জান্লা খুলিয়া, হাত-ল%নের আলোয় 
একথান৷ পত্র আমার সম্মুথে আনিয়া ধরিল। সেই পত্রে ত্রিবান্কুররাজচিতন 
ুদ্রাঙ্িত :-ছুইটি হস্তী ও একটি সামুদ্রিক শঙ্খ। এক্ষণে আমর! 
“নৈজতাবরে+-গ্রামে আছি! এই পত্রখানি দেওয়ানের নিকট হইতে 
আসিয়াছে। তিনি এই পত্রযোগে, মহারাজের পক্ষ হইতে, আমাকে 
স্বাগতসম্ভাষণ করিয়াছেন, আর গাড়ি প্রস্তত আছে, এই কথা জানাইয়াছেন। 
দেশীয় শকট হইতে বাহির হইয়া, এই শোভন-হ্থন্দর বাকুনিহীন গাড়িতে 
উঠিলাম। আহলাদের বিষয় । ছুইটি উৎকৃষ্ট অশ্ব আমাকে লইয়া দীর্ঘপদ- 
বিক্ষেপে ছুল্কি-চালে চলিতেছে, ইহাতেই আমার আনবা। মহারাজের 
চিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া “কোচোয়ান+ স্বকীয় আসনে বসিয়া 
আছে )-_তাহার দীর্ঘ চাপ্কান, জরির পাগড়ি, অন্ধকারে ঝক্মক্‌ করি- 
তেছে। পিছনের পায়দানে ছুইজন চুল সহিস্‌) উহারা গাড়ির 
আগে-আগে এইব্প ভাবে দৌড়িয়া চলে, যেন উহাদের উড়িবার একজোড়া, 
ডানা আছে। তা ছাড়া, পথের অগণ্য গরুর গাড়ি সরাইয়! দিবার জন্য 
উহার কি ভয়ানক চীৎকার করে! একটা ছোট সিন্দুকের ভিতরে, 
ক্রমাগত বাঁকানি খাইয়া, তাহার পর খোল! গাঁড়িতে তারা দেখিতে- 


কঃ ৰ ইংরাজ-র্জিত ভারতন ও র্‌ 


_. ছ্েখিতে সারি-সারি তাল-নাঙ্িকেলের যয ফি বিভা িজিটিন 
ভুলিতে কি উন্মাদ আনন্দ! রজনীর সুমধুর বাযুরাশি ভেদ হকি, 
. সনন্তক্ষণ পুষ্পসৌরত 'আাণ কৰিতে কিক জব! দেব ক্ষ কোন 
একটি পন্নী-উদ্ভানের মধ্য ধা চল্িয়াছি। . উট টি 
আবার বাগধ্বনি ) আবার মশাজের রতি আনলশিখা | ও আক 

রাত্রি, আর এই ঘোর নিস্তব্ধ সময়, তবু এখনো আর একদল ব্রবান্রী 
এই পথ দিগ্না চলিয়াছে। এবার বরটি অশ্বারঢ | উহা জরির জামাজোড়া 
অশ্থের পশ্চাস্তাগ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। বেশতৃষায় বরটিকে রাজার হত দেখিতে 
হইগ্লাছে। এখন রাত্রি প্রায় একটা। যে সকল তালবৃক্ষের পরম্পর- 
বিজড়িত শাখাপক্ষপুঞ্জ আমাদের মাথার উপর দিয়া চুটিয়! চলিয়াছিল, এক্ষণে 
হঠাৎ যেন তাহাদের গতিরোধ হইল । এটি অরণ্যের একটি ফাকা জমি। 
আমর! ক্রমে একটা পাকা-রাম্তার উপরে আলিয়া! পড়িলাম। 

নে হইতেছে, যেন এই রাঁজপথটি গভীর নিদ্রীক় মগ্প। চ্দ্রহীন রাস্রে, 

গ্রীষ্ম প্রধান দেশে, তারকারাজি যে শীতল-শাস্ত ভন্মাভ আলোক বিকীর্ 
করে, মেইনূপ আলোকে এই রাস্তাটি আলোকিত! বে নকল বাড়ী 
দিবসে ধবৃধবে শাদা দেখাইবার কথা, এই রার্িকালে তাহারা ই যেন 
তাহাতে মিশধরণের ছে ছোট থাম; এবং নি বিনা শাকানে, 
প্রিপত্রের আকারে, ঝালোরের আকারে খুব ছোট-ছোট- ॥ন্ধ -গবাক্ষ। 
নীচে, রুত্বদ্বারের দুই পার্খে, দেয়ালের কুলুঙ্গিতে, ভূতপ্রেতের প্রবেশ- 
নিবারণার্থ সলিতা-বিশিষ্ট ছোট-ছোট প্রদীপ জোনাকির যত মিট্মিট্‌ 

করিয়া ছলিতেছে ! 

কতকগুলি পরিচিত জীবজন্ত নিম্পব্দভাবে প্সিড়ির ধাপের উপর 

শুইয়া আছে। উহাদের প্রতি কে-যেন-কি অনিষ্টাচ্ণ করিবে, এইরূপ 

কোন অনিদ্দি্ট বাশক্কার়, উহার! হেন মানৰ-আবাসের বতূর-ধনডছ 


বায ) ৪ 


| ন্জ স্বাদে রর বইফাছে?-_ পর, ভ্যাড়, ছাল, ঘোড়া, এই 
সকল জীব জন) আনাদেক। প্রথনকালে উহারা; জাগিয়। উঠিন না)... 
 বালুকামর রাস্তা দিয়া আমাদের গারি চলিয়াছে। শাড়ি ঢাকার মৃশক্ক... 


3 


. ছাড়া আক কোন শব্দ গুনা, স্বাইতেছে না এই লকল বাড়ী, নিষি্ত শপ্তর নি 
পা, মিষপন্দ দ্দার্মূ যেব কোন দরবনত রএশাল-নোকের অক ১ 


তায়, একপ্রকার অম্পষ্ট নীল আলোকে পরি্াত। 


আমাধের সন্দুখে একট! প্রকাও ঘের, একটা উত্তন্ সি ৃ 





লষঠনেন্র আলোকে দেখ! যাইতেছে । এই তোরণের মধ্য দিয়! একট! বিশ্ৃত্ 
জনশূন্য, তর্ৰীথি দিধা চলিয়। গিয়াছে। প্রাচীরের উর্ধে তালবৃক্ষা্দ 
ও প্রাসাদের ছাদ, এবং দুরপ্রান্তে, তরুবীখির কেন্দ্রস্থল ও পশ্চান্তাগে, 
ব্রাঙ্মণ্যিক মন্দিরের চূড়াসকল দেখা যাঁইতেছে। স্পষ্ট বুঝ! বাইতেছে, 


এইবার আমরা ত্রিবন্ধুর-মহারাছের রাজধানী- প্রকৃত 'ব্রিবন্রম'-নগরে 
প্রবেশ করিতেছি। পূর্ধ্র যেখানে নিদ্রিত"্ীবজন্ধ-সমাচ্ছন্ন নীলাভ রাজপথ, 


দেখিয়াছিলাম, উহা! ইহারই সংলগ্ন উপনগরমাত্র।... 

আমি জানিতাম না, এই পুণ্য ঘেরের মধ্যে কেবল উচ্চবর্ণের হিন্দু- 
দিগেরই বাদাধিকার আছে। আমি মনে করিয়াছিলাম, বুঝি আমার 
গাঁড়ি পূর্বোক্ত বৃহৎ তোরণের মধ্য দিয়! প্রবেশ করিবে ) কিন্তু তাছা ন! 
করিয়া হঠাৎ ডানদিকে ফিরিল 7; আবার আমর! তরু-অন্ধকারে নিমজ্জিত 


হইলাঁম। আরে! দূরে লইয়া-গিয়া, নান! রাস্তা! অন্থুমরণ করিয়া, উপবনের 


অধিগলির মধা দিয়!, অবশেষে উদ্যানমধ্যস্থিত একটা সুন্দর অট্টালিকার 


সপ্মুথে আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল। কিন্তু হায়! গজ 


ভারতীয়-ধরণের মে ॥ 


এইখানেই আমার জন্য ঘর নিদিষ্ট হইয়াছে ।. এখানেই, মহারাজা 
পক্ষ হইতে আমা প্রতি যার-পর-নাই আদ্র অভ্যর্থনা! ও আতিখ্য 


বিভঞিতত হইবে কিন্তু দুঃখের বিষয়, উহার বাহ াঠামণট_মতিখ্যর 


৭4, 


৯৬. ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ধ। 


. স্থানটি__যুরোপীয্-ধরণের। বরাবর ইহাই আমার নিকট অসঙ্গত ও বিসদৃশ 
বলিয়া মনে হয়। আমার মনে হয়, এই পরমাশ্চর্ধয প্রাচীন বিরতি 
উদার হৃদয়ের ইহাই একটি মার্জনীয় ক্রুটি। 

ত্রিবন্কুরে এই-ষে প্রথম রাত্রি আমি অতিবাহিত করিতেছি, এই লিন 
শেষভাগে আমার ছাদের উপর একট! ভীষণ কোলাহল উপস্থিত । হুড়া হুড়ি, 
দৌড়াদৌড়ি, তাহার পর লড়ালড়ি। আমার নিবাদগৃহ চারিদিকে খোলা, 
--এই মনে রিক্সা! আমার মনের মধ্যে সর্বদাই একটা অস্পষ্ট উদ্বেগের ভাব 
ছিল। এখন যেন আমি আধো-ঘুমস্ত অবস্থায় দেখিতে পাইলাম, কতকগুলা 
বড়-বড় বিডাল লক্বন্ফ দিয়া কর্কশস্বরে চীৎকার করিতেছে । রাত্রির 
নিস্তব্ধতাহেতু ও গৃহের মধ্যে কাঠের কাজ অধিক থাকায়, বেশি শব্দ 
হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছিল। আমলে উহা পার্বত্তী স্থানের বন- 
বিড়ালের পদশব্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সমস্তদিন উহারা উদ্যানস্থ 
বৃক্ষের উপরে নিদ্রা ধায়; রাত্রিকালে শিকারে বাহির হইয়া আত্মবিনোদন 
করে এবং ধৃষ্টতাসহকারে মনুষ্যরাজ্য আক্রমণ করে । 

অতি প্রতাষে, ত্রিবন্রমে আমার মনে একটা বিষাদের ভাব আসিয়া 
উপস্থিত হইল। উষার প্রথম প্রারস্তেই, ভীষণ একটা শোকমুচক 
কোলাহল উখ্িত হইল। শব্ধটা যেন একটু দূর হইতে আসিতেছে, 
্রাঙ্মণ্যের সেই পৃতভূমি হইতে আসিতেছে বলিয়া মনে হইল । হাজার- 
হাজার লোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে ; উহা যেন '.স্ত মানব- 
মগুলীর আর্তনাদ; বিশ্বমানব যেন জাগ্রত হইয়াই আবার সেই চিরন্তন 
পৃথিবীর ছুঃখকষ্ট, অনুভব করিতেছে-_মৃদ্যাচিস্তার ভারে নিম্পেষিত 
হইতেছে। তাহার পরেই, বিহঙ্গেরা নব-ভানুকে অভিবাদন করিতে প্রবৃত্ত 
হইল; কিন্তু বসস্তকালে 'উহারা আমাদের ফল-বাগানে যেবপ মৃছু-লঘু-ধরণে 
স্থমধুর প্রভাতী গাহিয়! থাকে, ইহাদের সঙ্গীত সেরূপ নহে। 

এখানে, “নকুলে' টিয়াপাথীর স্কুল কঠম্বরে-_বিশেষত কাঁকের শোঁক- 


্রিবন্থুর-রাজ্যে। ৪৭ 


বিষাদময় চীৎকারে, ছোট-ছোট পাখীর কলধ্বনি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। গ্রথমে, 
স্কতম্বরূপ পৃথকৃভাবে ছুইএকটা কা-কা-শবধ সুরু হয়, তাহার পর শত- 
কঠৈ-_সহত্বকণঠে কা-কা-শবের ভীষণ সমবেত-সঙ্গীত বাহির করিয়া, 
কাকের! পৃতিগঞ্ধি শবদেহের জয়ঘোঁধণা করে ।”**..-কাক, কাক, সর্বত্রই 
কাক, ভারতভূমি কাকে আচ্ছন্ন ) বরাবর দেখিতেছি, ত্রিবস্কুরে, এই 
চিত্তবিমোহন শান্তিময় রাজো,_-উধার আরম্ভ হইতেই উহাদের চীৎকারে, 
তালতরুমণ্ডপ পূর্ণ হইয়া উঠে, এবং যাহার! উহার স্থন্দর পত্রপুঞ্জের নীচে 
বাস করে ও জাগ্রত হয়, তাহাদের আনন্দ-উচ্ছ।স সহসা স্তম্ভিত হইয়! 
যায়। কাঁকেরা যেন এই কথা বলে £-_“সমস্ত মাংস কথন্‌ পচিয়া উঠিবে, 
তাহারই প্রতীক্ষায় আমরা এখানে আছি, আমাদের থাগ্ নিশ্চিত মিলিবে, 
আমর! সমস্তই আহার করিব ।৮..... 

তাহার পর, তাহার! চারিদিকে উড়িয়া যাঁয়, আর তাহাদের সাঁড়াশক 
খাঁকে না। আবার মন্ুষ্যের দূর-কোলাহল শ্রুত হয় )--অতীব প্রবল, 
অতীব গভীর ; বেশ বুঝিতে পার! যায়, অসংখ্য ব্রাহ্মণ কোন বৃহৎ মন্দিরে 
সমবেত হইয়া স্বকীয় দেবতাকে উচ্চৈস্বরে ডাকিতেছে। তাহার পরেই, 
খত্রিবন্দ্রম'-নগর যে তালকুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত, তাহার চারিদিক হইতে 
ঢাক-ঢোল, করতাঁল-শঙ্খের মিশ্রিত কল্লোল এখানে আদিয়া পৌছে। 
অরণ্যের মধ্যে যে সকল ছোট-ছোট দেবালয় ইতস্তত বিকীর্ণ রহিয়্াছে,_- 
সেই দকল মন্দিরে ইহাই দিবসের প্রথম পূজা । 

অবশেষে হৃর্যের উদয় হইল। সম্পূর্ণ-অবারিত এই সকল গৃহে সুর্যা- 
রশ্মি প্রবেশ করিল। অত্রত্য গৃহ ও নৈশপদার্থের মধ্যে স্তস্ত ও পাতলা 
“চিকৃ” ভিন্ন আর কোন অন্তরাল নাই। এই আলোকে, এই সুন্দর চমৎকার 
আলোকে, এই হুমধুর সময়ে, উযার সমস্ত বিষতা কোথায় যেন অস্তহিত 
হইল। আমি উদ্ভানে নামিলাম । 

সাব -বনের মধ্যস্থলে একটি ফাঁকা ারগায এই উগ্যানটি টস ৃ 


৪৮ ইবি ভারত 


ইহা মধ্যে কত. শাখলভৃমি, কত গোঁলাপি-রঙেন ফুলের বৃক্ষ, কত লা 

চে); উত্তপ্ত আর্জস্থাদেই এই পর্ণতরুগুলি অন্নায়। এরূপ অপুর 

পত্রপুঞ্জ তারতবর্ষ ভিন্ন আর ফোথাও দেখা যার না। এইজাতীয সর্বপ্রকার 

বৃক্ষই এখানে আছে । কোন কোন পাতায় ফুলের মত রং) কোনটা 
ঘোর লাগি, কোনটা বেগৃনি, কোনটা ফিকে-রত্বণর্। কোপটায় সরীস্ষপ- 
জাতীয় জীবদিগের পৃষ্ঠের ন্তাঁয় ডোরাঁকাটা ;) আবার কোনটার গায়ে, 
প্রজাপতির পাঁখায় যেরূপ থাঁকে, সেইরূপ চোখ তাক! । 

প্রাতে *টায়__যে সময়ে 'ভরুবীথিম গুপতলে নিশার শৈত্য একেবারে 
চলিয়া যায় নাই-_সেই সময়েই এখানকার লোকদিগের দেখাশুনা করিবার, 
লোক-লৌকিকতা করিবার সময় 1-__-অন্মদ্দেশীয় রীতির সম্পূর্ণ বিপরীত ॥ 
আমি সংবাদ পাইলাম, কাল এই সময়ে, রাজার সহিত পরিচিত হইবার 
জন্য, আমাকে ব্রা্মণগণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে। 
মধ্যাহের কাছাকাছি,-এত তালবৃক্ষ, এত ছায়া সত্বেও, উর্ধ- 

গগনাবলম্বী শৃ্যের প্রচণ্ড উত্তাপে জীবনপ্রবাহ যেন সহসা স্তস্তিত হইয়া 
গেল। সর্বত্রই ঘুমন্ত ভাঁব, সর্বত্রই নিষ্পন্দতা ) সেই চিরস্তন বায়সেরাঁও 
নিস্তন্ধ,__পত্রপুঞ্জের নীচে ভূতলে উপবিষ্ট । 
আমার বারও হইতে যে রান্তাঁট দেখিতে পাইতেছি, উহা হরিতের 
নৈশ অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে ; সন্ধ্যা পধ্যন্ত উহা লোকশন্ থাকিবে। 
এখনও দুচারি্ন'পথিক দৃষ্টিগোচর হইতেছে ) উহারা €.: নিজ কুটারে 
ফিরিয়া যাইতেছে; ভারতবাসী অথবা ভাবুতবাপিনী ) পরিধানে একইরকম 
লালধুতি ; উজ্জলশ্তামবর্ণ তাআাভ গাত্র-নগ্রপদদে নিংশবে চলিতেছে ॥ 
লোকদিগের লাল্চে-রঙের কাপড়) এবং উহারা লালমাটির উপর দিয় 
চলিতেছে ; এদিকে তালপুঞ্জের অত্যুজ্জল হরিদ্র্ণ ১--এই বৈপরীত্তা- 
সংযোগে লালরঙের আরে! যেন খোল্তাই হইয়াছে । কখন-কখন, কোন 
নিঃশব্দ গুরুপদক্ষেপে পথভৃমি কীদিয়া উঠিতেছে। উহা হন্তীর পদক্ষেপ ।, 
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মহারাজার হস্তিগণ, কোনে! মেঠো কাজ সমাধা করিয়া, চিন্তামগ্ন হইয়া 
ফিরিয়া আমিতেছে; উহার হস্থিশালায় গিয়া এইবার নিদ্রা! যাইবে 
ইহার পর, আর কিছুই শুনা! যাঁয় না। কেবল যে সকল জীব স্বকীয় 
স্বাভাবিক গতির উন্মত্ত উচ্ছাসে সর্বদাই চঞ্চল, সেই তরুনিবাসী চুল 
কাঠবিড়াঁলীরা চারিদিকৃকা'র নিস্ুতবতায় সাহস পাইয়া আমার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছে । ূ 
সাঁয়াহে, যখন মনুম্মের চেষ্টা-উগ্ভম আবার আরম্ভ হইল, তখন আমার 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া! মহারাজার গাড়িতে আমি আরোহণ করিলাম । 
অশ্বদিগের দ্রুতগতিতে আমার মনে যেন একটা শৈত্যবিভ্রম উপস্থিত 
হইল। একি 
এখন, রিনন্্র-নগবের আর-এক নূতন বিভাগ আমার চতুষ্পার্থে 
প্রসারিত। এখন আর বৃক্ষের আধিপত্য নাই,_-শাদ্বলভূমি উহাদের স্থান 
অধিকার করিয়াছে,_-কতকগুলি বালুকাকীর্ণ সুন্দর বীি প্রস্তুত হইয়াছে। 
মাধুনিক-ধবণেব রাজধানীতে যে সকল 'ডরষ্টব্য বস্ত থাকা আবসশ্তক, সে 
সমস্তই উদ্যানসমূহের অভ্যন্তরে বিকীর্ণ রহিয়াছে :_ মন্ত্রণাভবন, আতুরা- 
শ্রম, কর্-কুটী, বিগ্কালয়। এসব জিনিস তত বেস্ুরো-বেখাপ্লা বলিয়! 
মনে হইত না,যদদি 'একটু ভারতীয়-ধরণে গঠিত হইত; কিন্তু, আমাদের 
এই বর্তমান যুগে, পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই এই একই প্রকারের রুচি- 
দোষ দৃষ্ট হয়। এ ছাড়া, এখানে প্রটেন্টাণ্ট, ল্যাটিন ও সিরিয়া 
সম্প্রদায়ের বিবিধ খুষ্টান গির্জাদিও আছে। এই সিরিয়। সম্প্রদায়ের 
গির্জাগুলি সর্ধাপেক্ষা পুরাতন এবং উহাদের সন্মুখভাগের আক্কৃতিটি 
নিতান্ত সাদাসিদা-ধরণের ৷ কিন্তু সে যাহাই হোক, এ সমস্ত দেখিতে 
আমি ত্রিবস্থুরে আদি নাই। এখন আমি বুঝিতেছি, ব্রাহ্মণভারতের-_ 
রহস্তগভীর ভারতের সংস্পর্শে আসা কতটা কঠিন, যদিও সেই জীবন্ত 
ভারত, সেই অপরিবর্তনীয় ভারত আমার খুব নিকটেই রহিয়াছে বলিয়! 
৪ 
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আমি অনুভব করিতেছি এবং উহার মহারহস্ত আমার চিত্তকে স্তই 
বিক্ষুব্ধ করিতেছে * ৃ 
নগরের এই নব অঞ্চলটির বাহিরে, ষে স্ুবিস্তৃত পরিসরের মধ্য সমস্ত 
নীচজাতীয় হিন্দুরা! বাস করে, তাহার উপর তালতরুর হরিৎ খিলান 
গ্রসারিত। বাশের ছোট-ছোট বাড়ী, পাথর ও খড়-পাতার ছোট-ছোট 
পুরাতন দেবালয়, সেই চিরস্তন নারিকেলপুঞ্জের মধ্যে তর্দপ্রচ্ছন 3 এই 
স্বানটি ছায়ার রাজ্য এবং ইহার বীথিগুলি তমলাচ্ছন্ন উদ্ভিজ্জের ঢাঁকা- 
বারগা-পথ বলিয়া মনে হয়। ্‌ 
কেবল একটিমাত্র রীতিমত রাস্তা আছে, সেই রাস্তা দিয়া, নক্ষত্র- 
পরিদৃশ্ঠমান একটা মুক্তস্থানে আসিয়া পড়িলাম এবং এই রাস্তা দিয়াই 
বান্গণদিগের পবিত্র গণ্ডির দ্বারদেশে উপনীত হওয়া যায়। এই রাস্তাটি 
বণিকৃবীথি ) নিস্তব্ধগ্রায় এই যে নগর, ইহার যাহা-কিছু চলাচল, যাহা-কিছু 
কোলাহল সমস্তই এইথানে কেন্দ্রীভৃত। সায়াহের এই সময়ে, এই 
রাস্তাটি লোকাকীর্ণ ; এইখানে ঘোঁড়াদিগকে একটু আস্তে-আস্তে চালাইতে 
হুইল। লোকদিগকে দেখিলে মনে হয়, বেন নব দেবমু্টি, এমনি সুন্দর 
মুখণ্রী, এমনি শোতন-গন্ভীর দাড়াইবার ভঙ্গি, এমনি সুগভীর অতলম্প 
' চোখের দৃষ্টি । 
এই লোকদিগের বাহু ও গাত্র যেন তা্রধাতুতে খোদা--গঠন-উৎকর্ষে 
ও নুচারু ভঙ্গিমায় পুরাতন গ্রীসের উৎকীর্ণ-চিত্রযুির সদৃশ 
কুক্ষরুচি ও মহাগৌরবান্িতত উন্নতপদনীর ব্রাহ্মণের, সাজসজ্জা তুচ্ছ 
করিয়া, নিকষ্টবর্ণের লোঁকদিগের অপেক্ষা এমন কিঃ পারিয়াধিগের 
অপেক্ষা স্বল্পপরিচ্ছদে যাঁতীয়াত করিতেছে । শাদা কাপড়ের ধুতি 
কোমরে জাড়ানো এবং ভাহাই নগ্নবক্ষের উপর, চাপ্রাসের মত বক্রভাবে 
গিয়! কাধের উপর পড়িস্বাছে) সেই নগ্রবঙ্ষে ছোট একটা শণ-সৃতার 
দড়ি ভিন্ন আর কিছুই নাই ) ইহাই বর্ণভেদের বাহ্চিহ; জন্মাবামাত্রই 
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পুরোহিত উহা গলায় বাঁধিয়া দেয়) উহা কশ্সিন্কাঁলেও ত্যাগ করিবার 
জো নাই; এই পবিত্র হণ্তহৃত্র ধ্াঙ্মণের জীবন-মরণের সাধী। উহাদের 
ললাটদেশে, গভীর কৃষ্বর্ণ নেরঙ্বরের মাবখামে স্বকীয় ইষটদেবতা 
সাঞ্কেতিক নাম অঙ্কিত থাকে, ধর্মানুঠানের অঙস্থয়প এই চিইটি প্রতিদিন 
প্রার্তঃলানের পরে উহাদিগ্ষে নূতন করিয়া সধতে শলাঁটে অস্কিত করিতে 
হয়। একট! লাল ফোটা ও তিনটা শাদা রেখা ইহাই শৈবদিগের 
সাক্গদীয়িক চিহব ) বৈষ্ঞবদিগের একপ্রকার শাদা ও লাল বঙের ব্রিশূল- 
রেখা, যাহ! ক্রদ্বয়ের মধাস্থল হইতে আরম্ত করিয়া কেশ পর্ধান্ত উথ্িত 
হয়। এই সাঙ্কেতিক চিহ্গুলি আমাদিগের নিকটে নিতান্তই একটা 
প্রেহেলিক। 

সরীলোক খুব অল্প কিংবা নাই বলিলেই হয়--যদিও প্রথমদৃষ্টিতে, 
্রস্থিবদ্ধ বা স্দ্ধের উপরে বিলম্বিত নুচিন্কণ দীর্ঘ কেশগুচ্ছ দেখিয়া পুরুষ- . 
দিগকে স্ত্রীলোক বলিয়া সর্ধত্রই ভ্রম হয়। যে সকল জ্রীলোঁক দেখা 
যায়, তাঁও আবার অতি নীচবর্ণের তাহাদের মুখশ্রী রাস্তার মঞ্জুর- 
রমবীদিগের ন্যায় নিতীন্ত ইতরধরণের ৷ অবস্তা ব্রাহ্মণদিগের পত্রী ও 
কন্তাগণ এই পবিত্র গপ্ডির মধো বাস করে। সন্ধ্যার সময় উহারা 
দলে দলে চারিদিকে ঘুরিয়া! বেড়ায় । 

এই সমস্ত বাঁড়ী,_যাহা! গতরাত্রে, নীলা-প্রশান্থ-কিরণ-তলে, নির্জী- 
মগ্ন ও নিমীলিতনেত্র বলিয়া মনে হইয়াছিল--এক্ষণে উহা জীবন-উগ্চমে 
পূর্ণ এখন উহাতে বাজার বপিয়াছে ) ফল, শত্ত-দানা, রঙিন ফুলের 
ছাঁগ-গেওয়! মিহি কাঁপড় ; সোনার মত ঝকঝকে পিতলের সামগ্রী £--- 
এই পিতলের সামগ্রীর মধ্যে, বহুড়ালবিশিষ্ট পাঁতলা-গঠনেব প্রদীপ---ধুব 
উচ্চ পায়ার উপর বসানো যেরূপ 'পম্পেতে দেখিতে পাওয়া যায় )) 
বিবিধপ্রকার পৃজার বাসন ও পানর, এবং হস্ত্রীর উপয় আর দেবদেবীর 
মষ্ি। * | ০ 


৯০ সার বড: ভরত | 
| তাহার পর, আমার রদর্শকমহাশর় আমাকে কতকগুলি কুস্তকারে; 
কর্মস্থান দেখাইলেন্। এই সকল কারখানা বর্তমান মহারাজার স্থাপিত 
এখানে সন্বর প্রাচীন-ধরণে মৃৎ্পাত্রাদি প্রস্তুত হয়। আর কতক? 
কারখান! দেখিলাম, যেখানে রাজপুতানা ও কাশ্মীরপ্রচলিত রঙের অন্ধু 
করণে পশমের গালিচার্দি তৈয়ারি হয়। অবশেষে কতকগুলি শিল্পশাল 
দ্বেখিলাম, যেখানে ধৈর্ধ্যশালী খোদকের। নিকটস্থ অরণ্যহস্তীদিগের দং 
থুদিয়৷ দেবদেবীর ছোট-ছোট সুন্দর মুত্তি অথবা চামরের ও ছাতার ডাখি 
নির্শীণ করিতেছে । | 
কিন্তু এ সব দেখিবার জন্য আমি ত্রিবস্থুরে আসি নাই। রাজ প্রাসাদ 
গঙ্ডির বাহিরে ও নিষিদ্ধপ্রবেশ বৃহৎ দেবালয়ের অভ্যন্তরে যে সকল ব্যাপার 
হইয়া থাকে- য্হা নিতান্তিই ভারতীয়__যাহা ভারতের একেবারে নিজস্ব- 
জিনিস- কেবল তাহাই দেখিবার জন্ত আমার মন নিত আক হয় |... 
ত্রিবস্থুরে একটি পশু-উদ্ভান আছে; আমাদের ঘুরোপীর রাজধানী- 


সমূহের পণু-উদ্যানগুলির ন্যায় এটিও সবত্বরক্ষিত ইহাতে হরিণদিগের 
বিচরণভমি আছে, কুস্ভীরের চৌবাচ্ছা আছে £--এইরূপ স্থান অতি 
বিরল 7 শ্বাসরোধী নিবিড় তালপুঞ্জের ছায়া হইতে বাহির হইয়া এই 
স্থানটিতে আসিয়া অরণা ও জঙ্গলের দূরদৃশ্ঠয একটু দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
'এখানে কতকগুলি শাদ্লভূনি আছে, তাহার চারিপারে দুর্লভ গাছের চার! 
ও বড় বড় বিদেশী কুলের গাছ লাগানো হইয়াছে । এম অংশটি এমনি 
ভাবে নির্মিত যে, এখানে বেশ নিরাপদে বিচরণ করা যায়; কেন না, 
এখানকার, তণাদি উদ্ভিজ্জ সমস্রে ছটা, এবং যে সকল ন্যাদসর্পাদি 
হিতঅজস্ত এখান হইতে হদ্দ ছয়সানক্রোশ দূরে, জঙ্গলের মধ্যে মুক্তভাবে 
বিচরণ করে--এখানে তাহারা পিগ্ররব্ধ। অর্য্য এখন আর জগৎকে 
দগ্ধ করিতেছে না- রাত্রিও আসিয়া পড়ে নাই ;) এই অন্নস্থায়ী মনোহর 
সময্সটিতে একদল একাতানবাদক, উদ্যানের দ্বারহীন চারিদিক্‌-খোলা 


. ব্বিবস্থর-রাজো। ৫৩ 
একটি ক্ষুদ্র বিনোদমন্দিরে বাজাইবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছে । উহ্থার! 
সকলেই ভারতবর্ষীয়) উহারা যুরোগীয় সুর অতি বিশুদ্ধভাবে বাজায়। 
উদ্ভানের বালুকাকীর্ণ স্ুড়িপথগুলিতে, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে--কতকগুলি 
পাত্লা-পাত্ল! নগ্রগান্র ব্যক্তি অবস্থিত) শ্বেতজাতীয় ছুই-চারিটি খোকা- 
খুকি--( শ্বেতক্সাতির মধ্যে ছুইচারিজনমাত্র এখানে আছে) রং খুব 
ফ্যাকাসে--ভারতীয় ধাত্রীর ক্রোড়ে অবস্থিত। তা ছাড়া, দেশীয় 
শিশুও কতকগুলি ছিল--রাজাদের ছেলে কিন্তু কি দুঃখের বিষয়, 
এখন তাহারা আর নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ পরিধান করে না, পরস্ত 
উদ্ভুট-অস্ভুত পাশ্চাত্যপুতুলের ছদ্মবেশ ধারণ করে; তাত্রবর্ণনত্বেও এই 
নরপুতৃলিকাগুলি অতি সুন্দর, আর চোখগুলিও খুব বড়শ্বড় ও কালো 
মখমলের মত। এই পশু-উগ্ভানটি একটু উচ্চভূমির উপর অধিষ্ঠিত 
হওয়ায়, দূরস্থ ভাবতসমুদ্র অল্প অল্প দেখিতে পাওয়া ধায়; কিন্ত এ সমুদ্রে 
জাহাজ নাই ; অন্য দেশে সমুদ্র বাহৃজগতের সহিত গতিবিধির পথ বলিয়াই 
পরিচিত; কিন্তু এ অঞ্চলের সমুদ্রটি একেবারেই অব্যবহার্য্য ও মনুষ্যের 
প্রতিকূলাচারী ;__বোগ নিবদ্ধ করা দূরে থাকুক, বাহ্জগৎ হইতে উহ! যেন 
এই দ্রেশকে আরও বেশি পৃথক করিয়া রাখে । কেন না, এই উপকূলের 
কোথাও একটি বন্দর নাই; এমন কি, একথানি নৌকাও নাই, ধীবরও 
নাই, কেবল চারিদিকে ছুর্লজ্ঘ্য বীচিমাঁলা। ত্রিবন্দ্রমের এই “সৌখীন” 
দিবাবসান-সনয়ে, যখন কেবলমাত্র ছুইচারিটি বেচারি খৌকা-খুকির জন্য 
একতানবাগ্ঠ বাধিত হয়, তখন এ দুরস্থ সমুদ্রের উপচ্ছায়। প্রবানীর মনে 
কষ্ট ও বিষাদের ভাব আরো যেন বাড়াইয়া তুলে । 

এক্ষণে সু্্যদেব অস্ত গেলেন--বড় শীদ্ব অন্ত গেলেন £_ক্ষণেকের 
জলস্ত মহিমা ) দেখিলে মনে হয়, যেন রক্তবর্ণ ভূমির উপর গোলাপি 
রংমশালের আলো, এবং তৃণপুঞ্জের উপর--ধিগস্তব্যাপী ছূর্ভেস্ত বনতৃমির 
উপর-_সবুজ রংমশালের আলো পতিত হ্ইয়াছে। তাঁহার পর অতি গীন্ত 


€৪ ইংরাজ-ৰজ্জিত ভারতবর্ষ । 


€( নহসা বলিলেও হয়) ন্নান্ধির জ্ঞাবিষ্ভাব হইল। এখানে দীর্ঘবিলদ্িত 
গোধূলি নাই-ঠিক সেই একই লমদ্ধে রাত্রি আসিয়া পড়ে--আমাদের 
দ্নেখের স্তায় এই সময়টি খতুর উপর কোন প্রভাব গ্রকটিত করে না। 
উস্মানে রাত্রিটা যেন আরে। বেশি করিয়া দেখা দিয়াছে-_কেন না, 
ইছার ঝোপ্ঝাড়ের সু'ড়িপথে, তালপুষ্জের নীচে-_চতুদ্দিকের সকল স্থানই 
ইছারই মধ্যে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । এই সময়ে অ্রদ্ধার মন্দির হইতে 
একটা কোলাহল উথিত হইল) আর সমস্ত অন্তান্য ইতস্ততোবিকীর্ণ 
মন্দির হইতে, প্রাতঃকালের ন্যায়, আবার শঙখঘণ্ট। বাছধিয়। উঠিল। 
নারিকেল-তৈল-সিক্ত শতসহত্র প্রদীপ বনভূমিতলে প্রজবলিত হইল এবং 
এই লাল আগুনের আলোকন্ছটা অদ্বকারাচ্ছর পথসমূহে প্রসারিত, 
হ্ট্ল। 

প্রাতংকাল, সাতটা; রাজাদিগের সহিত দস্তরমত দেখাসাক্ষাৎ 
করিবার ও তাহাদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করিবার ইহাই নিদ্দি্ট সময় | যে 
সমস্বে, চিরনিদাঘ তিবন্কুরের দীপ্যমান প্রথর শূর্য্যরশ্মি দিগন্ত হইতে সুদীর্ঘ 
সরলরেখায় প্রনারিত হইয়া, পত্রাবরণ ভেদ করিয়া, তালকুঞ্জের মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং নারিকেল ও স্থপারি তরুর শিখরদেশ শবর্ণাভ _গোলাবি- 
রঙে রঞ্জিত করিল,__দেই সময়ে, আমি মহারাজার অতিথিম্বরূপে, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য গাড়িতে উঠিলাম। প্রথমে তালজাতীয় 
তক্কমণ্ডপের মীচে দিয়া আমাদের গাড়ি চবিতে লাগিল; একটু পরেই, 
একটা প্রা সিহদ্বারেরর সম্ুখে আসিয়া উপস্থিত হইখ। এখানে 
পৌছিবার প্রথম রাত্রেই, যে তোরণটি গার হইয়াছি বলিয়া! মনে করিয়া- 
ছিলায়,-ইহাঁ সেই তোরণ। ইহার ভিতর দিল্ন1] একটা চতুফণোগ 
প্রাটীয়ের মধ্যে আসিক্জা পড়িলায। ইহা যেন একটি নগরের মধ্যে নগর । 
ইহার মধ্যে বীচ্বাতীদ্ঘ লোকের! প্রবেশ করিতে পার না। 
এইবার আমার গাড়ি ভোরণের মধ্য দরিয়া একেবারে সিধা চলিয়া) 


 জরিবস্ুর-রাজ্যে। ৫ 


,গেল। সেইখানে কতকগুলি অস্ত্রধারী সৈনিক তোরণ রক্ষা করিতেছিল। 
প্রবেশ করিবামাত্র পুণ্যস্থানের বিবিধ নিদর্শন আমার দৃ্টিপথে পতিত 
হইল। আমরা একটা বিস্তীর্ণ সরোবরের ধার দিয়! চলিতে লাগিলাম। 
সেই সরোবর-জলে আ-কটি-মজ্জিত হইয়া ত্রাঙ্গণের! প্রাতঃমান করিতেছে ; 
প্রাচীন প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে পুজার মন্ত্রাদি পাঠ করিতেছে ; উহাদের 
লদ্বিত কেশগুচ্ছ বাহিয়! জলবিদ্দু ঝরিতেছে ; উহাদের আর্ঘ গাত্র 
নুর্য্টকিরণে, অভিনব পিসুললামীব ন্যায় ঝিকৃমিক করিতেছে /--মনে 
হইতেছে, ধেন উহারা কতকগুলি জলদেবত|। উহার! স্বকীয় ধ্যানে 
এমনি নিমগ্ন, আমাদের গাড়ি উহাদের পার্খ দিয়া চলিতেছে, সৈনিকগ্রণ 
আমাদের সম্মানার্থ তুরীনাদ করিতেছে, জয়ঢাক পিটাইতেছে, তথাপি 
সেদিকে উহাদের দৃক্পাত নাই। 

ইতরমাধারণের অপ্রবেগ্ত এই ঘেরটির মধ্যে রাজপরিবারবর্ণের 
নিবাসগৃহ, পাঠশালাসমূহ, আর সেই সর্বপ্রধান মন্দিরটি অধিষ্টিত--যাহ। 
আর 'চারিটি বিরাট অদ্রাণিকার উপর--সেই দেবমন্িরের গগনভেদি- 
টড়াচতুষ্টয়ের উপর-_আধিপত্য করিতেছে । এই প্রাসাদের সম্মুখভাগের 
আকুতি ও প্রাসাদ প্রাচীরের বহির্ভাগটি যেন একটু বিষাদময়। প্রামাঘ-. 
দবারের উপর ছুইটি যুগল কাল্পনিক মূর্তি অধিষ্ঠিত; এই মূর্তি-ছটি ভারতীয় 
ধরণের । আরো কিছু দুরে, পূর্বদিকের শেষপ্রান্তে, কতকগুলি 'দ্রাগন/- 
মৃন্তি মধিষ্টিত-_-উহ৷ স্পষ্ট চীনদেশীয় বলিয়া! মনে হয়। 

সমস্তই অতি উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত; এবং বহুবর্যাবধি ধুলিরাশি সঞ্চিত 
হইয়া উহাদ্দিগকে 'পৌঁড়া-পোড়া” ও আরক্তিম করিয়া তুলিয়াছে। কেন 
না, পথগুলির ন্যায়, এদেশে ধূলিও লাল। 

মহারাজার প্রাসাদদ্বারের সন্মুখে, অশ্বারোহী রক্ষিগণ আবার আমার 
সম্থানার্থ স্বদ্ধ হইতে অন্ত্রাদি নামাইয়া লইল। সৈনিকগুলিকে দেখিতে 
খুব জাঁকালো, বেশ কায়দা-দৌরস্ত, লাল পাগৃড়ি-পরা ; এবং উহার। 


৫৬ ইংরাঁজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ | 


' আধুনিক নিয়মানুসারে, 'পুনঃপুনঃ আওয়াজকারী” নবপ্রচলিত বন্দুকের 
যথাযথ প্রয়োগ ও চালনা করিতে পারে। | 
মহারাজা স্বরং অভ্যর্থনার জন দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত। আমার 
ভয় ছিল, পাছে আমার সম্ুখে যুয়োপীয়-বৃহতকোর্তাধারী কোন রাজমৃত্তির 
আবির্ভাব হয়। কিন্তু না-_মহা'রাজ! হুরুচির পরিচয় দিয়া খাঁটি ভারতীয় 

বেশেই আপিয়াছিলেন।-_ শাদা রেশমের পাগৃড়ি, মথ্মলের পরিচ্ছদ-_ 
বোদামগুলি স্বচ্ছ হীরকের। 

ষে ্রবারশালায় প্রথম আমার অভ্যর্থনা হইল, উহার কুট্টিমতল 
চীন-বাসনের দ্রব্যে মপ্ডিত; টাদোয়া হইতে কতকগুলি বেলোয়ারি ঝাড় 
লগ্ন ঝুলিতেছে ; মধ্যস্থলে খোদাই-কাঁজ-করা! একটা রৌপ্য-দিংহাসন, 
উহার চারিধারে কালো-রঙের আম্বাঁব;-পুরু আব্রস্কাঠে খোবাই- 
কাজ-করা ভাবতীর-ধাচার কালে আরাম-কেদাঁরা; কি করিয়া এন্রপ 
মূল্যবান কঠিন কাষ্ঠে খোদাই-কাঁজ করা বাইতে পারে-_-এ কেবল আশিয়া- 
খণ্ডের লোকেরাই জাঁনে। 

ফরাসী-সরকারের একটি সন্পানভূষণ মহারাজকে প্রদান করিবার ভাব 
আমার উপর অর্পিত হইয়াছিল ;--এই সহজ কাঁজট সম্পন্ন করিয়া, 
তাহার সহিত ঘুরোপের বিব্য় লইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। এই 
বুরোপদর্শন তাহার পক্ষে অসম্ভব ; কেন না, বর্ণাশ্রম প্রথার দুর্লভব্য শাসনে, 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া তাহার কোথাও বাইবার যো নাই। প্রধানত সহতোর 
বিষয় লইয়াই তীহার সহিত কথাবার্তী চলিল; কেন না, মহারাজা 
মাঞ্জিতরুচি ও সুশিক্ষিত । পরে, তিনি হস্তিদন্তের আশ্চধ্য আশ্চর্য্য বিচিত্র 
রব্যসামগ্রী দেখাইবার নিমিত্ত, আমাকে একটি উ৯১ শিল্পাগারে লইয়া 
গেলেন। এই শিল্পপামগ্রীগুলি তিনি সধত্রে সংগ্রহ করিয়াছেন। এইবার 
বিদায়কাঁল উপস্থিত হইল ; আমি মহারাজার নিকট বিদায় লইলাম। 

আবার সেই তালজাতীয় তরুপুণ্ধের হরিৎ অন্ধকারের মধ্য দিয়া আমার 
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গাঁড়ি চলিতে লাগিল। এই অমায়িক রাজার সহিত, আর-একটু গভীর- 
ভাবে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করিতে পারিলাম না বলিয়া ছুঃখ রহিয়া 
গেল। কেন না, আমাদের মনের গঠন ও তীহার মনের গঠন ভিন 
হইবারই কথ!। 
যে কয়েকদিন আমি এখানে থাঁকিব, তাহার মধ্যে অবশ্ই আবার 
আমাদের দেখাপাক্ষাৎ হইবে । কিন্তু এই প্রথম সাক্ষাংকাঁরেই আমি 
বুৰিয়াছি, এখানকার বৃহৎ মন্দিরটির ন্যায়, তাহার মনের অন্তরতম 
প্রদেশটিও আমার নিকট দুর্ভেগ্ঠরহস্তরূপেই থাকিরা যাইবে । আমাদের 
উভয়ের মধ্যে, কি জাতি, কি কুল, কি ধর্ম,--সকল বিষয়েই মূলগত 
পার্থক্য বিদ্যমান। তা ছাড়া, আমাদের ভাষা এক নহে। বাধ্য হইয়া 
একজন তৃতীয় ব্যক্তিকে আমাদের মধ্যে রাখিতে হয় ;_-ইহাই ত একটা 
বিষম বাধা) দোৌভাবী যতই সাহায্য করুক না কেন, তবু যেন 
আমার্দের মধ্যে একটা পর্দীর ব্যবধান থাকিয়া যায়) এইজন্য আমাদের 
কথাবার্তা বেশিদূর অগ্রসর হইতে পায় না,_একস্থানে সহসা! থামিক়| যায়। 
ঢইতিনদিনের মধ্যে, আমি নহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইব। 
মহারাণী পৃথক্‌ প্রাসাদে থাকেন। ইনি মহারাজের পত্রী নহেন,_-ইনি 
তাহার মাতুলানী। ত্রিবস্কুরের প্রধান গোঠীবর্গ ঘে জাতির অন্তর্গত, সে 
জাঁতিটি বহু প্রাচীন; উহা! এক্ষণে ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশ হইতে 
একেবারে অন্তহিত হইয়াছে। এই জাতির মধ্যে, কেবল পড়ীর দিক্‌ দিয়াই 
লোকের নাম, উপাি ও সম্পত্তি উত্তরবংশে সংক্রামিত ভয়। তা ছাড়া 
পত্রীর স্বেচ্ছামত স্বামিপরিত্যাগের অধিকার আছে! 
রাজপরিবারের মধ্য, অভিজাত! প্রধান মহিলার জোোষ্ঠকন্তা_-মহারাণী” 
এবং জ্যোষ্ঠপুত্র- “মহারাজা” হইয়া থাকেন। কিন্তু বর্তমান মহারাণী কিংবা 
তাঁহুর ভগিনীগণের সেরূপ কোন বংশহ্থত্র না৷ থাকায়, বর্তমান রাজবংশ 
শীঘ্বই বিলুপ্ত হইবার কথা। 


৫৮ ইংরাজ-বজ্িত ভারতবর্ষ। 


এই রাজতে, মহারাজার সম্তানদিগের কোন উত্তরাধিকারন্বত্ব নাই ১ 
গুধু অধিকার নাই তাহা! নহে-__“রাজকুমার” কিংবা প্রাজকুমারী” এই 
উপাধিলাভেও তাহারা বঞ্চিত। | 

এই 'নায়ের'জাতীম্ন মহিলাদিগের মুখণ্রী অতীব সুন্দর। অন্মদেশীয় 
কুমারীদিগের ন্তাঁয় উহাঁরা কেশের কিয়দংশ ফিতা দিয়। বাঁধিয়া রাখে, 
এবং অবশিষ্ট অংশ একপ্রকার গোলাকৃত্তি “চাঁপাটির” আকারে রচনা 
করিয়া তাহাই মস্তকের চূড়াদেশে ধারণ করে) তাহার কতকটা 
সমুখভাগে ও কতকটা পার্খদেশে কপালের দিকে ঝুলিয়! পড়ে ১ দেখিলে 
মনে হুয়--কৌচ.কানো-কিনার! একপ্রকার টুপি যেন বেশ একটু ঢং করিয়। 
মাথায় পরিয়াছে। কিন্তু-উহাদের কেশরচনায় যেরূপ বিলাসলীলা প্রকাশ 
পায়, উহাদের দেহের সমন্ত সাজসজ্জায় তেমনি আবার তাপদন্লভ 
একটা কঠোর গান্ভীরষ্য দেধীপ্যমান। 

এখন সুর্যের প্রথর তাপ কমিতে আরম্ভ হইয়াছে; এই অপরাহ্ণ 
চারধটিকার সময় গা়ক-বাদকের দল আতিয়া পৌছিল; তাহার! দলে-দলে 
গরুর গাড়িতে আনিয়াছে। মহারাজ! নিজ প্রাসাদের গায়ক-বাঁদকদিগকে 
কিয়ংকালের জন্য আমার নিকট পাঠাইয়াছেন। 

উাদের মুখাবয়ব-রেথা হুক্্ম ও সুকুমার, সমস্ত মুখশ্রী কলা-গুণিজন- 
স্থলভ। নিঃশব্দে নগ্রপদে উহ্থারা প্রবেশ করিল ,__মার্জারবৎ মথমল- 
কোমল-পদসঞ্চারে প্রবেশ করিল। দত্তরমত সন্মান প্রদর্শন একটু 
নতশির হইয়া, তাহার পর ভূতলে গালিচার উপর উপধেগন করিল। 
মাথায় ক্ষুদ্র জরির পাগৃড়ি; উহাদের গাত্র_-পুরাকালীন গ্রীসীয়- 
ধারণে--রেশমি বন্থে আচ্ছাদিত ;--উদ্র়ের একপার্খ অনাবৃত রাখিয়া 
উহা স্বঘ্ধের উপর দিয়া! লুটাইয়! পড়িয়াছে। বাহ ধাতব বলয়ে বিভূষিত। 
উহাদের ফিন্ফিনে পাত্লা পরিচ্ছদের মধ্য হইতে আতর-গোলাপের, গন্ধ 
তুর্ভূর করিয়া বাহির হইতেছে। 
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উহার তাত্্তততরীযুক্ত বড় বড় বাধ্যমন্ত্র সঙ্গে আনিয়াছে সে এজ- 
প্রকার বিরাট প্ব্যাওলিন্‌্* কিংবা “গিতার্”। যন্ত্রগুলির ডা বীকিয়া- 
গিয়া একপ্রকার বিরাট্-আকৃতি জস্তবিশেষের মন্তকে পর্যবসিত হইয়াছে ।, 
এই “গিতার্”-গুলি বিভিননপ্রকারের এবং উহা হইতে বিভিন্নপ্রকারের স্বর 
নিঃস্ুত হইবার কথা। কিন্তু সকলগুলিরই স্বরকোষ প্রকাণ্ড এবং স্বরের 
রেস্‌ বৃদ্ধি করিবার অন্ত যন্ত্রগুলির গায়ে ফাপা তু্সকল রহিয়াছে মন্দ 
হয়, যেন একটি তরুকাণ্ডের গায়ে বড়-বড় ফল ফলিয্। রহিয়াছে । এই যন্ত্র 
গুলি রংকরা, গিপ্টি-করা, হাতীর-দাতের কাজ্জ-করা, বহু পুরাতন, 
সম্পূর্ণরূপে ধীর, শব্ষযোনি ও বহুমূল্য দুর্লভ জিনিষ। কেবলমাত্র 
উহাদের বিচিত্র আক্কতি ও অদ্ভুত গঠন দেখিয়াই আমার মনে রহস্তময় 
ভাব-_ভারতসংক্রান্ত রহস্তময় ভাব জাগিয়া উঠিল। বাকের! হাদিমুখে 
য্তরুলি আমাকে দেখাইতে লাগিল। উহাদের মধ্যে কতকগুলি যন্ত্র অন্কুলীর 
দ্বারা, কতকগুলি ছড়ের দ্বারা ও কতকগুলি বিন্ুুকের ছ্বারা বাজাইতে হয় ।. 
আর-একগ্রকার যন্ত্র আছে-_তাহার তারের উপর কালো ডিম্বাকার 
একটুক্‌র! আবলুশ্‌ককাষ্ঠ বুলাইয়! বাঙ্গাইতে হয়। বাঁদনের কি ক্ষ ভেদ! 
এই সকল স্থক্মুভেদ আমাদের পাশ্চাত্য সঙ্গীতবিদ্যার অগোচর ! 

তা ছাড়া, কতকগুলি “টম্টম্*বাদ্য আছে, দেগুলি বিভিন্ন সুরে 
বাধা। আবার, কতকগুলি বালক-গার়ক আসিয়াছে ; উহাদের পরিচ্ছদ 
বিশেষরূপে জম্কালো ও বিলাস-জুস্তত। আমার জন্য, সঙ্গীতকার্যের ফে 
অস্থক্রম-পত্র ছাপা হইয়াছে, উহার একখও আমার হস্তে উহার অর্পণ 
করিল। গায়ক-বাদকদিগের শ্রুতিমধুর অদ্ভুত নাম উহাতে লেখা 
রহিযাছে_-সকল নামগুলিই প্রায় দ্বাদশ-পদাক্ষরেব | 

পাঁচটা বাজ্িল। গায়ক-বাঁদকের দূল সব-সুদ্ধ প্রায় গচিশ জন। রা 
গাঁলিচার উপর আসীন। যে বৈঠকথানা-ঘরে উহার] বমিয়াছে, সেই ঘরের 
মধ্যে এখনি ফেন সন্ধ্যার ছায়া পড়িয়াছে। দোলার দোলনবৎ অলসভাবে 


৬৪ ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ । 


পপাঙ্খা” চলিতেছে । এইবার সঙ্গীতের আলাপ সুরু হইবে; কেন না, 
যন্ত্রের অগ্রপ্রান্তস্থ পশুমুত্িগুলা খাড়া হইস্া উঠিয়াছে। এই প্রকাণ্ড বন্ত্রগুলি 
হইতে না-জানি-াক ভয়ানক শবা--এই প্টম্টম্চ-গুণি হইতে না-জানি-কি 
ভীষণ কোলাহলই নমুখিত হইবে। আমি প্রতীক্ষা করিয়া আছি--একটা 
তুমুল শব্ধ শুনিব বলয়! প্রস্তত হইয়া আছি। গায়কবাদকদিগের গশ্চান্তাগে 
একটা! খিলানারুতি দ্বার উনুক্ত ; তাহার পরেই একটা শাদা প্রবেশ- 
দালান। দেই দালানে অগমান সধ্যের একটি কনকরশ্মি প্রবেশ করিয়া 
মহারাজার একদল সৈন্ঠের উপর নিপতিত হইয়াছে । শোভার্থ সজ্জিত 
এই সৈনিকমুত্তিগুলি মাথায় লাল পাগ্ড়ি পরিয়া, রক্তিম সুর্যাালোকে 
দণ্ডায়মান। এদিকে, গায়কবাদ,কব দল ঘোর-ঘোর অম্পষ্ট ছায়ার 
মধ্যে নিমজ্জিত । 

উহাদের সঙ্গীত কি আরম্ভ হইয়াছে? হা, বোধ হয় আরম্ভ হইয়াছে। 
কেন না, দেখিতেছি, উহার গন্তীরভাব ধারণ করিয়াছে । কিন্তু কৈ, 
কিছুই ত শুনা যাইতেছে না ।-"'না না যে"..একটি ক্ষুত্র তার-গ্রামের 
স্থর-_-কদাচিত শ্রুতিগ্রান্থ--“লোহেন্গ্রিন্”-গীতিনাট্যের উদঘাটক আলাপ- 
চারীর স্তায় অতি-বিলম্বিত লয়ে বাদিত হইতেছে । পরে, উঠা পছুন্‌”-লয়ে 
' বাজিতে লাগিল, তান-পল্লবে জটিল হইয়া উঠিল; কিন্তু শব্দের মাত্রা, আদৌ 
বৃদ্ধি ন] পাইরা, শুধু ছন্দোময় গুধ্ীনে পরিণত হইল। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই, এই সকল শক্তিমান্‌ তন্্ীসমূহ হইতে নিঃশবাপ্রায় সঙ্গী 5 বাহির 
হইতেছে ।--যেন করপুট-বন্দী নক্ষিকার গুন্গুন্শ্, যেন ₹ “লা-শাসির 
গায়ে পতঙ্গের ঘর্ষণশন্দ অথবা যেন 1)17017-1% মক্ষিকার কাতরধবনি 
বলিয়। মনে হয়। উহাদের মধ্যে একজন মুখের মধ্যে একটি ছোট 
ইস্পাতের জিনিষ রাখিয়া তাহার উপর গণুদেশ ঘর্ষণ করিয়। ফোয়ারার 
জলোচ্ছাসের হ্যায় একপ্রকার ছন্ছন্‌ শব্দ বাহির করিতেছে। একটা 
বৃহৎ পগিতারের” উপর এবং অন্থান্ত বিচিত্র যন্ত্রের উপর বাঁদক যেন অতি 
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ভয়ে-ভয়ে ও সন্তর্পণে হাত বুলাইয় প্রায় একই সুর ক্রমাগত বাহির 
করিতেছে । পেচকের চাপা কগম্বরের নায়, ক্রমাগত হু! হুছ 1 
এইরূপ শব্ধ নির্গত হইতেছে । আবার সুদূর সমুদ্রতটের উপর বীচিভর্জ- 
শব্দের ন্যায় একপ্রকার চাপা আওয়াজ কোন-এক যন্ত্র হইতে বাহির' 
হুইতেছে। একপ্রকার “টম্টম্‌্”-জাতীয় যন্ত্র আছে, তাহার কিনারার 
উপর বাদক অঙ্গুলীর আঘাত করিয়া বাঁজাইতেছে।-..তাহার পর, হঠাৎ 
অতর্কিতপূর্ব কতকগুলি ঝাঁকানি. আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড 
প্রকোপ মুহূর্ভদয়স্থায়ী। সেই ময় পগিতার্”-তত্্ীগুলি যাঁর-পর-নাই 
সজোরে কম্পিত হইতে থাকে এবং টম্টম্তগুলি হইতেও তখন গন্ভীর চাপা 
আওয়াজ বাহির হইতে থাকে । কোন ফাঁপা মাটির উপর গুরুপদক্ষেপে 
হাতী চলিয়া গেলে যেরূপ শব্ধ হয়, উহার সেইরূপ শব্দ; অথবা কোন 
গৃঢ়মার্গ অন্তর্ভৌম জল-প্রবাহনিংস্যত কল্লোলের স্তায় ;--কিন্তু শীই সমস্ত 
প্রশমিত হইল। আবার সেই পূর্ধববৎ নিঃশব্দ প্রায় বাদনক্রিয়া । 

একজন ব্রাক্মণধুবক-_যার চোখছুটি অতি সুন্দর__সে ভূমির উপর 
আসনবদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে; তাহার জান্ুর উপর একটি জিনিষ 
রহিয়াছে। অন্যান্ঠ জ্ব্যাদি যেরূপ সুশৌভন ও স্ুরুচিস্থচক, এ জিনিষটা 
ঠিক তাঁর বিপরীত। ইহ! নিতান্ত রূঢ় গ্রাম্যধরণের। একটা সামান্ত মাটির 
হাঁড়ি, তাহার মধ্যে কতকগুলো! নুড়ি। হাড়ির বৃহৎ মুখট!তাহার নগ্ন সুবক্র 
বক্ষের উপর স্থাপিত। এ মুখের কিয়দংশ যে পরিমাণে খুলিয়! রাখিতেছে 
কিংবা বুকে চাপিয়া৷ বদ্ধ করিতেছে, তদনুদারে তন্িস্ত শব্দেরও তারতমা 
হইতেছে । এবং অঞ্গুলীর দ্বারা সেই হীঁড়িটা এত তাড়াতাড়ি বাজাইতেছে 
যে, দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। উহার শব্দ কথন লঘু, কখন গভীর, 
কখন থটুখটে। এক-এক সময়ে যখন নুড়িগুলা নড়িয়া উঠে, তখন শিলা 
বৃষ্টির গায় পট্পটশব্দ শ্রুত হয়। পূর্বোক্ত শব্ঘময় নিস্তব্ধত! ভেদ করিয়া 
যম কোন একটি “গিতার্” হইতে স্বতন্্ভাবে তাঁন উখিত হয়, তখন কোন 
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 স্বয় হইতে স্বরাস্তরে গড়াই! যাইবার সময় ধ্বনিটা যেন আর্তনাম করিয়া 
সউঠে। সেই আবেগময় তানটি সঙ্জোরে পূর্ণন্বরে বাদিত হয় এবং তীর 
যাতনায় যেন একেবারে অধীর ও সংস্ৃ হইয়া উঠে। তখন টম্টমৃগুলির 
বাস, এই কম্পমান আর্তনাদকে আবৃত না করিয়া, একপ্রকার রহসতমর 
তুমুল শক বাহির করিতে থাকে | উহা মানবন্ৃদয়ের হূঃখ্যাতনার পরাকারঠা 
এরূপ তীব্রভাবে প্রকাশ করে-_যাহা! আমাদের উচ্চতম পাশ্চাতা-সঙ্গীতের 
সাধ্যাতীত।... | 
_-পহস্তীবা! আসিরা (পীছিয়াছে”-__-একজন বলিয়া উঠিল। আমি 
ুগ্ধ হইয়! সঙ্গীত শুনিতেছিলাম--এই বাক্যে আমার সেই মোহ ছুটিয়া 
গেল।-""হাতী আবার কোঁথ! হইতে 'আসিল ?--ও ! মনে পড়িয়াছে ; *. 
ভারতীয় সাজসজ্জা সঞ্জিত হাঁ€দা-সমেত একটি হস্ত্ী দেখিবার জন্য আমি 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম ; এবং তদনুসারে আমার জন্য রাজার হস্তিশালা 
হইতে হস্তী সঙ্জিত করিয়া আনিবার আদেশ হয়। 
সঙ্গীত থামিয়া গেল। কেন না, হাতী দেখিবার জন্য এখন আমীকে 
- ঘরের বাহির হইতে হইবে। বাড়ীর দ্বারদেশ পার হইয়াই হঠাঁৎ দেখিলাম 
আমার সম্মুখে তিনটা বড়-বড় হস্তী দণ্ডাযমান। অন্তমান হৃর্য্ের 
আলোকে উদ্ভাসিত এই তিনটা হাতী দ্বারদেশের সন্নিকটে আমার জন্ত 
গ্রতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। উহাদের সর্বশরীর সাজসজ্জা এরূপ 
আবৃত যে, সম্মুখে আসিয়া প্রথমে আর কিছুই লক্ষ্য হয় না)- লক্ষ্য হয় 
শুধু উহাদের সুদীর্ঘ আত্মরক্ষণের অন্ত দত্তদ্ধয়, উহাদের কালো. "টকি-সুক্ত 
গোলাপি-রঙের প্রকাণ্ড শুণড, আর উহাদের কর্ণদ্বর়--যাঁহ। হাঁতপাখাঁর 
যায় ক্রমাগত আন্দোলিত হইতেছে । সবুজ ও লাল রাষের দীর্ঘ পরিচ্ছদ ; 
্তস্তযুক্ত হাঁওদা, ঘর্টিকার হার এবং জ্ধরির টুপি__যাহা! উহাদের বিস্তৃত 
ললাটি পর্য্যন্ত নাবিয়া আসিয়াছে । তিনটা হাতীই প্রকাণ্ড, ৭০ বৎসর 
বয়ক্রম, বেশ বলিষ্ঠ, আর এমন বশ্ত--এমন শান্ত । উহাদের বুদ্ধিব্যঞক 
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ত্র চক্ষুর দৃষ্টি আমার উপর ্তন্ত হইল। আঁর এমন শায়েস্তা,--যাহাতে 
আমি ধীরে-সুস্থে আরোহণ করিতে পারি, তঙ্জন্য অনেকক্ষণ জন গাড়ির, 


বসিয়া রহিল। 

আবার যখন আমি সেই দিন সঙ্গীতের নিকট ফিরিয়া 
আদিলাম, তখন গুভ গোধুলি সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করিমাছে। 

মধো মধ্য যখন সেই শ্তবপ্রার মমবেত সঙ্গীতের বিরাম হইতেছে-_ 
সেই অবকাশকালে প্রত্যেক যন্ত্র আবার পৃথকৃভাবে খুব উচ্চিংন্বরে সজোরে 
তান ধরিতেছে। বাদক কোনটাকে ছড়ের দ্বারা, কোনটাকে হস্তের দ্বার! 
প্রগীড়িত-_কোনটাঁকে বা মিজ্রাঁফের দ্বারা সন্তাড়িত করিতেছে ; এবং 
সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়জনক, কোনটাকে তারের উপর ডিস্বাকৃত কাষ্ঠথ্ 
বুলাইয়া কীদাইয়! তুলিতেছে। কিন্তু দে যাহাই হউক, এই বিষাদময় 
সুরগুলি, মঙ্জলিয়! কিংবা! চীনদেশীয় সঙ্গীতের ন্যায়, আমাদের নিকট নিতান্ত 
দববদেশীয় কিংবা দর্ব্দোধ বলিয়া মনে হয় না। আমরা উহাদের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতে পারি। দেই একই মানবজাতির স্ৃতীব্র মর্খ্ববেদন! উহার 
প্রকাশ করিতেছে__যে জাতি কালসহকারে আমাদের হইতে বিচ্ছিন্ন হা 
দরে চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু মূলত ভিন্ন নহে। পজিগান্”-নামক যুরো- 
পীয় বেদিয়ারা আমাদের মধ্যেও এইরূপ জরজ্বালাময় সঙ্গীত আনরন 
করিয়াছে । 

শেষে কনলগীত। একটির পর একটি--সেই সমস্ত সুকুমার বাঁলক- 
গুলি (সুন্দর-পরিচ্ছদ-পরিহিত--বড় বড় চোখ ) খুব তাড়াতাড়ি দ্রুতলয়ে 
কতকগুলি গান গাঁছিল। উহাদের বালকগস্বর ইহারই মধ্যে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে -_চিরিয়া গিয়াছে । জরির পাগড়ি-পর| একটি লোক উহাদের 
অধিনেতা ও শিক্ষক। সে মাথা নীচু করিয়া! _পাঁখীকে যেরূপ সর্পেরা 
দৃষ্টির দ্বারা মুগ্ধ করে, সেইরূপ সমস্তক্ষণ উহাদের চোখের পানে একদৃষ্টে 
তাঁকাষ্টুয়া ছিল। মনে হুইল যেন মে বৈছ্যতিক শক্তির দ্বারা উহাদিগকে 
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আয়ত্ব করিবার চেষ্টা করিতেছে ইচ্ছা করিলে যেন সে উহাদের ভঙ্গ 
ক্ষীণ কথ্যন্ত্রটিকে চুণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে । “কনিষ্ঠ-গরামের” হবে 
উহারা যে গান ধরিয়াছিল, সেই গানটিতে, ক্ুপিত কোন দেবতাকে 


প্রার্থনার দারা প্রসন্ন করা হইতেছে । 

সর্বশেষে, এ ধলের যে প্রধান গায়ক, এইবার তাহার গাহিবার পালা । 
তিশবর্ষবয়স্ক যুবাপুরুষ, দেখিতে বলিষ্ঠ, সুন্দর সুখশ্রী। কোন যুবতী 
কামিনীর বল্পভ আর তাঁহাকে ভালবাসে না বলিয়া! সেই কামিনী আক্ষেপ 
করিয়া যে গান করিতেছে, সেই গানটি এঁ গায়ক এইবার আমাকে 
শুনাইবে। 

সে বরাবর ভূতলেই বসিয়া ছিল। প্রথমে সে গানটি মনে-মনে ঠিক 
করিয়া লইল, পরে, তাহার দৃষ্টি একটু ঘোর-ঘোর ভাব ধারণ করিল। 
তাহার পরেই সে একেবারে সজোরে গলা ছাড়িয়া দিল। প্রাচ্যদেশীয় 
শানাই প্রস্থৃতি যন্ত্রের ম্যায় তাহার কগস্বর অতীব তীক্ষ। তার-গ্রামের 
কতকগুলি সুরের উপর, পুরুষৌচিত বল-সহকাঁরে ( একটু কর্কশ ) উহার 
কণ্ঠস্বর স্থায়ী হইল। খুব তীব্রভাবে (আমার পক্ষে নৃতন ) কত মর 
বেদ্নাই প্রকাশ.করিল। তাহার মুখে কত দুঃখের ভঙ্গী--তাহার সরু-সরু 
হস্তে কত কষ্টের সন্কোচন প্রকটিত হইতে লাগিল। এই সমস্তই উচ্চাঙ্গ- 
" কলার মধ্যে ধর্তব্য 1 

ইহার! মহারাজের খাস্‌ গায়ক-বাদক। মহারাজা প্রন্তিদ্বিন রুদ্ধ- 
প্রাসাদের ঘোর নিস্তবতাঁর মধ্যে, উহাদের সঙ্গীত ভন থাকেন । 
তাহার চারিপার্থে ৃত্যবর্গ নার্জারবৎ নিঃশন্দপদ্সঞ্চান্ে ঘুরিয়! বেড়ায় 
এবং জোড়হস্তে নতশিরে ক্রমাগত প্রণাম করে ।.--জীবনের ছুঃখযন্ত্রণা, 
প্রেমের ছুঃখযন্ত্রণা, মৃত্যুর দুঃপযদ্থণা--এই সন্বদ্ধে মহারাজার কল্পনা ও 
চিন্তাপ্রবাহ আমাদিগের হইতে না-জানি কত ভিন্ন !... আদব-কায়দার 
সহিত বিদেশায় ভাষায়, বাঁধ-বাধ-ভাবে আমাদের মধ্যে যে কথাবার্তা অল্পক্ষণ 
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হইয়াছে, তাহাতে যত-না আমি তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 

পাঁরিয়াছি-_তাহা! অপেক্ষা এই উচ্চাঙ্গের ছুলর্ভ সঙ্গীত (যাহা তাহার খাস 
জিনিষ) শ্রবণ করিয়া তাহার মনোভাবের একটু বেশি আভাস পাহিরাছি, 
সন্দেহ নাই। 

এক্ষণে তিনসহত্র ব্রাহ্মণ মহারাজের নিমন্ত্িত অতিথি । উহার উচ্চ- 
বর্ণের জন্য রক্ষিত সেই ঘেরের মধ্যে বান করিতেছেন এবং উহাদের সমাগমে 
পবিত্র পুষ্ষরিণীগুলিও সমাচ্ছন্ন। উহা চতুদ্দিকের গ্রামপল্লী ও অরণ্য- 
প্রদেশ হইতে আঁসিয়াছেন, ফলমূলশস্তাদি আহার করিয়া জীবনধারণ 
করেন, পার্থিববিষয্বের প্রতি বীতরাগ এবং রহম্তময় ধ্যানধারণায় দিবারাত্রি 
নিমগ্ন। একটা মজ্জানুানেব জন্ত উহারা এখানে সমবেত হইয়াছেন। 
এই যজ্ঞ পনর দিন ধরিয়া চলিবে এবং ইহা! ছয় বৎসর অস্তর অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে । পূর্বকালে, কোন পার্খবত্তী দেশ জয় করিবার জন্য যে যুদ্ধ 
হয় এবং যুদ্ধকালে এ ভূমিতে যে রক্তপাত হয়, তাহারি প্রায়শ্িত্- 
স্বরূপ এই ব্রাহ্মণের! সুদীর্ঘ প্রার্থনা মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া থাকেন। অগঙ্জিত 
বংসর অতীত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে কিছুই আসে যায় না। সেই 
রন্দপাত্তের প্রায়শ্তত্তস্বূপ এখনো! ভগবানের নিকট উচ্চকগে ক্ষমাপ্রার্থন। 
করিতে হইবে, তুরীভেরী বাজাইতে হইবে, পবিত্র শঙ্খধ্বনি করিতে 
হইবে। রাজচিহুন্বরূপ এই শঙ্খ, ত্রিবন্দ্রম-অধিপতির ছত্রচামরাঁদিতে 
অঙ্কিত। 

পাঁওবর্দিগের প্রতিমুর্টি-ত্রিশকুট উচ্চ, মস্তুকের উপর কিরণমণ্ডল 
বিরাঁজিত, ভীষণদর্শন) উহাদের রোষকযায়িত নেত্রের কদ্রদৃষ্টি মানবগণের 
উপর নিপতিত। এই উৎসৰ উপলক্ষে, উহাদিগকে মন্দিরের গুপ্তকক্ষ 
হইতে বাহির করিয়া, রসারসি দিয়া, বহু আয়াসে মন্দিরের মুক্তপ্রাঙ্গণে_ 
ুধ্যালৌকের মধ্যে টানিয়া আনা হইয়াছে। উদ্দেশ্ত__যাহাতে সাধারণ 
লোকের! উহাদিগকে দর্শন করিয়া ভীত হয়। ইহাদ্িগ্রের নিকট.ঘখন 
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. প্রার্থনাদি হয়, তখন ব্রাহ্মণের! স্বয়ং অন্তরের অন্তস্তল হইতে সেই অনৃস্ঠ 
জনিবর্চনীয় পরব্রন্ষেরই আরাধনা করিয়া থাকেন । ঘজ্ঞোংসবের এই 


পনর দিন, অসংখ্য অনুষ্ঠান, সাগ্রহ প্রার্থনা, ভয়-আনন্দের জীবন-উচ্ছ।সে 
_ব্রাক্মণ-গঙ্ডির প্রাচীরাভান্তরস্থ ভুমি তীব্ররূপে স্পন্দিত হইতে থাকে । 
দুরস্থ লোৌকদিগের তুমুল কোলাহলে আমি প্রপীড়িত হইতেছি--আকু্টও 
হইতেছি। কিন্তু সেখানে আমার প্রবেশ একেবারেই নিষিদ্ধ ;--মহারাজের 
অনুগ্রহ এস্কলে কিছুই করিতে পারে ন1)--সর্ধপ্রকার মানবচেষ্টা 
এখানে নিক্ষল। 

যে বিশাল তাঁলবনে এই নগরটি সমাচ্ছন্_ সেই তালবনের মধ্যে যে 
সময়ে দীক্ষিত ব্রাহ্মণের! যজ্ঞোৎসব করিতেছেন, সেই একই সময়ে, তাহারি 
অনুকরণে, মধ্যবস্তী ও নীচবর্ণের লোকেরাও নিজ নিজ গৃহে এই অনুষ্ঠানে 
ব্যাপৃত। আমার গ্তাঁয় তাহারাও ব্রাহ্মণসংস্্দ হইতে বর্জিত । সেখানেও, 
চতুর্দিকে, সুষ্যোদয় হইতে সুত্যাস্ত পধ্যন্ত দেবতার নিকট এইব্প অনুশোচনা 
ও ক্ষমাপ্রার্থনা চলিতেছে। 

যুদ্ধে-নিহত . বীরপুরুবদিগকে যেখানে গোর দেওয়া হইয়াছে, 
সেই-সব সমাধিস্থানে--সেই-সব চৈত্যবৃক্ষতলে--এইরূপ পুজা-অর্চন! 
* হইতেছে । 

রাত্রি হইবামাত্র, সেই বনের প্রত্যেক ছায়াচ্ছন্ন মার্গে, এবহ যেখানে 
যেখানে সমাধিস্তস্ত সদুখিত হইয়াছে এইরূপ প্রত্যেক চ্ু'পথে, ছোট- 
ছোট প্রদীপ জালান+ হয়, বাগ্ধোগ্ধম হইতে থাকে, এবং |ববিধ নৈবেদ্া- 
সামগ্রী প্রদত্ত হয়। ক্ষুত্র দেবালয় কিংবা সামান্ত বজ্ঞবেদি-যাহ! তরু- 
'অধিষ্ঠাত্রী নিকৃষ্ট দেবতাদিগের উদ্দেশে উৎসগীকুত-- সেখানেও সহজ 
সহজ ক্ষুদ্র কম্পমান অগ্রিশিখা জলিতেছে । এখানে আমি অবাধে প্রবেশ 
করিতে পাইলাম ।' সহসা, পরম্পরসংশ্লষ্ট তালবনের নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে গিয়া পড়িলাম। যেখান হইতে বাদ্ধের শব্দ শোন! যাইতেছে__- 
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আলো! দেখা যাইতেছে, আমি সেই দিকেই আকষ্ট হইয়া, পথত্রান্ 

পথিকের হ্যায় ইতস্তত বিচরণ করিতে লাগিলাম। 

প্রথমেই একটি সামান্ত ক্ষুদ্র দেঁবালয় ;__বহুপুরাতন, তি 
প্রস্তরস্তম্ত-যুক্ত, অতীব নিম্ন, তরুপুঞ্জের পাদদেশে প্রতিষ্ঠিত; তরুগণ 
তাহাকে ছাড়াইয়া অতি উর্ধে অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে। 
দ্বেবালয়টি ফুলের মালায় ও ফুলের অলস্কারে বিভূষিত। নারিকেলতৈলের 
ছোট-ছোট দীপ চারিদিকে ঝুলিতেছে এবং তাহ! হইতে যেন অসংখ্য 
জোনাকির আলো! বিকীর্ণ হইতেছে । ছুই তিনটি ক্ষুত্র দালানের পশ্চান্তাগে 
মন্দিরের বিগ্রহটি সমানীন,__ভীষণদর্শন, মন্তকে উচ্চমুকুট, বহুবাহু বিশিষ্ট, 
মুখমণ্ডল শুকপক্ষীর স্তায় হরিদর্ণ। দেবালয়ের স্থপরিচিত ও পবিত্র 
শাঁদা-শাদা ছাগশিশু চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পুষ্পমাল্য 
বিভূবিত, অর্ধনগ্ন ভক্তের দল দ্বারের সম্মুখে ভিড় করিয়! হুড়াহুড়ি 
করিতেছে । শোকবিষাদময় তূরীরবে ও পবিত্র শঙ্ঘখধ্বনিতে ঢাক-ঢোলের 
শব ও বংশীধবনি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। 

উহারা স্বাগত-ম্মিতহাস্তে আমাকে অভ্যর্থনা করিল? তীব্রগন্ধি জুই- 
ফুলের মালা! আমার কণ্ঠে পরাইয়া দিল। রাত্রির “গুমট্‌”-উত্তাপে, সুগদ্ধি- 
রস-পাকের কটাহ-সমুখিত ধূমের ন্যায়, এই জুঁইফুলের গন্ধ আমার 
মাথায় চড়িল। তাহার পর লোক সরাইয়া আমার জন্য একটু জায়গা 
করা হইল। তালবনের চতুষ্পথবর্তী শতবর্ষবয়ন্ত একট ডুমুরগাছের 
তলায় আমি ফীঁড়াইলাম। প্রীচীনধরণের মস্তকহীন শ্স্ম্র-পরি€ত 
একটি প্রস্তরবেদীর চতুর্দিকে সমবেত লৌকের! আনন্দে উন্মত্ত হইয়া বাস 
শ্রবণ করিতেছে । এখানেও দীপালোক, গোলাপ ও জু ইফুলের মালা, - 
ফলশহ্যাদির নৈবেগ্ভ। পুরোহিতের মত একজন নীচবর্ণের লোক, 
মুখের রং কালো, খুব উচ্ছবসের সহিত মন্ত্াদি পাঠ করিতেছে; আর... 
মধ্যে ধধ্যে ঢাক-ঢোল বাঁজিয়া উঠিতেছে। বৃক্ষসমূহের পশ্চাতে, ছাতার 
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মধ্যে, গ্রচ্ছরপ্রায় রমণীগণ দীড়াইয়া আছে। এবং সকলে মিলিয়া 
দীর্ঘন্বরে চীৎকার করিয়া মুহুযু ছু কি-একপ্রকার শব্দ করিয়া উঠিতেছে? 
কতকগুলি বালক ঘাসের 'মাগুন জালাইয়া ক্রমাগত উষ্কাইতেছে ; আর 
বাঁদকেরা মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাহাদের বাছষন্ত্রগুলি সেই আগুনের উপর 
সঞ্চালিত করিয়া, যথোপযুক্ত শব বাহির করিবার জন্য, তাঁতাইয়া 
লইতেছে। পুরোহিতের উন্মত্ত উচ্ছাস উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে 
লাগিল ;__ক্রমে সে তৃতাবিষ্ট হইল। সে বিকট চীৎকার করিয়া, বৃক্ষের 
উপর- প্রস্তরের উপর মাথা ঠুঁকিতে উদ্যত হইল; লোকের! চারিদিকে 
শৃঙ্খলের হ্যায় বাহুবেষ্টন করিয়া! তাহাকে আট্কাইয়া রাখিল ? তাহার 
পরেই মে অবসন্ন স্পন্দহীন হইয়া মৃচ্ছিত হইল 7 কণ্ঠ হইতে ঘর্থর শব্দ 
বাহির হইতে লাগিল 1... 

এই দেবতা-_ফিনি আমাদের হইতে বহুদূরে--বাহাকে এখানকার 
লোকেরা ঘোর বাগ্ধ্বনি-সহকারে পুজা করিতেছেন_-ইনি রহস্তময় 
ব্রাহ্মণিগের দেবতারই রূপাস্তরমাত্র,সেই দেবতা, বাহাকে ত্রাঙ্মণেরা 
মন্দিরের নিভৃতকক্ষে আধ্াম্মিক ভাবে আরাধনা করিয়া থাকেন । 

আমরা যে-দেবতাকে ভজনা করি-_তিনি সেই দেব্তারই রূপাস্তর- 
* মীত্র-".কেন না, ব্রহ্ম, জিহোবা, আল্লা-_-ঘে নামেই অভিহিত হউন না, 
“মিথ্য-দেবতা” কেহই নাই ৷ যে তত্বজ্ঞানীরা অভিমান করেন--কেবল 
তাহাদের দেবতাই সত্য, তাহাদের বৃথা-গর্ব শিশুজনোচিত খলিয়া আমার 
মনে হয়। আসল কথা, সেই অপরিমের অনধিগ; খুরুষ আমাদের 
জ্ঞানকে এতদূর অতিক্রম করেন যে, আমরা তাহার স্বরূপসন্বন্ধে যে-কোন 
ধারণাই করি না কেন, তাহাতে ভ্রান্তি হইবার কথা) একটু কম ত্র 
হইল, কি একটু বেশি ভ্রম হইল, তাহাতে কিছুই আসে যায়-না |: যাহারা 
জীবন-মৃত্যুর কষ্টফন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে. করিতে অরণ্যেক্ক' 
মধ্যে' ' একটা হীনবিগ্রহেত্ব পদতলে প্রার্থনা কয়ে--যতই. তাহারা, 
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ক্র হউক, যতই তাহারা অনুরত হউক, তাহাদের প্রীর্থনাও তিনি শ্রবণ 
করেন। 

ভারতে, কাকের কা-কা- রে যেন সমস্ত শবরাশির ভিডি স্বরূপ। 
তাই, ক্রমে সেই ধ্বনি অত্যন্ত হইয়া যায়-_আর গ্রাহের মধ্যে আইসে ন|। 
মন্দিরের কোলাহল থামিয়া গেলে, পার্শববত্তী কাকদিগের ভীষণ বৈতালিক 
সঙ্গীত যখন আরস্ত হয়, আমি জাগ্রত হইয়া আর তাহ! উপলব্ধি করিতে 
পারি না। আমার ছাদের সন্মুখেই একটা বৃহৎ বৃক্ষ,-সেই বুক্ষশাখাই 
তাহাদের প্রিয় দীড়। সেই বৃহৎ তরুর গোলাপিরঙের কুম্ুণ্চ্ছ 
অনেকটা আমাদের €1:09071-তরুর পুপ্পের তার । অরুণোদয় পর্ধস্ত 
ইহার শাখাগুলি এই কৃষ্ণবর্ণ বিহঙ্গদিগের ভারে বক্র হইয়া থাকে । 

আজ প্রাতে, হৃর্যোদয়ে, যখন পর্নবপুষ্জেব তলদেশ-_হরিৎ-শীখা- 
মণ্ডপের তলদ্দেশ__নবভান্ুর কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইল, আমি সেই সময়ে 
ত্রাঙ্মণঘেরের মধ্যে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য একটা গাড়িতে 
উঠিলাম। 

সিংহদ্বার পার হইয়া, প্রথমেই আবার সেই পবিত্র পু্ষরিণীগুলি 
দেখিতে পাইলাম। এই সব পুফ্ধরিণীর জলে ত্রাহ্মণের! প্রতিদিন প্রভাতে 
অদ্ধনিমজ্জিত হইয়া ন্নান করে- পূজার্চনা করে । 

এই প্রাচীরবেষ্টিত নগরের নধ্যে এইবার আমি পুর্ববাপেক্ষা অধিকদুর 
অগ্রসর হইয়াছি। এই নগরস্থ উদ্চানের মধ্যে,-তালপুঞ্জের মধ্যে, শুধু 
যে রাজপরিবারেরই বাসস্থান, তাহা নহে; তা ছাড়া, রাস্তার ছুধারে ছোট 
ছোট মাটির ঘর রহিয়াছে,_তাহাতে শুধু উচ্চবর্ণের লোকেরা বাস করে। 
আয়তনয়ন! ব্রাহ্ষণগৃহিণীরা, এই রমণীয় উধাকালে, নিজ নিম্ন গৃহের 
সন্মুখস্থ ভূমির শোভাসম্পাদনে প্রবৃত্ত হয়। সেই লাল মাটি উত্তমরূপে 
পিটাইয়। ও ঝাটাইয়া, একটা শাদা গুঁড়া দিয়া তাহার উপর নানাবিধ 
অন্ুত নকৃসা কাটিতে থাকে। কিন্তু এই নক্সাগুলি এত ন্ষণস্থারী যে, 
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, একটু বাতাঁস উঠিলেই বিলুগ্ত হয়-_অথবা মানুষের, ছাগলের, কুকুরের, 
কাকের পদসঞ্চারে মুছিয়া ধায় । অথে তাহারা একটু-একটু চিত দির! 
রাখে_-পরে সেই চিহ্-অস্থ্সারে খুব তাড়াতাড়ি নক্সাগুলি রচনা করে। 
অতীব শোভনভাবে আনত হইয়া, ও'ড়ার আধারপাত্রটি হস্তে লইয়া, 

মাটির উপর ঘুরিয়া ফিরিয়া দ্রুতভাবে বেড়াইতে থাকে। সেই চুর্ণপাত্র 

হইতে শাঘা-শাঁদা চূর্ণধারা, অফুরস্ত ফিতার ন্যায় অনবরত পড়িতে থাকে। 
গোলাপপাপড়ির অনুকরণে জটিল নক্সা, জ্যামিতিক আকৃতির চিত্রাবলী, 
উহাদের নিপুণ অঙ্গুলি হইতে আশ্চধ্যরূপে বাহির হইতে থাকে । নকৃসা- 
রচনা শেষ হইলে, অঙ্কিত রেখাজালের প্রধান-প্রধান সন্ধিস্থলে উহার! 
নানাবিধ পুষ্প বসাইয়া দেয়। এইরূপে, সেই ছোট রাস্তার এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত বিভূষিত হইলে, অন্তত ঘণ্টাখানেকের জন্ত 
মনে হয়, যেন একটা চিত্রবিচিত্র অদ্ভুত গালিচায় রাস্তাটি আচ্ছাদিত 
হইয়াছে। 

ত৷ ছাড়া, এই অঞ্চলটির সর্বত্রই কেমন-একট প্রাচীনধরণের শোভন- 
পারিপাট্য, বিমল শান্তি ও সরল গাস্ভীব্য বিরাজমান । 

মহারাণীর উগ্ভানের সিংহদ্বারের সম্মুখে, সেই একইধরণের কায়দাছুরন্ত 
"লালপাগ্ড়িওয়াল! পিপাই-সান্থী। উহ্থারা তুরীভেরী বাজাইয়া, অস্ত্রশস্ত্র 

স্ধ হইতে নামাইয়া, উচিত সক্মানপ্রদর্শনে সতত তৎপর ৷ মহারাণীর 
পতি রাজা, বহিঃসোপাঁনের নির্তলে, চাতালে নামিয়া-অ:'”৭া, বিশিষ্ট 
শিষ্টতার সহিত পুর্ণ উপচারে আমাকে অভ্যর্থনা করিশেন। মহারাজের 
নায় ইনিও স্থুরুচির অনুসরণ -করিয়া, ভারতীয় বেশেই আদিয়াছিলেন । 
সবুজরঙ্গের মখমলের পোষাক, মাথায় শাদা রেশমের পাগড়ি, আর 
সর্বাঙ্জে হীরক 'ঝকৃমক্‌ করিতেছে । এই সমস্ত বেশভূষা সত্বেও ইনি 
একজন কৃতবিদ্য পণ্ডিত | 

প্রাসাদের প্রথমতলস্থ দরবারশালায় মহারাণী আমাকে অভ্যর্থনা 
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করিলেন। এই দরবারশালাটি ষুরোপীয় আস্বাবে সঙ্জিত| কিন্ত 
মহারাণী স্বয়ং শ্বদেশীয় পরিচ্ছদ ধারণ করায় তাহাকে মৃত্তিমিতী ভাররতলক্্ী 
বলিয়া মনে হইতেছিল। তাঁহার পার্খমুখের অবয়বরেখা সরল, মুখশ্রী 
অতি বিশুদ্ধ, চোখছুটি বেশ বড় বড়,ত্াহার সমস্ত প্রীসৌনর্ধয স্ববংশ- 
হুলভ। নায়ের-জাতির 'প্রথ/-মস্থসাবে, তিনি তাহার কৃষ্ণ কেশকলাপ 
গ্রথমে ফিতাবস্বনের আকারে বিশ্স্ত করিয়া, পরে সেইগুলি একক্র 
সম্মিলিত করিয়া ছোট একটি মস্গণ টুপির মত মস্তকে ধারণ করিয়াছেন | 
উহা! সম্মুখদিকে ঝুঁকিয়া, ললাটের উপর ছায়াপাত করিয়াছে। হীরক- 
মাণিকা-খচিত কাঁনবালার ভারে কর্ণদ্বয়ের নিগাংশ অতিমাত্র প্রদারিত। 
মখ মলের “চোলি*-পরা, নগ্র বাহুদ্বয়ে বহুমুল্য মণিখচিত বাজুবন্ধ ; পরিধানে 
জরির পাড়ওয়ালা শাড়ী ;_-তাহাতে সুন্দর নকৃসা কাটা । প্রস্তর প্রতিম! 
যেন্ূপ পরিচ্ছদে আবৃত হয়, তাহার পরিচ্ছদ তদমুবপ। যে দেশে 
নিয়শ্রেণীর মধ্যেও বেশভৃবায় মার্জিতরুচি পরিলক্ষিত হয়, সেখানে 
পুরাতন রাজবংশের সন্্ান্ত রমণীদিগের কিরূপ বেশভূযা, তাহা সহজেই 
কল্পনা করা ঘাইতে পারে। কিন্তু এই মহারাণীর রপৌনদর্যয,_-বেশভৃষা 
অতিক্রম করিয়া, সর্বোপরি তাহার করুণার্জ মুখস্রীতে, স্তাহার মৌনমাধুধ্যে, 
তাহার নারীজনোচিত শালীনতায় আরে! যেন ফুটিয়া উঠিরাছে। 

তা ছাড়া, তাহার শ্মিতহাস্তের অন্তরালে যেন একটা চাঁপা বিষাদের 
ভাব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, বেশ বুঝ! যাঁয়। তাহার তাঁপপীকল্প জীবন, কিসের 
ছঃথে তমসাচ্ছন্ন, তাহা আমি অবগত আছি। ব্রহ্মা তাহার অুষ্টে 
একটিও কন্তারত্ব লেখেন নাই; তীহার একটি ভাগিনেয়ীও নাই যাহাকে 
তিনি দত্তকন্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন । তাই তাহার বংশলোপ হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । বহুশতাব্দী হইতে আজ পধ্যন্ত যাহ! কখন ঘটে নাই, 
এইবার -তাহা ঘটিতে চলিল। এইবার বির একটা বিষম বিপ্লব 
উপস্থিত হইবে 1." 
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মহারাণীর সহিত জুরোপসম্বদ্ধে আমার কথাবার্তা হইল। এই প্রসঙ্গে 
ভীহার কম্না বিলক্ষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি বুঝিলাম, 
এ হুদূরভূধও সধ্বদ্ধে জ্ঞানলাতিকরাই তীহার জীবনের একটি চিরপোিত 
স্বপ্ন । কিন্তু, মঙ্গলগ্রহের কিঘ্বা চন্্রলোকের কাল্লনিক দেশসমুহের হ্যায় এই 
যুরোপ তীহার পক্ষে ছুরধিগম্য। কেন না, ব্রিবস্কুরে, কোন সন্্াস্ত 
উচ্চকুলের রমণী, বিশেষত কোন রাঁজরাণী যুবোপযাত্র। করিলে, তাহাকে 
জাত্যংশে পতিত হইয়া “পারিয়া”র সামিল হইতে হয়। 
আর যে-কয়েকদিন আমি ত্রিবস্কুরে অবস্থিতি করিব, ইহার মধ্যে 
মহারাজার দর্শনলাঁভ আমার ভাগো কখন কথন ঘটিতে পারে, কিন্তু এই 
লক্গীম্বরূপা মহারাণীর দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে আর কখনই ঘটিবে ন|। 
তাই, এখান হইতে বিদায় হইবার পূর্বে, যে মুষ্টি একালের বলিয়া 
মনে হয় না, সেই মুন্তিটি আমার নেত্রের উপর ভাল করিয়া মুদ্রিত করিয়। 
লইতে আমি অভিলাধী হইয়াছি। ইতপুর্বে আমি এইরূপ রাণীর্দিগকে 
কেবল ভারতের পুরাতন ক্ষুদ্র চিত্রপটেই দর্শন করিয়াছি । মহারাণীর 
নিকট বিদার লইয়া, এই ব্রাহ্গণগণ্ডির মধ্যেই, মহারাণীর এক ভগিনীর 
পুত্রদ্ধর়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাহারাই সিংহানের ভাবা 
উত্তরাধিকারী । তাহাদের পরেই এই রাজবংশ লোপ পাইবে। উহাদের 
মধ্যে একজনের পর্দবী “প্রথম রাজকুমার”, অপরটির পদবী «দ্বিতীয় 
রাজকুমার” এই উদ্ভানের মধ্যে, তাহাদের পৃথক আবাল 1 এই 
যুবকদ্বয়ের উষ্জীষে মরকতমণির শ্রীপচ্কক্কা! সংযোন্িত । উহীরা। ব্যান্- 
শিকার করেন, ব্রাহ্মণের মনুষ্ঠানাদি করেন, অথচ আধুনিক কালের 
মমস্ত বিষয়েরই খোঁজখবর রাখেন, এবং সাহিত্য ও ভে।তিকবিজ্ঞানের 
অনুণালন করেন। ইহাদের মধ্যে একজন, আমার অনুরোধক্রমে, প্রথমে 
আমাকে হাওদাথানায় লইয়া গেলেন। সেইখানে হাতীদের সজিসজ্জা ও 
সরঞ্জান রক্ষিত। তাহার পর, তাহার স্বগৃহীত কতকগুলি ফোটোচিত্র 


রঃ 


তিবন্ুর-রাজ্যে। ৭৩ 
আমাকে দেখাইলেন তিনি নিজহস্তে সেগুলি পরিশ্ফুট করিরাছেন। 
এবং পরে, পদকপুরস্কারলাভের আশায় এগুলি সথ করিয়া তিনি যুয়োপের 
কোন প্রদর্শনীতে পাঠাইয়া দেন । 
আজ সন্ধ্যার সময়, সুর্ধ্যান্তকালে, ভারতসমুদ্র দেখিতে আমার ইচ্ছা! 
হইল। ত্রিবস্কুর হইতে সমুদ্র প্রায় দেড়ক্রোশ দূরে। সেখানে উহার 
বীচিমালা বিজন তটভূমির উপর অনবরত ভাঙিয়া পড়িতেছে। 
মহারাজার একটা গাড়িতে উঠিয়া, প্রথমে সমস্ত প্রাটীরবেষ্টিত নগরটি 
অতিক্রম করিতে হইল । ব্রাঙ্গণগৃহসমূহ্র ধার দিয়া যে সব রাস্তা গিয়াছে, 
সেই সব নিস্তব রাস্তা দ্িরা, প্রাসাদ ও উদ্যানের লাল প্রাচীরের 
সম্মুখ দিয়া, বৃহৎ মন্দিরটির ধার দিয়া, আমার গাঁড়ি চলিতে লাগিল । 
মন্দিরের এত নিকটে আমি ইত্তপুর্কবো কখন আসি নাই। 
নাঘই নগর পার হইলাম এবং নগর পার হুইয়াই, নিস্তব্ধ সৈকতভূমির 
মধ, স্ত.পাকার বানুকারাশিব মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। রক্তবর্ণ প্রকাণ্ড 
সুর্য দিগন্তে মগ্রপ্রায়,_তাহারি ভাঙ1-ভাঙা রশ্রিচ্ছট| চারিদিকে প্রসারিত। 
অন্মদ্দেশের সমুদ্রোপকূলস্থ বৃক্ষের স্ায়, বাতাহত ও আলুলিতশাখ কতক- 
গুলি বিরল তাঁলজাতীয় বৃক্ষ, সাগরবাযুর অবিশ্রাস্ত প্রবাহবেগে, ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছে। বহুশতান্দীসঞ্চিত এই সব বালুকারাশি, এই সমস্ত প্রস্তর, 
প্রবাল ও শন্ব কের চুর্ণরাশি, সহত্র-সহত চুণীকৃত জীবদেহের ধুলিরাশি-_ 
এই ভীষণ স্থানের সান্নিধ্য ঘোষণা করিতেছে । তাহার পরেই, সেই 
অন্তহীন মহাক্ম্বর শ্ুত হইল। এবং এই বালুকাস্ত,পের মধ্যে, একটা 
পথের বাক ফিরিবামাত্র, সেই সচল 'অনস্তমুত্তি আমার সম্মুখে সহসা 
আবিভূতি হইল। 
পৃথিবীর অন্ঠান্ প্রদেশে, মনে হয় যেন, মানবজীবন স্বভাবতই সমুদ্রের 
অভিমুখে প্রবাহিত হয়। সেখানে লোকের! সমুদ্রের ধারে আবাসগৃহ 
নির্মাণ করে, সমৃত্রের যতটা নিকটে হওয়া সম্ভব__তাহাদের নগর পত্তন 
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করে; তাহাদের নৌকাদির জন্য অব্ন্বল্ন স্থান এবং বেলীভূমির টু 
আধটু কোণ খালি রাঁখিতেও তাহার! যেন কুষ্টিত হয়। ু 

কিন্ত এখানকার লোকেরা সমুদ্রকে শূন্য শ্মশান ও সাক্ষাৎ মৃত্যু মনে 
করিয়া, যতটা পারে, তাহা হইতে তফাতে সরিষা যায়। এদেশে সমুদ্র-_ 
একটা দূরতিক্রমণীয় অতলম্পর্শ রসাঁহলবিশেষ-_নাহা' কোন কাজে 
আইসে না, যাহা কেবল মনুষ্যের অন্তরে ভয়ের উদ্রেক করে। সমুদ্রকে 
দুর্গম স্থান মনে করিয়া কেহ তাহার নিকটে যাইতে সাহস করে না। আমি 
এই অনন্ত বীচিমালার সম্মুখে, বালুরাশির অফুরন্ত রেখার উপরে, একটি 
পুরাতন প্রস্তরমন্দির ছাড় মনুষ্যের আর কোন নিদর্শন দেখিতে পাইলাম 
না। মন্দিরটি রূঢ-ধরণে গঠিত, স্থুল ও খর্বাকার, থামগুলি লুপ্ত মুখশ্রী,-- 
কতকটা তরক্গশীকরে, কতকটা লবণাক্ত জলে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে । যে 
সমুদ্র-কর্ডুক ত্রিবস্কুর কারা রুদ্ধ, সেই ছৃবুন্ত সমুদ্রকে মন্ত্রবশাভৃত ও প্রশমিত 
করিবার নিখিভ্তই যেন এই মন্দিরটি এখানে অধিষ্ঠিত। এই সন্ধ্যাকালে 
সমুদ্রটি বেশ প্রশান্ত । কিন্তু গ্রীষ্মের আরস্ত হইতে, এই সমুদ্র কিছুকালের 
জন্য আবার কদ্রমুন্তি ধারণ করিবে । 

মহারাজ!- বাহাদুরের উপদেশ-অনুসারে দেওয়ান আমার জন্য যতগ্রকার 
- অনুষ্ঠান-আয়োজনের কল্পনা করিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন, তন্মধো] 
উচ্চবর্ণের বালিক!-মহাবিগ্যালরে আমার অভ্যর্থনার্থ যে আয়োজন হইয়াছে, 
তাহাই আমি বিশেষ অনুগ্রহ বলিয়া মনে করি। উচ্ন: আমি কখন 
ভুলিতে পারিব না । 

হুর্য্যোদয় হইবাদাত্র আমি গৃহ হইতে যাত্রা করিলাম । কিন্তু বলিতে 
কি, আমার মনে মনে একটু আশঙ্কা ছিল ;--ন! জানি, সেথানে গিয়া কি 
দেখিব। হয় ত এমন-কিছু দেখিব, যাহা শুধু কঠোর গ্রাম্য-গুরুমহাশয়কে 
স্মরণ করাইয়া দ্রিবে; কিংবা এমন-কিছু দেখিব, যাহা! অতীব নীরস, 
বিরক্তিকর ও ক্লান্তিজনক। পাছে নিদ্দি্ সময়ের পুর্ব্বে সেখানে 
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উপনীত হই, এইজন্য তালবনের মধ্যে ঘোড়াবের ছাড়িয়া রাখিয়াছিলাম। 
এই তালবনে,--প্রথমে একটি, তারপর ছুইটি, পরে তিনটি ক্ষুদ্র বাঁলিক। 
'আমার দৃট্টিপথে পতিত হুইল ;__বেশ সুপ্রী, জম্কাঁল বেশভৃষায় ভূষিত 
হইয়া ঝকৃমক্‌ করিতেছে ) দরশবর্ষবয়স্কা, নগ্ন পদ, কেশকলাপে শাদা ফুল )-- 
পরিধানে জরির পাড়-দেওয়া রেশ্মি শাড়ী) কঠ ও বাহুস্থিত মণি- 
মাণিক্য--নব ভান্গুর কিরণে উদ্ভাসিত। আমার স্তার উহারাও ত্রাহ্মণঘেরের 
অভিমুখে চলিয়াছে। আমার গাড়ি দেখিয়া, উহার প্রাণপণে দ্রুত 
চলিতে লাগিল) এবং চলিবার সমর, উহাদের মহার্ঘ বন্ত্রের অঞ্চলপ্রান্ত 
পায়ে জড়াইয়া যাইতে লাগিল***...তবে কি উহাদের এই পরীস্থুলত 
কিংবা অপ্নরাস্থলভ সাজসজ্জা আমারই জন্য ?.., 

এই সব ভারতীয় পরীনালিকাগুলি উহাদের বিদ্যালয়ে গির! সম্মিলিত 
হইল। বিদ্যালয় সহসা যেন কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
বোধ হইল, এখন উহাদের ছুটির সময়। কিন্তু তথাপি উহার! আমার 
জন্য একটি দিনের প্রাতঃকাল ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইয়াছে। উহাদের মধ্যে 
একজন একটা ফুলের তোড়া উপহার দিবার জন্য আমার নিকট আসিপ। 
ফুলের তোড়াট বেশ সুগন্ধ ও সুনজ্জিত; ফুলগুলি জরির তারে জড়িত। 

যে শিক্ষা অন্মদ্দেশে সর্যোচ্ছেদকারী মহা অনর্থ হইয়! দাড়াইয়াছে, 
সেই শিক্ষা শ্বরাজ্যে বিস্তার করা মহারাজার একান্ত ইচ্ছা । কিন্ত যতদিন 
ধর্মবিশ্বান অক্ষত থাকিবে, ধতর্দিন ধরন্ম সর্বোপরি বিরাজমান থাকিয়! 
মঙ্গলকিরণ বর্ষণ করিবে, ততদিন ত্রিবস্কুরে কিছুকালের জন্ শিক্ষা হইতে 
শুভফলই প্রস্থত হইবে সন্দেহ নাই। 

উচ্চকুলোদ্তবা বালিকাদিগের এই মহানিদ্যালয়__দাহা অন্মন্দেশীয় 
বিদ্যালয়ের সমতুল্য, অথবা তাহ! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ_-এই বিদ্যালয়টি মহারাজ 
আমাকে দেখাইবেন মনে করিয়া, যাহাতে আমার চক্ষে ইহা! একটি 
তুর্লভদর্শন দ্রষ্টব্যঞ্জিনিষ বলিয়! প্রতীয়মান হয়, তজ্জন্ত তিনি বিশেষ 
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. আয়োজন করিয়াছিলেন; বালিকাগণের অভিভাবকদিগকে বলিয়া! 

পাঠাইয়াছিলেন, যেন বয়োজ্যোন্ঠদিগের গুরুভার অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া 
উহািগকে বিদ্যালয়ে পাঠান হয়। তাই, মন্দিরের দেবীগণ যেরূপ 
অলঙ্কার ধাঁরণ করেন, সেইরূপ স্থগঠিত মণিমাণিক্যের পুরাতন অলঙ্কার- 
গুলি এই সকল তরুণ বাহুতে--তরুণ কঠে অধিষ্ঠিত হইয়া ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছিল। 

এই বিদ্যালয়ের পড়িবার ঘর গুলি আমাদের যুরোপীয় ইস্ফুলের পড়িবার 

ঘরের স্তায় ;-স্বল্প-উপকরণ ও মুক্ত-পরিসর। শুধু কতকগুলি বড়-বড় 
মানচিত্র শাদা দেয়ালের গাঁয়ে এলিতেছে । কচি-কচি মেয়েগুলি হইতে, 
বয়স্ক বালিকা পধ্যস্ত-_এই সমস্ত অপূর্ব ছাত্রীবৃন্দ--শ্রামাব চক্ষে কতক- 
গুলি পুতুল বলিয়া মনে হইল। কচি মেয়েগুলির ড্যাবা-ড্যাাবা চোখের 
বিস্কারিত তার! চারাদকে ঘুরিতেছিল। শাড়ী ও জরির চোলী--এই ছুযের 
মধ্যবন্তী স্থানে, উহ্বাদ্দের তাত্রাভ নগ্রগাত্র দেখা যাইতেছিল। বড়-বড় 
বালিকাগুলির মাথার উপরিভাগে “ভজিন্”-ধরণে ফিতা বাধা, তাহার 
উপর ভারতীয় শাদা মল্মলের অবণু%নবস্ত্র। যে বয়সে বালিকারা স্বীয় 
শরীরকে দেবাঁলয়বৎ সধত্তে রক্ষা করিতে প্রথম আরস্ত করে-__সেই ব্য়সের 
'বালিকাদিগের দৃষ্টিতে যে উদ্বেগ ও গান্তীর্যের ভাব লক্ষিত হয়, এই 
বালিকাদিগের মুখে ইহারি মধ্যে সেই ভাব পরিব্যক্ত ।...উহাদের প্রবন্ধ- 
রচনা, উহাদের এঁতিহাসিক রচনা! আমাকে দেখান হইল । এ শর দেবীগুলি 
যে-সব সুন্দর ছবি শ্াকিয়াছে, তাহাও আমাকে দেখান হইল | যে-সব আঁদশ 
আমাদের শিশুরা নকল করে-_যুরোপ হইতে আনীত সেই-সব আদর্শচিত্র 
দেখিয়াই এই ছবিগুলি আকা । এই সব চিত্ররচনার নীচে উহাদের নাম' 
লেখা । নামশুলি কতিপয়-পদাক্ষর-নিশিষ্ট- গানের কলির স্তাঁয় অতীব 
হুশ্রাব্য। | | 
ছয়সাত-বংসর-বযস্কা একটি বালিকা, একটা “ঈগ ল্”-পক্ষীর ছবি 
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আকিয়াছে_উহার পালকরাশি অতীব জটিল ; পাথীটা বৃক্ষশাখায় বসিয়। 
আছে। বেশ বুঝা যাইতেছে, বালিকা মাপ-জোঁকি না করিয়াই, মধ্যস্থল 
হইতে তাকিতে আরম্ভ করে । সমস্ত মাথাটা কুলায়--কাগজের এরূপ 
উচ্চতা ছিল না, তাই, ঈগলের মাথাটা চ্যাপ্টা করিয়া আকিয়াছে-_ 
কাগজপ্রান্তের একেবারে গা-ঘেষিয়া আকিয়াছে ; কিন্তু তবুও একটি পাঁলক 
বাদ দেয় নাই,_-একটি খু'টি-নাটি বাঁদ দেয় নাই । ছবির নীচে, বেশ স্ুম্পষ্ট- 
রূপে--জোর-কলমে-_নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়াছে,_-“অপ্দরা”। 
জরির কাজ-করা মথ্মল্‌) বাষ্পবং স্বচ্ছ অবগ্গন ) হীরা, মাণিক, 
ত্বচ্ছ-পানা ; সরু-সকু ক্ষুদ্র বাহুতে বড়-বড় বালা সত! দিয়া আবদ্ধ ; ছুপ্রাপ্য 
পুরাতন পোর্টুীমুদ্রায় গ্রথিত কগহার ;-যে সময়ে গোয়ার সমৃদ্ধ অবস্থা, 
_এই মুদ্রাগুলি সেইসময়কার ;-_চন্দনকাষ্ঠের সিন্দুকের মধ্যে ন! জানি 
কত শতাব্দী ধরিয়া ঘুমাইয়া ছিল! 
সর্বশেষে গান, বু বেহালার সমবেতবাছ্, তাহার পর নৃত্য । নৃত্য 
অতীব জটিল ও বিলধিত--একটু ধর্দমভাবান্বিত; তালে-তালে পা পড়ি- 
তেছে, বাহুসঞ্চালনে মণি-মাঁণিকা বিকৃমিক্‌ করিয়! উঠিতেছে |... 
এই বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা বেশ স্ুন্দর-স্ু্রী; সচরাচর এবপ দৃশ্ঠ দেখা 
যায় না। আর উহাদের কি স্ন্দর চোখ !_-এরপ চোখ একমাত্র ভারত- 
বর্ষেই দেখা যায়। অহো৷! রহস্তের এই কুস্থমকলিকাগুলি কি-এক অপূর্ব 
অতীন্দ্িযর অকলুষ সৌন্দধ্যের ছবি আমার মনে অস্বিত করিয়! দিল! 
কাল আমি ত্রিবস্কুর ছাড়িয়া যাইব। এখানে যে আদরযন্্র পাইয়াছি, 
আমি তার যোগ্য নহি। রাঁজীকে একটি পক্রুশ* উপহার দ্বিবার বে ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলাঁম, আমি সেই প্রীতিকর কাজটি সুসম্পন্ন করিয়াছি 
মহারাজার একটা নৌকা করিয়া জলাভূমির রাস্তা দিয়া আমি উত্তরদিকে 
যাত্রা করিব। কোচিনের ক্ষুদ্র রাজ্যে পৌছিতে ছুই দিন ছুই রাত্রি 
লাগিবে। সেখানে কিছুকাল অবস্থিতি করিব। তাহার পর, কোচিন 
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* দ্থাঁড়াইয়, ৩০1৪০ঘপ্টার পথ অতিক্রম করিয়া, আবার দেই সব প্রদেশে 
আসিয়া পড়িব, যেখান দিয়া রেলপথ গিয়াছে এবং যেখান দিয়া আমি 
অনেকবার যাতায়াত করিয়াছি । যে রেলপথ কা'লিকট হইতে মাডরাজে 
গিয়াছে, সেই মভারেলপথটি আবার আমি ধরিব। 

ত্রিবঙ্জমে আজ আমার শেষ রান্ত্ি। তাই আজ সহরের অলিগলির 
মধ্যে ইচ্ছা করিয়া একটু বিলম্ব করিতেছি ;--সেই সব পথ, যেখানে 
তমসাচ্ছন্ন নিবিড় পল্লবপুঞ্জের মধ্যে নাবিকেলতৈলেব রুদ্বশ্বীস দীপগুলি 
মহাপ্রভাবশালী তালপুঞ্জের নৈশ অদ্ধকার ভেদ করিতে ন৷ পারিয়া যেন 
হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। দবিনম*ন অপেক্ষা রাক্রিকালেই উদ্বিজ্তজীবনের 
প্রভাব এখানে যেন একটু বেশি করিয়া অনুভব করা যায় )-_হরিৎশোভার 
মহিমাসাগরে যেন ডুবিয়া যাইতে হয়। 

কাল আমি চলিয়া যাইব | এখানে কিছুই আমি দেখিতে পাইলাম 
না। ভারতের হৃদয়দেশে প্রবেশ করিতে পারিলাম না। এই প্রদ্দেশ__ 
যাহ! ব্রাহ্মণ্যের কেন্দ্রস্থল বলিলেও হয়-_এখাঁনে আসিয়াও মামি ব্রাঙ্গণোর 
কিছুই জানিতে পারিলাম না । যথোচিত সাদর অভ্যর্থনা পাইলেও, আমরা 
যুরোপীয়, আমাদের নিকট সে সমস্ত রহস্তের দ্বার এখনো রুদ্ধ । 

বেড়াইতে বেড়ীইতে আমি অবশেবে বণিকৃদের সেই বড় রাস্তায় 
আপিয়! পড়িলাম। অনাবৃত আকাশ। উপরে তার! ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। 
সোঁজা বড় রাস্থ--প্রানাদ ও মন্দিরের ঘের পর্্যস্ত আশক্কা মিলিত 
হইয়াছে । সরু-নরু উচ্চ দণ্ডের উপর স্থাপিত সেকেক্-খরণের দীপগুলি 
হইতে যে আলোক বিকীর্২-সেই আলোকের মধ্যে, স্ীজনস্ুলভ দীর্ঘ- 
কেশবারী পুরুষজনতা চলাফেরা করিতেছে । এই সব লোক,_-খোদিত 
পিত্তলসামঞ্রী, ছাপ্‌-দেওয়া ছিটের কাপড়, পুতুল, দেব-দেবীর মুস্তি_-এই 
সমস্ত দ্রব্যের ক্রেতাঁ-বিক্রেতা ৷ ইহাদের কপিল গাত্র, কষ্ণবর্ণ কেশকলাপ, 
কৃষ্ণবর্ণ জলস্ত চক্ষু । শশ্তের দানা, মিষ্টানস, উদ্ভিজ্জমূল প্রভৃতি ত্রাহ্মণদিগের 
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মিতাঁহারোপযোগী সামন্ত খাগ্ঘসামগ্রী বিক্রয়ার্থ সজ্জিত রহিয়াছে । অসংখ্য 
ছোট দোকান; উত্ুঞ্গ প্রদীপসমূহের আলোকে আলোকিত । 
ন-কোন দীপের তিনটি শিখা | কোন পশুমুর্তি অথবা দেবমৃত্তি এই 4৮ 
ও ধারণ করিয়া আছে। 
রাজপথ হইতে দূরে সেই পবিত্র ঘেরের সিহহ্থার এবং উহা ছাড়াইয়া 
আরো দূরে মুক্তদ্বার মহামন্দির ও তাহার গভীর অভ্যন্তর প্রদেশ দেখা 
বাইনেছে। বিন্দুচিত্রের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য দীপশিখা সারি-সারি 
জলিতেছে। ইহা বিঞুর মন্দির ;--যেন এই প্রদ্দেশেরই স্ুগন্তীর ধ্যান্মগ্ন 
অস্তরাস্মা | 
যতদুর দৃষ্টি যায়_-মন্দিরের ভিতরটা সমস্তই আলোকিত। ওখানে 
পুরোহিত ছাড়া আর কাহারও যাইবার অধিকার নাই। দীপাচলাকের 
রেখা দেখিয়া বুঝা যার__মন্দিবেব দালান কতদুর্ন পর্যন্ত প্রসারিত। 
মধ্যস্থলে, গোলাপপাপ্ড়ির অনুকরণে. একটা জ্যামিতিক নকলা পরিলক্ষিত 
হইতেছে-বোধ হয়, উহা একটা! প্রকাণ্ড বেলোয়ারির ঝাঁড়;--কি্ত 
এতদূরে যে, ঠিক করিয়া! কিছুই নিরূপণ করা যায় না । মন্দিরে সারাদিনই 
পৃজ্ঞাচ্চনা চলিতেছে । আজ এই সান্ধাপূজার সময়, মানবকোলাহলের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া সঙ্গীভধ্বনি-_এুনীনিনাদ আমার নিকট পর্যন্ত আসিয়া 
গোছিতেছে | এই সিংহদ্বার যদ্দিও কখনই রুদ্ধ থাকে না-_তবু উহা 
ছুলজ্ৰনীয়। নভোব্যাপ্ত স্বচ্ছ তমোজালের মধ্য হইতে একটি প্রকাও 
“পিরামিড” সিংহুদ্বারের উপর দেখ! যাইতেছে উহা! রাশীরুত দেবমুত্তির 
যেন একটা স্তপ। উহার খাঁজকাটা চুড়াদেশ__মনে হয় যেন তাঁরকা- 
রাজির সহিত সংলগ্ন । চাঁরিটা সিংহদ্বারের উপর এইবপ চারিটা "্পিরামিড” 
অধিষ্িত। প্রতিদিন সাঁদ্ধাপূজার সময়, প্রত্যেক পিরামিডের উপর, দীপাধলী 
হইতে প্রনারিত একট! আলোকরেখা পরিলক্ষিত হয় ১--এই আলোকরেখা 
তমসাচ্ছন্ন খোঁদিত মুষ্তিরাশির মধ্য দিয়া লতাইয়া-লতাইয়া চূড়াদেশ পর্যন্ত 
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: উঠিয়াছে ১ নে হয় যেন এই সব প্রস্তরময় দেবমুর্তির মধ্য দিয়া ক 
স্বর্গের পথ উপরে উঠিয়াছে। 

ষে সময়ে রাজপথ জনশৃন্ত হইয়া পড়ে, সেই সময় এখন উপস্থিত। এই 
সময়ে আদিম-কালস্ুলভ কাঠের দোকান গুলিতে দোকানদারেরা বেচাকেন। 
বন্ধ করিবার উদেষাগ করিতেছে এবং ভূতযোনি যাহাতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে না পারে, এই উদ্দেশে প্রাচীরের বহির্ভাগে, কুলঙ্গিতে ছোট- 
ছোট প্রদীপ আলাইয়াছে। 

দোকানদারের হিসাবনিকাশ করিতেছে। ত্রিবন্কুরের গোল-গোল 
টাকা ও পয়স! :উহারা থলির হইতে চাল-ডাঁলের মত মুঠা-মুঠা তুলিয! 
একপ্রকার গণনা-যন্ত্রের মধ্যে নিক্ষেপ করিতেছে । কতকগুলা তত্তা-_ 
তাহাতে সারি-সারি গর্ত ; এই প্রত্যেক কাঠের গর্তের মধ্যে একএকটি 
মুদ্রা ধরে। যখন তক্তার সমস্ত আধারগর্তগুলি পূর্ণ হইয়! যাঁয়, তখন 
তাহার! সেই মুদ্রার মোট সংখ্যা ঠিক জানিতে পারে; তার পর এ সক 
দুদ্রা একট বাক্সর মধ্যে ঢালিয়া, আবার অন্ত মুদ্রার গণনা আরম্ভ করে ॥ 
অপর কতকগুলি লোক একতাড়া' শুক্ষ তাঁলপত্রে তাহার অঙ্কগুলি লিখিয়! 
হিসাব করিতে থাকে । এই শুক তালপত্রগুলি কতকটা পুরাঁকালের 
- “পেপাইরস্*-পত্রের ন্যায় । আমার মনে হইল, আমি যেন সেই পুবাকালের 
মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছি । 

রাত্রি অধিক হইয়াছে। জীবন-কোলাহল সহনা স্ন্তিত হইল। 
প্রাচীরের ও মন্দিরের প্রদীপস্জলি ছাড়া আর সমস্ত অন্ধকারের মধ্যে 
বিলীন হইল। রমণীর] নিজ নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়াছে--কোথাও আর 
তাহাদিগকে দেখা যাঁয় না। পুরুষেরা শাদা! মন্দিনা-সত্র-বস্ত্রে অথবা 
মল্মলে আবুত হইয়া, কেশকলাপ মুক্ত করিয়া, ছাঁগাদির সহিত গৃহদ্ধারের 
সন্ুধে বারাগার 'নীচে, ছাতের উপর, মৃতবৎ সটান শুইয়া পড়িয়াছে। 
গৃহকুট্িমের নীচে অথব! ভূগর্ভস্থ কক্ষে শন করিতে 'ভারতবামীর অতন্ত 
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বিতৃষ্ণা। তাই তাহারা অবসাদজনক গ্রী্মরাত্রে, বিবিধ কুন্ুমের সুরভি 
উচ্ছাসে পরিষিক্ত ও নীল ধূলায় পরিলিপ্ত হইয়া বহির্দেশে শয়ন 
করে। | 

প্রভাতে, বায়সদিগের অণ্তভ কোলাহলের মধ্যে, মন্দিরের প্রাতঃপৃজা 
যখন শেষ হইল, সেই সময়ে একটা গাড়ীতে উঠিয়৷ আমি যাত্রা করিলাম । 
প্রথমেই ত্রিবন্্রমের বন্দরে উপনীত হইলাম । এই মধুর রমণীয় স্ু্্যোদয়- 
কালে, আর একবার-.-এবং এই শেষবার _ নারিকেলবনাচ্ছন্ন ত্রিবন্ত্রম- 
নগরের মধ্য দিয়! চলিতেছি । 

আজ রাত্রে একটা ঝড় উঠিয়া, রাঁন্তার রক্তিম ধূলা, ছোট-ছোট মেটে 
দেয়ালের উপর--স্থধালিপ্ত গৃহছাঁদের উপর ন্ন্ত করিয়াছে; তাহাতে 
করিয়া, যেন একপ্রকার লাল আলোকে, গৃহগুলি দৃষ্ট হইতেছে । আবার 
স্থানে-স্থানে, স্তবকে-স্তবকে পুষ্পরাশি তরুসমুহের চুড়াদেশ হইতে ভূতল 
পত্যন্ত ছাইয়া পড়িয়াছে। 

প্রভাতে মহারাজার দিপাই সান্ত্ি বিভিন্ন স্থানে বদলি হইয়া দলে-দলে 
যাতায়াত করিতেছে 3--অস্কশক্মে ও উদ্কীষে তাহাদের দ্বেখিতে খুব 
জম্কাল। একদল লোক শাস্তভাবে গিজ্জীর অভিমুখে চলিম়াছে ; কেন না, 
আজ রবিবার। ইহারা ক্ষুদ্র বালিকা, মলনঞচাদবে অবগুন্ঠিতা--হন্তে 
একএকথানি গ্রন্থ । ইহাদের অধিকাংশই প্রাচীনথুষ্টানবংশীয় ; ইভাঁদের 
পূর্বপুরুষ, আমাদের বহুশতাব্দী পূর্বে, খুষ্টভক্ত। এই পিরীয় অথবা 
ক্যাথলিক খুষ্টানদের গিজ্জা হইতে ঘণ্টাধ্বনি শুনা যাইতেছে । এই 
গিঞ্জাগুলি হিন্দুমন্দিরের সন্নিকটে এবং সেই একই হরিংশোভার মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত । দেখিলে মনে হয়, শান্তি, সুশৃঙ্খল, নির্ষিন্তা ও পরবর্শ্হিষুতা 
এখানে পূর্ণভাবে বিরাজমান । 

নৌকারোহণেব ঘাট ;- ইহাই ত্রিবন্দ্রমের বন্দর | কিন্তু বন্দর বলিলে 
যাহা বুঝার--এ সেরূপ বন্দর নহে ;--অর্থাৎ সমুদ্রের বন্দর নহে। কেন 

ঙ 
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. না, এখান হইতে সমুদ্র অনধিগম্য । এই বন্দরটি বিস্তৃত বিলের ধারে 
অধির্ঠিত। শতশত অচল-হ্থির নৌকার মধ একখানি নোকা আমার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল । এটি রাজার নৌকা । ইহা দেখিতে কতকটা 
সেকেলে সুদীর্ঘ রণতরীর ন্তায়; ইহার চোদদটা দাড়; পশ্গান্তাগে একটি, 
কাম্র ১_-এই কাম্রার মধ্যে পা-ছড়াইয়া' ঘুমানো যাঁয়। চৌদ্দজন দীড়ী 
চোদ্দটা সরু বাঁশের দীড় যন্ত্রের হ্যায় একসঙ্গে ফেলিতেছে। এই যন্ত্র 
তাম্রাভ মানবদেহ ;-_স্নম্যতা ও বল যেন মু্তিমান্‌। 

নিবিড় তালবনের মধ্যে, স্্যযালোকে, এই বিলটি আমাদের সম্মুখে 
উদঘাঁটিত হইল । এই গভীর বিলটি বরাবর সোঁজ। চলিয়াছে। ঘাত্রারস্তের 
সময়, ধ্াড়ীর। গান গাইয়া, চীৎকার করিয়া, 'আপনাদ্িগকে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিল। কীটাণুসস্কুল এই আবিল জলরাশি আমরা ভেদ 
করিয়া চলিলাম। ত্রিদিবসব্যাপী নিঃশব্দ জলযাত্রার আক্ত এই প্রথম 
আরম্ভ । 

বিলের ছুইধারে তালতরুপুঞ্জ অফুরস্ত পর্দার স্াঁর্ একটার পর একটা 
ক্রমাগত আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে বহুকাগুবিশিষ্ট বটবুক্ষ | শাখায়'শাখায় 
অপরিচিত কুসুম গুচ্ছ মাল্যাকারে বিলম্বিত; এবং বিল্দুলাপ্তিত আলুলিতদল 
- একপ্রকার পদ্ম, কাঠিতে-জড়ানো সুতার গুটির শ্তায় খাগড়াবনের মধ্যে 
গজাইয়! উঠিয়াছে। 

ত্রিবন্দন-মভিমুখে নৌকাসকল প্রতিমূহর্তে আমাদের দীকার মম্ুথ 
দিয়া যাইতেছে । এই শান্তিময় নিস্তব্ধ প্রদেশের এই ববস্তীর্ণ জলাশয়টি 
লোকযাতায়াতের মহামার্গ । এই নৌকাগুলি প্রকাণ্ড, আকারে “গঞ্ডোলা”র 
হ্যায় _অতীব মন্থর ও নিঃশব্চারী। আুনম্য-স্ন্দর-অক্গভগ্গি-সহকারে 
মাল্লারা লগি মারিয়া নৌকা চাঁলাইতেছে। এই নৌকাগুলিরও পশ্চান্তাগে 
একএকটি কাম্রা,_এই কাম্রাগুলি ভারতবাসী স্ত্রী-পুরুষে পরিপূর্ণ 
আমর! চৌন্দীড়ের নৌকা! করিয়া ব্যস্তভাবে কোথায়-না-জানি চলিয়াছি,_- 


ত্রিবস্কুর-রাজ্যে । | ৮৩ 


এই মনে করিয়া, এ সকল বড়-বড় কাঁলো-চোখের কুতৃহলী টি আমাদের 
“উপর নিপতিত । 

মধ্যে মধো, একরকম চমৎকার পাখী-_“মাছরাড”-__খুব উজ্জ্বল, 
খুব নীলবর্ণণ একপ্রকার আননের চীৎকার করিতে করিতে জলের গ! 
বেঁসিয়া উড়িয়া যাইতেছে । নীলপদ্প ও রক্তপদ্ম চারিদিকে কুটিয়া আছে । 

আমাদের যাত্রাপথের এই অকুরস্ত জলরাশি, বিশেষ বিশেষ সময়ে, 
বিশেষ বিশেষ ভাব ধারণ করিতেছে £-__কথন সম্কীর্ণ ও ছাঁয়াময় ;-_মাঁথাঁর 
উপর, দুই ধারের নারিকেলগাছ-গুলা সন্মিলিত হইয়া মন্দিরমগ্পে পরিণত 
হইয়াছে; শাখাগুলি যেন তাহার খিলান 1-_তাঁহার পর, এই জলরাশি 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া, উচ্ছলিত হইয়া, স্থদূর প্রদেশ পর্য্যন্ত প্লাবিত 
করিতেছে । ছুইধারে, যবনিকার ন্যায় নিবিড় তালপুঞ্জ ;+_-তাহার মধ্যে, 
এই বিলটি উ্ভিজ্কস্তামল ক্ষুদ্রদ্বীপসস্কুল সাগরবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। 

নূ্ধয ক্রমশঃ উদ্ধে উঠিল । এই ছায়াসত্বেও, এই আলোড়িত জলরাশি- 
সত্বেও, গ্রীগ্ঘদেশসথবলত উত্তাপ ক্রমশঃ যেন ঘনাইয়া উঠিতেছে। তথাপি, 
আমাদের দ্রুতগতির কিছুমাত্র লাঘব নাই; আমাদের দীড়ীর সমান 
জোরে দাড় ফেলিতেছে । মাঝি মধ্যে মধ্যে হাকডাক্‌ দিয়া দাড়ীদিগকে 
উত্তেজিত করিতেছে ; সেই হাকডাকে তাহাদের সমস্ত মাংসপেশী এক এক 
চাবুকের ঘায়ে যেন খাড়া হইয়া উঠিতেছে ; এবং তাহারাঁও তাহার 
প্রত্যুত্তর বানরের স্তায় তীব্রস্থরে চীৎকাঁর করিয়া উঠিতেছে। আমাদের 
নৌকার পার্খব দিয় _তৃণরাশি, পদ্মের বুস্তসমূহ, বিকশিত থাগড়া গুচ্ছ, 
আমাদেরি ন্থায় দ্রুতভাবে চলিয়াছে। 

বেল! দশটা । এখন আমার নৌকা :আর তাল-নারিকেলের নীচে 
দিয়া যাইতেছে না,--একটা গলির মত সন্থীর্ণ পথে, একপ্রকার শাদা 
ফুলের .ঝোপ্বাড়ের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। আমার সন্দুখে,_ছুইধারে 
সমান সারিসারি তাত্তমূষ্তি-মানবেরা যন্ত্রের স্যার অঙ্গচালন! করিতেছে । 
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এইভাবে ১৮ক্রোশ পথ উহারা অতিক্রম করিয়াছে । কেবল, অন্স্থল্প 
স্বেদবিন্দু মুক্তাফলের স্তায় উহাদের গাত্রে দেখা দিয়াছে; তাহাতে, 
উহাদের দেহ্যষ্টি খাটি ধাতবপদার্থের ন্যায় ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । প্রখর- 
ভীষণ সুরধ্যকিরণে উহাদের দেহপর্জরের রেখাবলি আরো যেন পরিস্ষ,ট 
হইয়া উঠিয়াছে। তটজাত ঝোপের অবসাদরিষ্টশুত্র কুহ্মসমূহ বৃস্তত্যত 
হইয়া, উপর হইতে নীল জলরাশির উপর পতিত হইতেছে! উহাদের 
অতিপ্রচুর অনাবস্তক ফলরাশিও বিকীর্ণ হইয়া, ছোট ছোট সোনার 
“আপেলের” স্তায় চারিদিকে জলের উপর ভাদিতেছে ॥ 

আমাদের মাঝিনাল্লারা অবিশ্রান্ত বাহিয়া৷ চলিয়াছে । এইবার উহারা 
গান ধরিয়াছে। স্বাস্থ্কর-শ্রমপ্রভাবে তন্দ্রাভিভূত স্বপ্দর্শা ব্যক্তির সার 
উহারা অলস-অবশভাবে গান গাহিতেছে। একপ্রকার ভাবশূন্ শ্মিতহান্তে 
উহাদের দশনদীপ্তি প্রকটিত হইতেছে । 

এইবার একটি অধ্যুষিত প্রদেশ দিয়া আমরা চলিয়াছি। কতকগুলি 
গ্রাম ; কতকগুলি মন্দির ; কতকগুলি হিন্দুধরণে নির্মিত প্রাচীন গিজ্জা ; 
সিরীয় খুষ্টানের! এদেশে আসিয়া, এইরূপ গঠনগ্রণালা স্বেচ্ছাপুর্বক 
অবলম্বন করিন্পাছে। 

সন্ধ্যার মুখে, আবার পিলট--দইধাবেৰ পর্ণতরন্ভূধিত উচ্চ পাড়ের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িল । 

হঠাৎ অন্ধকার ;--অন্তভৌম শৈত্য । আমর! একট; ঈ্রঙ্গের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছি। যাহাতে দূরস্থ অল্যান্ত বিলের সহিত-_উত্তরস্থ 
বিলসমূহের যোগাযোগ ঘটে, এই উদ্দেশ্তে মহারাজা এই স্থর্গটি কাটাইয়া- 
ছেন। আজ সন্ধ্যায় এবং কাল সমস্তদিন আমরা এই অন্তর্ভৌম খালের 
_ মধ্য দিয়। যাইব। '্ীড়পতনের শব এখন যেন দশগুণ বর্ধিত হইল। 
অন্ধকারের ন্যায় কালো-কালো চলস্ত নৌকাগুল! যখন আমাদের নৌকার, 
সম্মুথে আসিঙ্কা পড়ে, তখন আমাদের মাল্লারা চীৎকার করিয়া উঠে ;- 
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€সেই শোকগন্ভীর প্রতিধ্বনির অনেকক্ষণ পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি হইতে 
থাকে। | . 

এখন মধ্যাহ। এইবার মাঝিমাল্লার! বলি হইবে। অন্তর্ভৌম খাল 
অতিক্রম করিয়া আবার আমর! তালীবনসম্কুল কষুন্্র দ্বীপপুঞ্জের গোলক- 
ধাধার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। সুশ্যামল-তরুপন্নব-নিমজ্জিত একটি 
গ্রামের সমস্থ তটভূমিতে আসিয়া আমাদের নৌকা ভিড়িল! এইথানে 
চাল্লিশক্তন নৃতন মাল্লা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। মহারাজার 
নৌকার জন্য, সমস্ত পথ এইরূপ লোকবদ্লির বন্দোবস্ত আছে। 

এই নুতন মাল্লারা স্ব স্ব :স্থানে উপবিষ্ট হইলে পর, একপ্রকার উন্মত্ত 
অঙ্গচাঁলনা এ কোলাহল আরস্ত হইল। শিশুস্লভ আনন্দের উচ্ছাস 
উচ্ছ,সিত হইয়া উহারা যাত্রা আরম্ভ করিল, খুব উত্তেজিত হই দাড় 
ফেলিতে লাগিল, এবং শুন্র দন্তপংক্তি আ-প্রাস্ত বিকশিত করিয়া হাঁসিতে 
লাঁগিল-_গাহিতে লাগিল। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ খৃষ্টান )_ শৃষ্ট- 
সন্ন্যাসীরা যে বক্ষ-আবরণ পরিধান করে, সেই “ন্কাপুলাবি" ইহাদের 
নগ্রবক্ষে ঝলিতেছে। অপর মাল্লাদের ললাটে শৈবচিহ্, এবং বাছু ও 
বক্ষদেশে ভম্মধূর তিনটি করিয়। সমতল রেখা অস্কিত। 

আবার সেই তালজাতীয় তরপুপ্ধ,-সেই একঘেয়ে তালীবনের- 
প্রাচ্ধ্যমহিমা 1...উহা! দেখিয়া-দেখিয়া চিত্ত উদ্বেজিত ও ক্লান্ত হইয়া পড়ে। 
মনে করিয়া দেখ, _তিনশতক্রোশব্যাপী সমস্ত প্রদেশটি উহাদের নিবিড় 
শাখাপুঞ্জে সমাচ্ছন্ন। ইহাতে, মনের মধ্যে কেমন একপ্রকার যাতনা 
উপস্থিত হয়। পুরাঁকালের লোকেরা যাঁহাকে প্অরণ্যভীতি” বলিত-_ইহ! 
তাহারি একটা বিশেষ-আকার বলিলেও হয়। 

সেই তালজাতীয় তরু; ক্রমাগত সেই তালজাতীষ তরু-_-তাহার আর 
অস্ত,নাই। তন্মধ্যে কতকগুলি গগনম্পর্শী তালতকূর শাখাঁপত্র একত্র 
পুঙ্জীতূত। তাহাদের উত্ত্গ কাণ্ডের চুড়াদেশ হইতে যেন কতকগুলা! 


৮৬ ইংরাজ-বঙ্জিত ভারতবর্ধ। 


| পাঁলোকের থোঁপ না নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আবার কতকগুলি তরুণ 
তরু আর্দ্রতপ্ত ভূমি হইতে গজাইয়! উঠিয়াছে ; তাহাদের শাখাপত্র আরো 
বিশাল। সমস্তই কি হরিৎ-শ্তামল !_-কি অভিনব উজ্জলকাস্তি ! ৃর্ম্য- 
কিরণে “এ সকল দ্িগ্মস্থণ পত্রপুগ্ত ঝিকৃমিক্‌ করিয়া জলিতেছে ; এবং 
উহ্বাদ্রের তলদেশে, এই মধ্যাহুসময়ে, বিলের জলরাশি টিনের দর্পণের 
হ্যায় ঝক্‌্মকৃ করিতেছে । 

কুর্য্য এখন মাথার উপর । শ্বেতাঙ্জ লোকদিগের যাহাতে সগ্থ মৃত্যু 
হইবার কথা-_-সেই মধ্যাহ্ুনূধ্যের প্রথর কিরণে, আমার এই নৌকার 
মধ্যে, কি অপধ্যাপ্ত জীবনী শক্তি বাধিত হইতেছে! ীড়ীরা, বাহুপেশী 
প্রসারিত ও আকুঞ্চিত করিয়া দ্ুইঘণ্টাকাল সমানভাবে দাড় টানিতেছে ; 
বাহুর শিরাগুল! ফুলিয়া খাড়া হইয়া উঠিতেছে ; আর সেই সঙ্গে উহার! 
গল ছাড়িয়া তীক্ষম্বরে গান গাহিতেছে। এক-একসময়ে, যেন একটা 
মত্ততাঁর আবেশ আসিয়! উহাদের চিন্তকে অধিকার করে ;_-তখন, উহারা 
হাপাইতে-হাপাইতে কঝৌকে-রোকে গান গায়িতে থাকে, জলরাশিকে 
অতীব ভীষণভাবে আক্রমণ করে ;-_জল ফেনাইয়্া উঠে; দীড়গুলা 
ভাঙ্গিবার উপক্রম হয়। তখন কৃষ্চর্ম্মের উপর অস্কিত শৈবচিহু গুলি 
স্ন্দমান স্বেদজলে মুছিয়া যায়। 

সন্ধ্যার সুখে, বিলটি আবার ছুইধারের গালিচা-বৎ তৃণভ্িত উচ্চপাড়ের 
মধ্যে আবদ্ধ হুইয়া৷ পড়িল। আমাদের চতুর্দিকে শব্ধ শত নৌকা! বিশ্রাম 
করিতেছে এবং আমাদের মাথার উপর, 'খোদাই-কাঁজ-করা! একটা প্রস্তর- 
সেতু প্রসারিত । যে স্থানে আমর! আসিয়াছি, ইহা “কিলোন্*-নামক' 
ত্রিবঙ্কুরের একটি বৃহৎ নগর 7- ত্রিবন্ত্রমের ন্যায়, বাগান-বাগিচার মধ্যস্থিত 
একটা মুক্ত পরিসরভূমি। এখানে তালজাতীয় বৃক্ষ আর দেখা যাঁয় না। 
অন্য বৃক্ষ তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে । এই বৃক্ষ গুলি আমাদের বৃক্ষ 
হুইতে ভিন্ন। এমন কি, এখানে শাছলভূমি ও গোলাপগুলও দৃষ্ট হইতেছে । 


ত্রিবস্থুর-রাদ্যে । রি ৮৭ 


একটা বৃহৎ সোপান জলের মধ্যে নাবিয়া গিষ্নাছে; অদূরে শাদা-শাদা 
স্তস্তশ্রেণী দৃষ্ট হইতেছে। এ গৃহে অনেকদিন কেহ বাস করে নাই। 
শুনিলাম, দেওয়ানের আদেশক্রমে এখানেই আমাদের জন্ত সাদ্ধ্যতোজের 
আয়োজন হইয়াছে। রাত্রির প্রারস্তেই, আমরা, এ বাটীতে উঠিলাম। 
উঠিবামাত্র, এ শুত্রগৃহের স্তায়-_শুভ্রবসনধারী ভারতীয় ভূত্যগণ সোপান- 
পংক্তির উপর দৌড়িয়া আসিল এবং স্বাগত-অভ্যর্থনা করিয়া রূপার থালায় 
রক্ষিত একটা কুলের তোড়া আমাকে উপহার দিল । দুইএকঘণ্টাকাল 
মাত্র এখানে আমার থাকিবার কথা। ততক্ষণ আমার দাবিমাল্লার 
বিশ্রাম করিতে পাইবে। 

সান্ধ্মভোজের পর, এই বিজন উদ্যানে বিয়া চিন্তা কর] ভিন্ন আমার 
আর কোন কাজ নাই। মনে হয় যেন, ফ্রান্সের একটা পুরাতন উদ্যানে 
আনিয়া পড়িয়াছি। 

উগ্ভানটির একটু “পোড়ো” অবস্থা; ইহার সরু পথগুলির ধারে-ধারে 
বঙ্গদেণায় গোলাপগুন্ম। আমার সম্মুখে অন্তাটলদিগস্ত্ে, নির্বাপিতরশ্মি 
শভোদেশ এখনো তামসী রক্তিম ধারণ করিয়া আছে-_সেই য্লানাত 
আলোকচ্ছটা যাহ! অম্মদ্দেশের উষ্ণতম গ্রীক্মসন্ধ্যায় কখন-কখন পরিলক্ষিত : 
হয়। 

এই শান্তিময় নিস্তব্ধতার মধ্যে, শৈশবের চিরাভ্যন্ত ও সুমধুর স্মৃতির 
আবেশ আসিয়া আমার চিত্তকে অধিকার করিল ;_-তখন,- সর্বসময়ে 
ও সর্বত্র আমি প্রায় যাহা করিয়া থাকি, এখন তাহাই করিলাম ;_-এই 
স্থতির প্রবাহ-মুখে আপনাকে একেবারে ছাড়িয়া দিলাম। এই বিষাদময় 
শ্বতি লইয়া আমি যদৃচ্ছাক্রমে আঁত্মবিনোদন করিতে "নি . &11তে কিছু- 
মাত্র আমার ক্লান্তি হয় না।...বনবেষ্টিত “পোড়ো”-ধরণের এই উদ্ভানের 
তায়, স্বদেশের কোন-একটি উদ্যানে, প্রক্কৃতির ভাব আমার মনে সর্বগ্রথমে 
প্রতিভাত হয়ঃ এবং আমাদের সেই সমতল-দিগন্ত প্রদেশে, অগষ্টি ও 


৯৮ ইংরাপ্র-বজ্জিত ভারতবর্ষ 


সেপ্টেম্বর মাসের জালাময়ী সন্ধ্যার এইরূপ রক্তিম আলোকে, “গ্রীন্ম প্রধান. 
দেশের” প্রথম স্বপ্ন আমার মনে সমুদিত হয়। | 
সেই সেকালের গ্রীন্ববায়ুর মধ্যে, এই একই যুথির সৌরভ বিচরণ 
করিত; এমন কি, তাত্াভ আকাশের নীচে, উত্তাপ ও সন্ধ্যালোক প্রভাবে 
ধুসরীকৃত-_-এইরূপ কুঙ্গবর্ণ বাছুড় ও পেচকগুলা সেখানেও যাতায়াত 
করিত।...তৰে কিনা, এখানে যে বাছুড়গুলা গৃহের মধ্যে বিচরণ 
করে, তাহা আমাদের চামচিকার অপেক্ষা অনেক বড়; আমার্দের 
চীম্চিকার ন্াঁয়, ইহারাও নিঃশব্দচারী ও বিচিত্রগতি কিন্তু ইহার! 
সেই বৃহত-আকারের বাছুড়, যাহাকে “ভ্যাম্পায়ার” বলে; এবং 
ইহার্দের ডানা এত বিস্বৃত যে, উহারা সন্মথে মীসিলে পথ হইতে 
সরিরা ঈাড়াইতে হয় 1...তাহার পর স্দুরে--এই উদ্যানের চারিদিকে 
তমোবেষ্টনের ন্যায় ষে তরুপুঞ্জ রহিয়াছে, তাহারি মধ্য হইতে সহসা 
তুরীনিনাদ ও পবিত্র শঙ্খধ্বনি সমুখিত হইল। এখন পুঙ্জার সয় )-- 
তাই মানবকোলাহল৭ শুনিতে পাইলাম ;মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে 


তাহার পর, নিস্তবূতা আবার ধেন নাইয়া আসিল 7 মুহূর্তের মধ্যে 
"যেন একটা বিশেষ আকার ধরিয়া পুনরাবিভূতি হইল। কি-যেন একটা 
অননুভূতপূর্ব্ব বিষাদের ভারে আমি অভিভূত হইয়া পড়িলান। স্মরণ 
হইল, আজ ১৮৯৯ খুষ্টাব্ব, ৩১শে ডিসেম্বরের রাত্রি। জ্ঞানার শৈশবের 
শতাব্দীটি কালের অতল রসাতলে এখনি নিমগ্ন হষ্টবে।...আমাদের 
নিকটে যাহা! অনস্তবৎ-সেই ভারকারাজি নতস্তলে ফুটিক়া উঠিয়াছে । 
গুরুভার অনস্তের ভাব আপিয়া, আমার স্তায় ক্ষণজ্জীবি প্রাণীর চিন্তকে 
বিদিলিত করিল। এই পুরাতন শতাব্দী--যাহা অস্তোনুখ, এবং 
এই উদ্বীয়মনি নব শহা্ী _নাহ* আবার আমি ভাসিয়া চলিব__ এই 
উভয়েরই উতথানপতন মহাতীষণ অনন্তের তুলনাঁয় অতীব নগণ্য বলয়! 


টু _ ত্রিবস্কুর-রাজ্যে | ১, ৮৯ 
মনে হয়। ষ্কল পদার্থই শীগ্ধ চলিয়া! যাইতেছে-_মরিয়া যাইতেছে__ 
এইরীপ একটা ভাব আসিয়া মনোমধ্য .: উৎকট বন্ত্রণা উপস্থিত 
হইল। বৃহৎ বন ও বৃহৎ মন্দিরসমূহে আমি পরিবেষ্টিত-_সক্কীর্ণ ব্রাঙ্গণ- 
ভারতের মধো-_ছায়ান্ধকাবের মধ্যে আমি আবদ্ধ--এই কথা মনে হওয়ায়, 
মনোমধ্যে একপ্রকার অস্ভুতপুর্ব ও সুমধুর উদ্বেগ উপস্থিত হইল। এই 
সব .' 11০ গুখি ক।খে হি * উদ্যান দর্শনে বারংবার স্বদেশবিত্রম হইলেও, 
প্রবাদের ভাব মন হইতে একেবারে দূর হয় না। যখনি যে দেশে গিয়াছি__ 
এইরূপ অনন্বদ্ধ ও অনির্বচনীয় ভাবসমুহ আমার চিত্তমধ্যে উদয় হইয়াছে। 
তবে .কিনা, সফল জিনিবেরই মত, তাহার তীব্রতা কালসহকারে হাস 
হইয়া আসে । কিন্তু আজ রাত্রে, আমার এই দৈহিক শ্রান্তির মধ্যে, 
অবসাদময় উষ্ণতার মধ্যে, তন্দ্রাবস্থার মধ্যে, এ সমস্ত ভাব আবার যেন 
সহস ঘনাইয়া আসিল 1. 
রাত্রি নয় ঘটকার সময়, এই সুন্দর পরিষার তারার আলোকে, আবার 
আমরা যাত্রা করিব। আমার মাবিমালীরা বিশ্রাম করিয়াছে । এখন 
আরো তিনক্রোশ তাহাদিগকে নৌকা বাহিতে হইবে । তাহার পর, আমরা 
একটা গ্রামে গিয়া পৌছিব--সেইখানে মাবিমাল্লা বদলি হইবে। 
আমাদের যাত্রাকালে, মন্থরগাঁমী নৌকাসকল, আবার আমাদের 
নৌকার পাশ দিয়! যাইতে লাগিল )--কাঁলো-কাঁলে! ছাঞ্সাচিত্র ;--জলে 
প্রতিবিষ্ব পড়ায় আরে! বড় দেখাইতেছে-_-যেন অতি-উচ্চ পগণ্ডোলা”- 
কিন্তু উপচ্ছায়ার মত বাপ্সা। 
একটু পরেই, গোলকর্ধাধার মত এই বিলগুলি সমুদ্রের স্তাঁয় বিশাল 
হইয়া উঠিল-_অগ্নিশিখায় পূর্ণ হইল। এই অগ্নিশিখাগুলি ধীবরদিগের 
লগান )-মহন্তাপ্দিগকে ডাকিয়া আনিবার জন্য বড়-বড় মশাল ; সুদীর্ঘ 
থাগড়ার গুচ্ছে আগুন জালাইয়াছে, এবং যাহাতে ন! নিবিয়া যায়, এইজন্ত 
উহা ক্রমাগত ছুলাইতেছে 1 এই সকল মশালের আলো কচ্ছটা, দবীর্ঘ- 


রে টিক. ইং ভারতবর্ষ । ৭ 
.. রেখায় অলের। (উপরে গরতিবিদ্িত হইতেছে।.. 'নিশার যুহমন্দ নি 
দি লঘুলহ্রীর ক্ষীণ রেখা জলের উপর কদাচিৎ অঙ্কিত হইতেছে? 
একঘেয়ে দাড়পতনের শবে সহজেই নিদ্রাকর্ষণ হয় ; কিন্ত মনের মধো 
 ভাবটি সর্বদাই জাগরূক থাকে যে,_-আমার চতুর্দিকে, সর্বত্রই 
উদ্ভম--সুতীত্র জীবন-উদ্যম স্ফ্তি পাইতেছে । তবে এ কথা সত্য, 
জীবনস্ক্তি নিতান্ত আদিমকালম্থলভ ১--আমাদের হদবাসী পূর্বপুং 
জীবন হইতে অধিক ভিন্ন নহে । 

দাড়ীরা সমস্ত রাত্রি অবিরাম তালে-তালে ছাড় ফেলিয়াছে। 
কবোষ্, রাত্রির অবসানে, নব শতাব্দীর নবরক্তিম প্রথন সুর্য্য একগু 
মতসজীবি-জগতেব উপর সমুদিত হইল ;-যে জগতের লৌক শি. 
রত,_যাহার! এই অকলুব তরুণ আলোকে 'আহার্দা-নাহরণের প্রত 
চারিধারে বসিয়া আছে । বিশাল-বিস্তীর্ণ বিল; দুই ধারের তালজ 
নিবিড় তরুপুগ্ তটের উপর ঝুঁকিয়া রহিয়াছে ; অসংখ্য জেলে-নৌকা! 
অনেক সময়ে আমাদের নৌকার গা ঘেষিয়া যাইতেছে-_-আমাদের পথ 
করিতেছে । কোন নৌকা একস্থানে স্থির হইয়া আছে, আবার বে 
: নৌকা, যতদূর সম্ভব-_নিঃশব্দে মগুলাকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
লোকগুলা,_-জাল, ছিপ, বল্লম হস্তে লইর!, ভাসস্ত তক্তার উপর, সজা 
সতর্কভাবে দীড়াইয়া আছে; জলের মধ্যে কোথাও কিছু নড়িবে 
ব্যগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে । পানিভেলা, বক ৩** ঝন্ভান্য ছোট ছে 
পাখীরাও জলের ধারে কাদার উপর বসিয়া অশ্বেষণের তীক্ষুদৃষ্টি নি্গে 
করিতেছে ; এবং অনেক বধির কাটায়, প্রসারিত মত্হ্তজালে, তরি 
শৃল-অস্ত্রে, শত শত মতস্তের মুখ আট্কাইয়াঁ রহিয়াছে । এই বিলটি-_এ 
সব শীতলমাংস নিঃশব্দচারী ক্ষুদ্রজীবের অফুরস্ত জলাধার । তাই, এ 
অসংখ্য মত্স্তভোজী এইখানে আকৃষ্ট হয় এবং মৎ্ম্ত আহার করি 
প্রাণধারণ করে। নবোর্দিত শতাব্দী এ সমস্ত কিছুই পরিব্থ 


তে পারিবে ন:-এই বাগাহ জানাল থে জন 

আসিতেছে। রে 

কটভূষি নিকটবর্তী বু দেখা রী পি 
পুঞ্জের নীচে নিয়শ্রেণী ইতর লোকদিগের বাস। এই দ্রীনহীন মানবকুপের 
অস্তিত বৃক্ষগণের অস্তিত্বের উপর একান্ত নির্ভর করে। নারিকেলপত্রের 
ডাঁটাগুলা একটা গুঁড়ি হইতে অন্য গু'ড়িতে প্রসারিত হইয়া বেড়ার কাজ 
করিতেছে ১ মৎস্তের জাল, রসারসি--সমস্তই নারিকেল-ছোঁবড়ীঁয় প্রস্তত । 

এই অতীব প্রয়োজনীয় বৃক্ষগুলি শুধু যে ছায়াদান করে--ফল দান 
করে,-_-তৈল দান করে, তাহা নহে? যাহারা উহাদের হরিংশ্তামল অনন্ত 
ছায়াতলে বাস করে, তাহাদের যাহা-কিছু আবশ্তক, সমস্তই উহারা 
যোগাইন্া থাকে । 

রঙিন রেশমের তল্তলে গদির মত, চৌকোঁণা এক-এক টুক্রা ধানের 
ক্ষেত যে ইতস্তত দেখা যায়-_ মনে হয়,_এ প্রদেশে সে সকল ক্ষেত না 
থাকিলেও চলে--খাছ্ের কোন অভাব হয় না। 

বিলটি ক্রমশই বিস্তৃত আকার ধারণ করিতেছে । এইবার একটু 
অনুকূল বাতাস উঠিয়াছে। বাহুদয়ের সাহাব্যার্থ-_মাল্লারা, ৪।৫গজ উচ্চ 
একটা দর্্া একটা মাস্তলের উপর চড়াইয় দিল ) নিরীহ-ধরণের এই ক্ষুদ্র 
সমুদ্রটর উপর পাল ও দাড়যোগে আমাদের নৌকা আরে দ্রুত চলিতে 
লাগিল । বিলের ছুই কুলে বন; এই বনরাঙ্জি দূর হইতে নীলাভ বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়। বাযুবেগে, নৌকায় প্রসারিত পালটি ফুলিয়৷ উঠিতেছে ; 
এই বাধুর সাহাধ্য পাইয়! মাল্লারা নিজ বাহুবেগ অনেকটা! কমাইয়া 
দিয়াছে এবং আর-এক ধরণের তান উঠাইয়া একপ্রকার ঘুমের গান 
মুখ দিয়া গাহিতে আরম্ভ, করিয়াছে। মনে হয়, যেন গিঞ্জা-ঘড়ির 
নুর-সংবলিত ঘণ্টাধবনি দূর হইতে আসিতেছে--আর যেন, তাহা 
ফুরায় না। 
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ফ্রান্সে, এ সমস়্ে প্রায় মধারাত্রি--এই সময়ে বিংশতি শতাব্দী প্রথ 
পদাপর্ণ করিয়াছে । এই নববর্ষের উৎসব আজ সেখানে অন্ধকারের মধ্যে, 
বরফের মধ্যে, পুর্ণ উপচারে অন্ুঠিত হইবে । 
বাঁতাস পড়িয়া গেল। মধ্যা্কের শুভ্রোজ্জল নিস্তবূতা__মগ্রিকু গুবৎ 
উষ্ণতা । নারিকেলতরুশোভিত তটভূমিতে আমাদের নৌকা আসি! 
ভিড়িল। প্রাতঃকালের মাঁঝিমাল্লারা এইথানে বদলি হইল,--অতীৰ 
নতভাবে উহার! প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। নূতন মাল্লারা আর-একটু 
উজ্জ্ল-তাত্রবর্ণ ; উহাদের বহুল কণমালা,_কানবালা ; গাত্রে নানাবিধ 
পৌরোহিভিক নক্সা ধূসরবর্ণে অঙ্কিত। এক্ষণে উহারা ভীষণবেগে দীড় 
টানিতে আরম্ভ করিল। বায়ু ভারাক্রান্ত বলিয়া বোধ হইতেছে । উষ্ণ- 
বাম্পগর্ভ পরিম্নান আকাঁশমণ্ডল, বিস্তীর্ণ আবিল জলাশয়, সমস্ত জীব, 
সমস্ত পদার্থ২_অতিরিক্ত আলোকপ্রভাবে যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
নেত্রাভিঘাতী অত্যুজ্জল একটা শাদা-রঙের ব্যাপক প্রলেপে যেন সমস্তই 
একাকার । আবার এই সমস্ত একাকারের মধ্যে, নৌকার চতুষ্পার্বে, 
উজ্জলকান্তি কাঁটা-ছোলা হীরার টুক্রাগুলির মত--জলবিন্দু উচ্ছসিত 
হইতেছে, পাড়ের গা দিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে ; এবং দাঁড়ীদেরও ললাট 
ও বক্ষ বাহিয়া স্বেদবিন্দু স্যন্দিত হইতেছে । 


কোচিন । 


প্রায় তিনঘটিকার সময়, ত্রিবস্কুর হইতে নিশ্রশস্ত হইয়া, ক্ষুদ্র কোচিন- 
রাজ্যে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু, কি জলরাশির উপর, কি তালীবনের 
মধ্যে--কোঁথাও কিছু রূপান্তর লক্ষিত হইল না। কেবল, দিবাবসানে, 
বৃহৎ নদীর স্তায় পরস্পর-দূরবর্তী দুই কুলে, নগরাদি দেখা বাইতে লাগিল। 
অপেক্ষাকৃত নিকটতর দক্ষিণকৃলে রাজার রাজধানী-_“এরাকুলম*্- 


কোচিন। ৯৩ 
নগর। এইখানে রাজ! বাস করেন। বিলের বরাবর ধারে-ধারে, 
প্যাগোদা-মন্দিরের হ্যায় চারিটা সীরীয় পৃ্সপ্প্রদায়ের গিজ্জা, একটা বৃহৎ 
দেবমন্দির, কতিপয় সৈনুনিবাস, কতকগুলি পাঠশালা ১--এই সমস্ত, 

লালমাটীর উপর অধিচিত ও রক্তিমবর্ণ। একটি মনুষ্য নাই। কিনারায় 
একখানি নৌকা নাই। এই সমস্ত প্রাণহীন নিশ্রভ প্রশ্ব্্য-আড়ম্বরের 
পশ্চাতে বি্ষয়বিতৃষ্ণ ব্রাঙ্গণদিগের আবাসগৃহগুলি অরণ্যের বিষাদ-অদ্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইয়া,__সর্কগ্রাসী তাঁলজাতীয় তরুপুঞ্জের মধ্যে, ঝোপ্ঝাড়ের মধ্যে, 
নীলিম ছায়ার মধ্যে-_ক্রমশ বিলীন হইয়া গিয়াছে। 

আরো! দূরে, জলাশরের অপর পারে, বাম কৃলে,_জীবন-উদ্যমের 
উদ্দাম স্ষপ্তি। প্রথমেই হিন্দু বণিক্দিগের নগর-_“্মাতাঞ্চেরি*-_-শত-শত 
ক্ষুদ্র গৃহ উদ্ভিজ্জশ্ামল ভূমির উপর অধিষ্ঠিত। একটি উপসাগর-স্থত্রে, 
মহাসমুদ্রের সহিত এই নগরীর যোগাযোগ রক্ষিত হইয়াছে । এই উপসাগরে 
অসংখ্য নৌকা নোঙর করিয়া আছ 3 এগুলি সেকেলে-ধরণের নৌকা »৮__ 
পাল ও অদ্ভুত মাস্তুল বিশিষ্ট। এই নৌকাগুলি আরবসমুদ্রের উপর দিয়া 
ক্রমাগত যাঁতাপ়্াত করে, মস্কটের সহিত বাণিজ্য করে, পাএ”-নএসাগবেব 
অভ্যন্তর পর্যন্ত প্রবেশ করে এবং বসোরা-নগরে মসলা-সামগ্রী ও শশ্তাদি 
লইয়া যাঁয়। তার পর, আরো দুরে-পোট,গী ও €দন্লাজদিগের পুরাতন 
কোচিন। এখন ইহ? অন্ত প্রভুদের হস্তে ৷ উহাদের একটা বন্দর আছে, 
সেইখানে আধুনিক জাহাজগুলার ধৌঁয়া-চোং হইতে কৃষ্ণবর্ণ ধমরাশি 
নিরন্তর উচ্ছসিত হইতেছে। | 

এই বিলের মাঝখানে,_এ পরম্পর-বিসদৃশ তিনটি নগরের সংকব 
হইতে দূরে,_-একটি তরুসমাচ্ছন্ন দ্বীপ আছে; এখন সেই দ্বীপের অভিমুখে 
আমার নৌকা চলিতে লাগ্িল। হরিৎ-শ্তামল উদ্চিগরাশির মধো নিমজ্জিত 
কতকগুল! শানদা-শাঁদা সোপানপংক্তি, একটা শাদা ঘাট, একটি শাদা রডের 
পুরাতন গ্রামার । আমি যে রাজার অতিথি, সেই রাজার আদেশক্রমে 


২ ৯৫ ইংরাজ-বজ্জিত, ভারতবর্ষ । 


বোধ হয়, ্রথানেই আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। উহার যেরূপ জীর্ণ 
*পোড়ো” অবস্থা, তাহাতে মনে হয়, এ সকল শাহলস্তুমির উপর, এ সক 
শাখাপল্লবের মধ্যে--কোন নিদ্রামগ্না উপন্তাসিক রূপসী বাস করে 
সদ্ধ্া নিকটবন্তী হওয়ায়, এই বিজন দ্বীপটি আরো বিষণ আকা 
ধারণ করিল। 

কিলোন্-নগরীর ন্তায়, এখানেও শুত্রবসনধারী ভারতীয় ভূত্যগ 
আমাকে একটি গোলাপের তোড়া দিবার জন্য, শাদা সিড়ির উপর দৌড়িয়া 
আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। আমি এখন, একটি শ্রন্দর পুরাত; 
উদ্ভানের মধা দিয়া চলিতেছি ॥_ সেকেলেধরণের সোজা-সোজা রাস্তা ; 


ধারে-ধারে ভু ইগাছ, গোলাপগাছি। 

এই দ্বীপের মধ্যে একটিমাত্র বাড়ী, আঁর সেই' বাড়ীর মধ্যে আমি 
একো । যে শতাব্দীতে, কৌচিনরাজা ওলন্দাজদ্িগের অধিকারে ছিল, 
তখন এই বাঁড়ীটিতে ওলন্দাজ শাসনকর্তা বাস করিতেন। ইহা ছুর্গের 
সায় পিগুাক্কতি; এবং ইহার অলিন্দ, বারান্দা--সুন্দর মস্জিদ- 
ধরণের খিলানে বিভূষিত। অভ্যন্তরে, সেকালের স্তম্তময়ী বিলাসিতা । 
চুনকাম-করা প্রকাও বড় বড় ঘর--তাহাতে প্রাচীনকালের মাছুর 
, বিছানো ; এপ্রকাঁর শুক্মধরণের মাছুর আজকাল ,.আর দেখা যায় না। 
পুরাতন সুদুর্লভ কাঠ-কাঠপনার কাজ; অতি পুরাতন যুয়োপীয় আদর্শে 
নির্মিত খোদাই-কাঁজ-কর| ঘরের আস্বাব 9 দেয়ালে জল-র১উর ছবি ১ 
এই ছবিগুল! সপ্তদশ-শতাব্দীর আমষ্টার্ডানের চিত্রকলার নমুনা । কি রাত্রে, 
কি দিনে,-দর্জাগুলা' কখনই বন্ধ করা হয় না। এই প্রত্যেক দর্জার 
সম্মুখে এক-একটা দীড়ানো-পর্দ৷ তাহাতে শ্রান-মনোহর গীতবর্ণ 
রেশমের কাপড় টানা । 

ভৃত্যেরা আমাকে জানাইল,_-আমি যে রাজার অতিথি, তাহার সহিত 


আমার সাক্ষাৎ হইবে না) কেন না, তাহার অশৌচ-__-এখন তিনি শ্রান্ধ- 





২৯ 





[শান্তি করিতেছেন। কোচিন-রাজ্যের অস্পবর্ক বুবরাজ্_ নিতান্ত শিশু-_ 


সম্প্রতি শ্বকীয় কৃষ্ণবর্ণ কুস্থমনেত্র চিরতরে নিমীলিত করিয়াছেন $ তাই, 
প্রাসাদের সমস্ত লোক এখন শোকমগ্ন। রা ্ 
এই রাজকীয় বিজনতার মধ্যে না আসিয়া, মাতাঞ্চেবি_নগরে অবস্থিতি 
করিলে আমার পক্ষে ভাল হইত। সেখানে একটা ক্ষুদ্র পাস্থনিবাসে 
থাঁকিলেও, আজ আমি সায়াহে, তত্রত্য জনতার মধ্যে মিশিয়া, তাহাদের 
প্রকৃত জীবন প্রত্যক্ষ কাঁরতে পারিতাম !.-.এখানে ও ত্রিবস্থুরে--আমি 
ভারতবর্ষে থাকিয়াও যেন নাই। বিশিষ্টর্শন নিঃশব্চারী ভৃত্যেরা, 
মার্জারবং-পদসঞ্চারে, খাঙ্গ-কাটা-খিলান-পিলস্বিত সমস্ত দীপগুলি জালিয়া 
দিল। নূৃতন-ধরণে পুষ্পপল্লবে ছসঙ্জিত টেবিলের ধারে বসিয়া আমার 
ণ্কয়েদির ভোজ” শেষ হইলে পর,-নবশতাব্ধীর প্রথম সন্ধ্যার অভ্যুদয় 
দেখিবার জন্য আমি উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। যেখানে নির্ধাপিত- 
প্রায় জলস্ত অঙ্গারের রং এখনো পথ্যস্ত রহিপাছে--দেই পশ্চিম দিগন্তপটের 
উপর, এই দ্বীপতরুগুলি, ঘোর-কৃষ্ণবর্ণ কত-কি দুর্বোধ্য চিত্রাক্ষর অঙ্কিত 
করিতেছে এখনো, উদ্ভানবীথির উদ্ধদেশে-উত্তপ্ত নভন্তলে, সেই 
সন্ধ্যার জীব-_পেচক ও বৃহত্-জাতীক়্ বাছুড় বিচিত্র চক্রগতিতে উড়িয়া 


বেড়াইতেছে | 
তাহার পর, সমস্ত আকাশে, মিট্মিটু করিয়া তার জলিতে লাগিল-_- 


সহস! রাত্রি আসিয়া পড়িল। 

প্রভাতে রক্তিনভান্থু আবার যখন উদিত হইল, দেখিলাম--বৃহৎ 
মোপানের তলদেশে আমার নৌকা প্রস্তুত রহিয়াছে । নৌকায় উঠিয়া, 
বিলের মধ্য দিয়া, মাঁতাঞ্চেরি-নগরের অভিমুখে চলিলাম। অবশেষে 
সহরের ইন্দ্দিবিভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অষ্টম শতাব্দীতে, 
জেরুশালেমের দ্বিতীয় মন্দিরটি যখন ধ্বংস হইয়। যায়, সেই সময়ে প্রায় 
দ্রশসহত্র ইছদি ও ইহুদিনী এই ম্যালাবার-প্রদেশে আসিয়া, ক্র্যাঙ্গানোরে 


৯৩ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


(তৎকালীন নাম “মহোদুপহ্ন।” ) বাসস্থাপন করে । পরধর্মমসহিষণ হিন্দুরা 
' উহ্না্দিগকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। এখনও পধ্যস্ত এই ক্ষুদ্র উপ- 
নিবেসিকমগুলী, পার্খবর্তী হিন্দুগণ হইতে-_-সমস্ত জগৎ হইতে স্বতন্ত্র 
থাকিয়া, পুরুষপরম্পরাগত স্বকীয় এতিহা ও কুলপ্রথা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে । 
মনে হয়, যেন উহার! কোন জাদুঘরের সংরক্ষিত প্রতিহাসিক কৌতুক- 
সামগ্রী। 

মাতাঞ্চেরীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত অতিক্রম করিয়া, 
প্রথমেই 'শাদা-ইহুদি”দিগেব সহরে (এ দেশে উতাঁদিগকে পশাদা-ইহুদি” 
বলে) উপনীত হইলাম। মাতাঞ্চেরি--একটি বৃহৎ বিপণি বলিলেও হয় 
-_-খাটি দেশীয় বিপণি,যেখানকার সমস্ত মানবমুষ্তি--সমস্ত মানবদেহ 
বিশুদ্ধ পিতুলবর্ণের ; সমস্ত দোকানগুলি কাঠের,_-বারগ্ার পশ্চাতে মুক্ত 
পরিসর- সেই উত্তুজ সুনম্য তালতরুর তলদেশে অবস্থিত । ক্রোশখানেক 
ধরিয়া এইরূপ বাজার চলিয়াছে। এইরূপ ভারতায় ছশ্যে চক্ষু যখন 
অনেকক্ষণ অভ্যস্ত হইয়াছে-এমন সমন্ষে একটা বাক কিরিয়াই একটা 
পুরাতন পভদ্ধকেরে” রাস্তার হঠাৎ আসিয়া পড়িলাম ; যেন উহা স্থানত্রষ্ট 
হইয়া কোনপ্রকারে এখানে "আসিয়া পড়িয়াছে। কোন স্থানচাত দিনিষ 
. দেখিলে ঘনে ঘেমন একপ্রকার অশান্তি উপস্থিত হয় আমার মনে 
সেইরূপ অশান্তি উপস্থিত হইল। খুব থেঘার্থেি সারি-সারি পাথরের 
বাড়ী। ঘাত প্রধান দেশের ন্যাঁয়, বাড়ীর সম্মুখভাগের মদ উ। বিষাদময়, 
প্রবেশপথগুলি সঙ্কীর্ণ। তাতে আবার, প্রত্যেক এর দ্বারদেশে, 
গবাক্ষে, নিবাদতমসাক্ছন্ন এই ক্ষুদ্ধ রাজপথে, সর্ধত্রই ইহুদিমুখ দেখ! 
ঘাইতেছে। এই আকম্মিক দৃশ্ঠপরিবর্ডনের ন্যায় ইহুদিমুখও আমার 
চিত্তকে উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। এই বিষাদময় জীর্ণরশী, এখানকার এই 
সমস্ত পরিদৃশ্য,__পার্খবত্তী তালপুণ্ধের সহিত, আকাশের সহিত, যেন 
একটুও খাঁপ, খাস না । এই অপ্রত্যাশিত রাস্তাটিতে সহস। আসিয়া, মনে 


... একোজিন। . টি 


হয় ষেন আমি এখন আর ভারতের মধ্যে নাই ;--এমন কি, অনে হয়, 
প্রাচ্যভাব যেন এখান হইতে একেবারেই অস্তহিত হইযাছে। যেন লাইভ. 
কিংবা! আম্টার্ানের রাস্তার একটা টুক্র! স্থানচ্যুত হইয়া এখানে আসিয়া 
পড়িয়াছে ;-_কেবল, শ্রীন্সপ্রধান দেশের প্রখর উত্তাপে উহা তাপদগ্ধ 
হইয়াছে,_-ফাটিয়া গিয়াছে । বেশ মনে হয়, ওলন্দাজেরাই সহরের এই 
ভাগটি নির্মাণ করিয়াছে; কেন না, সেই যুগের ওলন্দাজের!, আপনাদের 
নিজের দেশেও, জলবাবুভেদে কিরূপ গৃহ নির্মাণ করিতে হয়, তাহ! জাঁনিত 
না। তাহার পর, ওলন্দাজের! এ দেশ হইতে চলিয়! গেলে, ক্র্যাঙ্গানোরের 
ইহুদিরা সেই সব শুন্তগৃহ অধিকার করে। এখানে কেবলি ইহুদি-_ইহুদ্ি 
ছাড়া আর কিছুই নাই। এই সব ইহুদিগের রং ফ্যাকাশে; ভারতের 
জলবাঘুপ্রভাবে এবং খুব-ধেষার্ধেষি বাড়ীতে বাস-করা-প্রযুক্ত, ইহার! 
রক্তহীন হইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু দ্বিসহস্রবৎসরকাল ম্যালাবার-প্রদেশে 
বাস করিয়াও উহাদের মৌলিক উাচ কিছুমাত্র রূপান্তরিত হয় 
নাই ;-এমন কি, (প্রচলিত মতের উল্টা) উহাদের মুখ তাপদগ্ধ 
হইয়। একটুও মলিন হয় নাই। জেরুশালেমে, কিংবা তিবেরিয়াদে 
যেরূপ মুক্ডি-যেরপ লম্বা আলখাল্লা সচরাচর দেখা যায়, 
এখানেও ঠিক তাই। যুবতীদের সুঙ্মচাঁরু মুখশ্রী;) দীনদর্শন বৃদ্ধদিগের 
শুকচঞ্চুবৎৎ বক্র নাসিক।; শিশুদিগের শাদা ও গোলাপি রং) 
রসপ্রধান দৈহিক প্ররৃতি-_মুখে একটু ধূর্তামির ভাব পরিস্দুট, 
__-“কানানে”্র জাত-ভাইদিগের মত, ইহাদ্বেরও কানের উপর .চুল- 
কৌকৃড়াইবার কাগজ রহিয়াছে । 

রাস্তা দিয় যদি কোন বিদেশী পথিক চলিয়া যায়, অমনি তাহাকে 
দেখিবার জন্য, এই সকল লোক দ্বারদেশে নীমিয়া আসে ১ কেন না, 
মাতাঞ্চেরতে বিত্বেশী লোক প্রীয় কখন আইসে না। বিদেশী দেখিলেই, 
উহাদের মুখে স্মিতহান্ত ও আতিথ্যের তাৰ ফুটিয়া উঠে। যে-কোন গৃহেই 


গু 







টা 18 ইংরাজ-বঞ্জিত .ভারতবর্। 
ঁ রম সকল -গঁহেই উহার! সৌজতাসহকার্রে 


রখ দশসহত ইছদি এখানে আইসে ) তন্মধ্যে 
এখন কয়েকশত মাত্র অবন্দি্'। টর্ঘসহত্রবংসর কাল 'অবসাদজ্রনক উন্বাগের 
মধ্যে বাঁস ঈকরার" এই চিরস্থীী ইহুদিজাতি ক্রমশই বিকৃত হইয়া 
পড়িতেছে। বোধ হয়,স্হারা € এখন গুপ্ত ব্যবসায়ের দ্বারা-_কুসীদবৃত্তির 
দ্বার! জীবিকা নির্বাহ করে ; এবং যখন উনার] ধনাঢ্য হইয়া উঠে__তখন, 
যেন ধনশালী নহে__এইবপ ভাগ. করিয়! থাকে। দুইতিনজন বিশিষ্ট 
ইহুদ্দির আতিথ্য গ্রহণ করিয়া, কিক্নৎকাল আমি তাহাদের গৃহে বসিয়া- 
ছিলাম। সেই সব গৃহের আভ্যান্তরিক অবস্থা এইবূপ :-_-অর্ধ-অদ্ধকারের 
মধ্যে একটা হ্ড়িপথ ; পচাঁধসা জিনিষপত্র এলোমেলোভাবে ছড়ান 
রহিয়াছে ; কতকগুলা পুরাতন কীটদষ্ট আঁস্বাব--প্রাঁয় সমস্তই যুরোপীয় 
-_বৌঁধ হয় ওলন্দাজদ্িগের আমল হইতেই চলিয়া আসিতেছে । দেয়ালে 
সূশার কতকগুলি প্রতিকৃতি ও কতকগুলি উৎকীণ-লিপি বিলছ্থিত। 

রাস্তার প্রান্তভাগে ইহুদি-গিক্। ) ঘণ্টাঘরটির অন্তীব শোচনীয় অবস্থা 
__ত্রীক্ষে সুর্যের উত্ভাপে ফাটিয়া! গিয়াছে ;--বয়ঃপ্রভাবে বাকিরা গিয়াছে । 
প্রথম-দরজা পার হ্ইয়াই একটা প্রাঙ্গণের মধ্যে আসিয়! পড়িলাম ১ 
প্রাচীর স্থল এবং কারাগারের প্রাচীরের ন্যায় উচ্চ। পবিত্র বেদিটি 
মধ্যস্থলে রহিয়াছে ১ মগ্ঘটকার প্রাতঃস্ূ্যের বিমল আলোকে পরি- 
প্লাবিত ; এবং প্র স্থুধালিপ্ত বেদি হইতে ধবল কিরণ 'বকীধর্ণ হইয়| নেত্র 
ঝলসিয়া দিতেছে । পৃথিবীর মধ্যে আর কোথাও এরূপ একটি. ইহুদি- 
গিজ্জা দেখ যায় না-যাহার সাজসজ্জা এত পুরাতন এবং সাঁজাইবার 
ধরণটিও এনসপ অপূর্ব--এন্প নৃতন। এখানকার বিচিত্র বর্ণবিস্তাস 
কালপ্রভাবে স্ষীণ ও শ্লানাভ হইয়া, অপূর্ব সৌন্দর্য্যে চিস্তকে মুগ্ধ করে। 
সবুজ দরজাঁ-_তাহাতে অদ্ভুত পুষ্পসকল চিত্রিত ; গৃহের কুটিমটি চমৎকার 






নাই ;-_মানব-হত্তের ঘর্ষণে উহা! দর্পন বৃ শ্‌ তে 
গুল! বিচিত্র রঙের বভু- টি বা 


পাখী আলখালা পরা, দীর্ঘনাসিক" কমতি ব্যক্তি বিড়বিড়, 
করিয়া কি প্রার্থনামন্্র পাঠ কিরন হস্তে হিক্রগ্রন্থ ১- আমাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য হঠাৎ থামিল। একজন পুরোহিত,_মনে হয়, 
শতব্্য বয়:ক্রম-__কীপিতে-কাপিতে আমাকে সংবর্ঘনা করিলেন, অতিন্ক্- 
খোদাই-কাজ-কনা সেই তান্তস্তগুলি আমাকে দেখাইলেন, এবং উহা 
কিরূপ মস্থণ, স্পর্শ করিয়া দেখিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন) 
তাহার পর, নীল. চীনেমাটিতে বাধানে! কুটিমের সমস্ত বৃত্তাস্ত আমার নিকট 
বিবৃত করিলেন। কুট্রিমটি বাস্তবিকই অমূল্য--এত ছুর্লত জিনিষ বে, 
উহাতে পাঁ ধাথিতে ভয় হয়। প্রায় দশসহত্র বৎসর হইল, এই চীনে- 
মাটি চীনদেশ হইতে ফর্মাস দিয়া আনানো হয়, উহার জাহাজভাড়ায় বহু 
অর্থব্যয় হইয়াছিল। তাহার পর, আমাকে পুণ্য-মগ্চুষাঁট ন:9১০:7801) 
দেখাইলেন ) উহা একথণ্ড জরির-পাঁড়-লাগাঁনো বন্ধে আচ্ছাদিত ছিল। 
উহার অভ্যন্তরে কতকগুলি রত্বথচিত মুকুট রহিয়াছে,__যাহার নঝ্সা-কল্পন! 
সলোমন-রাজান মুকুট-নক্মার স্যার অতীব আদিমকালেব। অবস্থাবিশেষে 
শতবর্ষব্যস্থ বর্ষীয়ান পুরোহিতদিগকে এই মুকুটে বিভূষিত করিবার জন্যই 
প্রগুলি রক্ষিত হইয়াছে । তা ছাড়া, উহার মধ্যে কতকগুলি ধর্মগ্রন্থ 
আছে ;--অনির্দেপ্ত অতীতের কতকগুলা গোটানো পার্চমেন্ট-কাগজ,--: 
রূপালি-জরির পাঁড়ওয়াল! কালে! রেশমি কাপড়ে আচ্ছাদিত। 

অবশেষে, উহাদের : যেটি ..ব্ডু. আদরের পবিত্র স্থৃতিসামন্ত্রী-_সেইটি 


কত  ইংরাজ বি ভানতবর্। 
ধার নিকট নইয় আদিল । ইহা একটি বহুমূল্য দলিল; তাঅ্ফলকে 
উৎকীর্ণ লিপিমালা। ইনুদিধিগের ভারতবর্ষে আসিবার প্রা চারিশত 
বংনর পরে, ৩১৯ খুষ্টাবে, ম্যালাবারের অধিপতি এই শাদনপত্রে লিখিত 
কমতকণ্চলি অধিকার উহাদিগকে প্রদ্ধান করেন। 
আই তাম্রফলকে এই মর্ষের কথাগুলি উৎকীর্ণ রহিয়াছে :__- 
মিনি অন্ধাও সৃতি করিয়াছেন, যিনি রাজাদিগকে রাজপদে অধিভিত করিয়াছেন_-সেই 
গরমেখরের প্রসাদে, আমি রষিবশর! মলাবারের স্জাট, আমার ৩৬ বৎসরের হাজত কালে, 





ক্্যাক্ষানোরস্থ মাদেরকাত্লাহর্গের অধে অবস্থিত হইয়া, সচ্চরিত্র জোসেফ-রববন্কে নিয়- 
লিখিত দ্বত্ব ও অধিকার প্রদান করিলাধ ৫ 

১। পবিভ্রবর্ণের লোঁকদিগের মধ্যে তিনি নিজধশ্্ প্রচার করিতে পারিবেন । 

২। তিনি সর্বপ্রকার সশ্বান সম্ভোগ করিতে পারিবেন £ তিনি অশ্বারোহণ ও গজা- 
রোৌহছণ করিতে পারিবেন-; সম।রোহ্পূর্বক নগরযাত্! করিতে পারিবেন ; লকিবেরা তাহার 
উপার্ধি প্রভৃতি তাহার সম্মুখে ফুক্রাইতে পারিবে ; দিবাভাগেও তিনি আলোক ব্যবহার করিতে 
পারিবেন--তিনি সর্ধ্বপ্রক।র সঙ্গীত করিতে প।রিবেন ; বৃহৎ ছত্র ব্যবহার করিতে পারিষেন; 
এবং তাহার সন্দুথে প্রনারিভ শাদ| গালিচার উপর দিয়া চলিয়া যাইতে পারিবেন। তিনি 
চহুর্দোলা-দিংহাননে বদির, লোকজন সন্দুখে রাঁধিরা সবৈভবে যাত্রা করিতে পারিবেন । 

জোসেফ.-রব্বন্কে এবং ৬২ জন ইহুদি ছুম্যধিকারীকে এই সকল অধিক।র আমি 

" প্রদ্ধীন করিলাম । জৌসেফ -রব্বন্‌ নিজ অধীনস্থ প্রজার্দিগকে শাসন করিতে পারিৰেন ; 
এবং য্তর্দিন জগতে দিবাঁকরের উদয় হইবে, ততদিন এ প্রজার! তাহার ও তাহার 
উত্তরাধিকারিগণের আদেশপালন করিতে বাধা । 

ত্রিবন্কুর, তেদেনোর, কদ্রমোর। কাঁলিকিলোন, ক্রেঙগুট-জামোরিস পািকাখাচেন, ৪ 
কালিস্রিয়া_-এই দকল রাজাদের সম্মুখে এই শাননপত্র আমি লিখিহ। দিলাম । 

লেখক কলম্বী-কেলাপুরের হন্তাক্ষরে এই শ।সনপত্র লিখিত হইল । এবং যেহেতু 
কোচিনের রাজ! পরম্পদগ। অ।মার উত্তরাধিকারী_সেইজনা এই বাজ্াদিগের মধ্যে ভাহার 
নাম ধরা হইল ন। | 

* স্বাক্ষরিত :-- 
চেরুম্‌ প্রুমল্‌ রধিবশ্দী-- 
. ম্যালাবারেখর ॥. 


 ইছদিণির্জার উপরে, ফাটা ঘণ্টাঘরের পারে: উহার! আমাঁফে' একটা 
উচ্চ ঘর দেখাইল। ঘরটি যার-পর-নাই জীর্ণ ও ভগ্নদশাপর,--দেক্াল 
ঝুঁকিয়! পড়িয্নাছে ও লোহার কড়িগুলা ভাঁঙাচোরা ) তক্তায় গর্ত”; কালো 
চাদোদা-ছাঁদে বাছুড়-চাম্চিকারা দুমাইতেছে। ছুর্ণপ্রাকারের রন্ে র নাকি) 
প্রাচীরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ ১ তাহার মধ্য দিয়া ওলনাজসহরের কিয়দংশ 
দৃিগোচর হয়- সেই অংশটি এখন ইছদিদিগের হস্তগত )__সমন্তই ধৃসগ্ষ- 
বর্ণ, বিষাদমগ্ন ও হৃতসার-_মহাপ্রবল তালপুণ্রের নীচে অধিষ্ঠিত। এই 
ঘননিবি& তালপুঞ্জের বিশাল চূড়াগুলি তুদূর পধ্যন্ত প্রসারিত ; সহসা 
একস্বানে অরণ্যের আকার ধারণ করিয়াছে ;--উহাদের স্থিরম্িগ্ক শ্যামল- 
শোভায় দিগন্ত আচ্ছন্ন। আবার, অপর দিকে দেখা যায়,-_-একটা 
পুরাতন দেবমন্দিরের সুধালিপ্ত ছাঁদ, বৃহৎ ও নি তাম্রগন্থুজ, মনে হয়, 
যেন উত্তপ্ত ধরাতলের উপর ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। 
এই উচ্চ ঘরটি-_-এই লুতাতন্তসমাকীর্ণ তপ্নাবশেষটি শাঁদা-ইহুদি-শিশ্- 
দিগের পাঠশালা । এই অনুষ্ণ মধুর প্রভাতে, ২০জন শিশু হিক্র পড়িতেছে:। 
সিন্ধপুরুষ (1211৩) এলির মত দেখিতে একজন ইহুদি-পুরোহিত একটা 
ফলকের উপর হিক্র-বাক্য লিখিয়! উহাদিগকে দেখাইতেছে। উহাদের 
পাশ্চাত্য ভ্রাত্গণ আজকাল যে হিক্রভাষাকে অবহেলা করে, সেই হিক্র- 
ভাষাতেই এই প্রবাসী শিশুরা এখনে কথা কহে। 
শাদা-ইহুদি-অঞ্চলের পরেই, কালো-ইছদি-টোল! । এই কালো-ইহুদ্ির! 
শাধা-ইছুদিদিগের প্রতিছবন্্বী। আমাকে জানাইয়৷ দিল-_ইছার পর বদ্ধি 
আমি কালো-ইহুদি ও তাহাদের গিজ্জা দেখিতে না যাই, তাহা হইলে 
উহার! মনক্ষু্ হইবে। আমি উহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই কি না, 
দেখিবার জন্য এখনি কতকগুলি কালো-ইহুদি রাস্তার মাথায় দীড়াইস্া 
আছে। আবার উদ্ধে গবাক্ষদেশে, অদ্ডোত্বোলিত পন্যাকড়।“কানি”র পার্দার 
পিছনে কতকগুলি শাদা-ইহুদি-মুখও দেখ! যাইতেছে ;-_-একটু ফেন বেশি 


১৯২ ইংরাজ-বর্জিতভরতবর্য | 
শীর্ণ, কিন্ত হর | উহারাও টি টি ডি রে রি 
দিকে যাই। | | 
 কালো-ইছদি-বেচাবাদিগের নিক তবে বাওয়া বাক, কালো- 
ইছছিরা বলে, শাদা-ই্হ্দিদিগের আসিবার কিয়ৎ-শতাবদী পুরে “তাহারা 
ভুডিয়া হইতে এদেশে আসিয়াছে! আবার, শাদা-ইহদিরা অবজ্ঞাসহকারে 
এই কথা বলে যে, কালো-ইহুদিয়! আদিমনিবাসী পারিয়া-জাতির অন্তু ক্রি, 
শাদা-ইহুদিরা এদেশে ধর্মপ্রচার করিয়৷ উহািগকে শ্বধর্খতুক্ত করিয়াছে । 
শা! -প্রতিবেশদিগের অপেক্ষা ইহাদের রং একটু মলিন বটে, কিন্তু 
একেবারে কালো নহে । আসলে উহার! ভারতীয় ও ইছদ্বির সংঘিশুণজাত 
“মেটে-ফিরিঙ্গি”। উহ্ারা আমাকে আগ্রহসহকারে গ্রহণ করিল । উহাদের 
গিজ্জা. অনেকট! প্রতিদ্বন্দ্রী গির্জাটিরই অন্থুর্বপ ;-_কিস্ত তেমন সমৃদ্ধ 
নহে। সেই স্থুন্দর তাত্রমস়্ স্তস্তশ্রেণী এখানে নাই £ বিশেষত এখানকার 
কুট্িম সেই চমৎকার চীনে-মাটিতে বাধানো নহে । এই সময়ে শিশুদের 
অন্ত কি-একট! অনুষ্ঠান হইতেছিল। সমবেত শিশুগণ ধর্শগ্রস্থের নধ্যে 
নাক গুজিয়া ভলুকের মত দীড়াইয়া, শরীর ঘোলাইতেছিল /__-ইছর্দি- 
.অনুষ্ঠানাদির ধরণই এইরূপ পুরোহিত, প্রতিদন্বী শাদা-ইভদিদিগের 
অহষ্কারের কথা উল্লেখ করিয়া! আমার নিকট অনেক হুঃখ করিতে লাগিলেন। 
উহ্থারা কালো-ইহুদিগের সহিত পরিণয়-সবন্ধ স্থাপন করিতে সম্মত নহে; 
এমন কি, কাঁলো-ইহুদিদিগের সহিত ধেঁধারধেষি করিয়া “ত্র বসিতেও 
কুঠিত। আরো ছুঃখের বিষয় এই, উহীরা! যখন এই বিষয়ের দুঃখ জানাইয়া 
প্রধান-পুরোহিতকে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার প্রত্যুত্তরে তিনি সাধারণভাবে 
যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা! আরে! মম্র্ঘাতী মি নীড়ে একত্র বাঁস 
করিতে গেলে, এক-পালোকের পাখী হওয়া চাই ।” 
ইহুদি-গিজ্জার উপর হইতে-__তাঅগণুজ, প্রস্তর প্রাচীন ও সুধালিগ্ছাঘ 
বিশিষ্ট যে . দেবমশিরটি দেখিয়াছিলাঁন--সমজ্ত উপকূলের মধ্যে সেই 
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নিট সর্বাপেক্ষা আদিম ও উপ্রদর্শন মিরা রহ 
যে, বল! বাহুল্য, আমি উহার নিকটে বেঁধিতে সাহস. করি নাই। . স্্য- 
করোজ্জল প্রাঙ্গণ-_ শূন্য, শোকগস্ভীর ;-_-উত্তপ্তপ্রস্তররাশির মধ্যে, লৌহ ও 
তাতর-গস্তি কতকগুলা অদ্ভুত সামগ্রী খাড়া হইয়া রহিয়াছে ,__-এইগুলি 
বহুশাখাবিশি একপ্রকার দীপাঁধার ;-_-বহুশতাব্দীব্যাপী ঝঞ্জাবাতের 
প্রভাবে উহাতে মর্ে ধরিয়াছে। 
পার্থে ই কোচিন-রাঁজাদিগের পুরাতন প্রাসাদ । সরু-সরু দবীঘ ঢাকা- 

বারাগার পথ দিয়া মন্দিরের মধ্যে যাওয়া যায়। কিছুকাল হইল, 
কোচিন-রাজার1 এই প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া, অপরকুলস্থ এর্নাকুলমের 
নূতন আবাসগৃহে উঠিক্। গিয়াছেন। এই প্রাসাদটি দেখিলে মনে হয়__ 

একটা গুরুভার চতুষ্ষোণ পুরাতন ছুর্গ । ইহার নিশ্মীণকাল ঠিক নির্ণয় করা 

অসম্ভব ;_-বিশেবত এই প্রদেশে, যেখানে গল্প ও রূপকের সহিত ইতিহাস 

মিশিয়া গিয়াছে । যাহাই হউক্‌, প্রাসাদটি দেখিলে, অতি পুরাকালের 

ভাব মনোমধ্যে অঙ্কিত হয়। ছ্বারদেশে আসিবামাত্র মনে হয়ঃ কি-ষেন- 

একটা অজ্ঞাতপূর্ব্ব গ্রবলপরাক্রম অনার্ধা বর্ধবরদেশে প্রবেশ করিতেছি। 

খুব্রি-কাটা ছোটছোট কত গবাক্ষ) নীচে প্রস্তর হইতে খুদিয়া-বাহির- 

করা কত আসনবেদিক1 ;--ইহাঁতেই বুঝা যাঁয়, ইমারতের মাঁলমস্লা 

কতটা ঘন-সন্নিবিষ্ট। সমস্ত সিঁড়ি_অমন কি,যে সিঁড়িটি দিয়! 

দরবারশালায় উঠা যায়, তাহাঁও অতি সঙ্কীর্ণ, তমসাচ্ছন্্। খ্বাসরোধী ৮ 
একজনমাত্র উঠিতে পারে, এন্ধপ পরিসর ; উহাদের নিশ্মীণে কি-ষেন- 
একটা শিশুসুলভ বর্বরতা! লক্ষিত হয়। বড়-বড় দালানঘর খুব দীর্ঘ, 
নীচু, “অন্ধকেরে”_ কারাগারের মত কষ্টজনক । 

ঘরে াদোয়া-ছাদ গুলা খুব নীচু-_খুব কাজ-করা-_হূর্লভ কাষ্ঠে 

নির্মিত); কোথাও ঘর-কাট! নক্সা, কোথাও গোলাপ-পাপ্ড়ির লক্কা, 
কোথাও থিলান-কাঁটা নক্সা,_-লমস্তই মলিন, কোন-কোন অংশ 


দিয়া চিত্রিত ।. আঁবার এদিকে দেকালগুলা একেবারে সমতল-+-এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত একসমান )--অর্দ-অন্ধকাঁরের মধ্যে প্রথম- 
দৃটিতে মনে: হর, দেয়ালগুলা বুঝি নানারঙের রঙিন কাপড়ে মোড়া ; কিন্তু 
আলে তাহা নহে,--উহ্বাতে নানা রঙের ছবি চিত্রিত হইয়াছে । প্রাসাদের 
সর্ধত্রই, দেয়ালের গায়ে এইরূপ বর্ণচিত্র ;--€কাথাও বা কালপ্রভাবে 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে,_কোথাও ব1 সমাধিমন্দিরস্থ বর্ণচিত্রের স্তার অক্ষুণ্ 


রহিয়াছে । 
দেয়ালের এই বর্চিতরগুলি দেখিলে বিশ্বয়ে শুভ্ভিত হইতে হয় ,-- 
ইহাতে একটি নিশেষ কলানৈপুণা প্রকাশ পায়। কি শাখাবহুল প্রাচুর্ধা ! 
কি উদ্দাম বিলাসলীলা ! রাশি-রাশি নগ্রমৃত্তি-ভারতরমণীর রূপ অতি- 
রঞ্জিতভাঁবে চিত্রিত হইলেও, মানবদেহপঞ্জরের সমস্ত খুটিনাটি পুঙান্ুপুঙ্খ- 
রূপে অনুকৃত হইয়াছে । কটিদেশ অতীব ক্ষীণ, বক্ষোদেশ 'অতীব পরিপুষ্ট 
ও প্রলদ্িত। শ্গোল বাহু, সুবক্র নিতম্ব, অতি পীন পয়োধর-_এই 
সমন্তের ছড়াছড়ি - জড়াজড়ি ;--উহার মধ্যে কোনপ্রকার শৃঙ্খলা নাই। 
হস্তে বলয়, পায়ে নূপুর ; ললাঁটে সিথি, কে হার । এই সব মুস্তির সহিত 
পশুমুর্ঠিও মিশরত। 
কোথাও একটি আস্বাব নাই )১--সমস্তই শৃন্ধ ৷ সমস্ত দেয়াল বর্ণচিত্রে 
আচ্ছন্-_এ ছাড়া আর কিছুই নাই। যে ঘরগুল! "র্লিত্যন্ত ও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন-- সেখানেও এই মানবমুত্তি ও পশ্ুসুত্তির ছড়ছাড়ি। মাঝের 
ঘরটি খুব বিশাল-_খুঁব উচ্চ) এইখানে রাজ্াদিগেক্জ অভিষেক-অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে ।. এই ঘরের দেয়ালে যে-সব কিরণমগুলভূষিত সারি-সারি 
দেবীমুষ্ি--উহার! আসন্নপ্রসব। এবং অনংখ্য বিবস্ত্র দর্শকের মধ্যে অবস্থিত । 
রাজাদের শয়নকক্ষটিতে এখনে! কিছু-কিছু আন্বাব আছে--নৌকা- 
আকুতি, দুর্লভ কাষ্ঠে নিশ্ষিত একটি পর্য্যক্ক,__তাহাতে জরির রেশ্মি গদি 
সস্লাঁল রেশমি রজ্জু দিয়া টাদোয়া-ছাদে লুকানো । ভোজনাস্তে রান্দাফে 


পাখার অর ত্ৃত্যেরা এই পর্যাঙ্কটি দোলাইর। থাকে । এই/রাজ- 
শধ্যার চতুদ্দিকে, প্রাচীরের বর্ণচিত্রগুলিতে নিরঙ্কুশ লাম্পট্যলীলা টিতে ট 
দেবদেবী, মানব, পণ্ড, বানর, ভন্ুক, হরিথ--সকলেরই অঙ্গপ্রত্যাঙ্গ | 
কাঁমাবেশে সবেগে আক্ষিপ্ত, চক্ষু উন্মত্ের ন্ঠায় বিস্কারিত, আবেশভরে 
পরম্পরকে জাপ্টাইয়া ধরিয়াছে--পরস্পরের সহিত জড়াজড়ি করিয়া 
আছে। একটা পিছনের ঘর-_অভিব্যবহারে মলিন ও হতশ্রী- দেখানে 
দ্িবারাত্রি একটা পিতলের দীপ জলিতেছে ও ধূমারিত হইতেছে--*এ 
ঘরটিতে আমার পদাপর্ণ করিবার অন্থমতি নাই--কেন না, উহারি 
প্রান্তভাগ--যেখানটা অন্ধকার--সেইখান দিয়া মন্দিরে যাইবার পথ 1""" 

মধ্যাহ আঁসগ্ল। এখন একটা গৃহের মধ্যে আশ্রয় লওয়া নিতান্তই 
আবশ্তক। আমার ছায়াচ্ছন্ন দ্বীপটি এখান হইতে বেশি দূরে। এখন 
আমি কোচিনে গিয়া কোনো পাস্থশালায় আশ্রয় লইব। 

ছুইটি চটুল-অশ্থ-যোজিত একটা ক্ষুদ্র ভাড়াটে গাড়ি করিয়া আবার 
আঁমি মাতাঞ্চেরির ভারতীয়-ধরণের রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম। আজ 
প্রাতে যেখানে গ্যালাবারের বিভিন্নবেশধারী নানাজাতীয় লোক পিপীলিকার 
সারির ন্তায় চলিতেছে এ এলি এখন মধ্যাহের 
নিম্পন্দতা | 

সেখান হইতে শ্ীদ্রই কোচিনে পৌছিলাম। এক দিকে বিল, অপর 
দিকে সমুদ্র- ইহার মাঝখানে, বালুসমির উপর, কোচিন স্থাপিত 7 
পুরাতন ইউপনিবেশিক নগর-_একটু স্থাবরভাবাপন্ন_ এখনো যেন সেখানে 
ওলন্দবাজি ছাপ মুদ্রিত। যে ক্ষুদ্র গৃহে আমি আশ্রয় লইয়াছি, সেখান 
হইতে সমুদ্রের বেলাভূমি পরিদৃশ্ঠমান_-বিরাট-অনন্ত পরিদৃশ্তমান | 

আমার সম্মুখে সেই নীল মহ্থাসমুদ্র”_-আরবসাগর। মাথার উপর 
মধাহুনূ্ধা-তাহার প্রথর কিরণে বালুকারাশি ও তটভূমি একপ্রকার স্তর 
ও গোলাপি রঙে উদ্ভাসিত কাকচীলের! চীৎকার করিয়া আকাশে 





১৩৬ .. ইংরাজ-বঞ্জিত, আরতবর্ষ । 


উড়িতেছে। নিয়মিত সময়াস্তরে, তরঙ্গমাল! স্ফীত হইয়া, তটভূমির উপ 
সবেগে ভাঙিয়া পড়িতেছে। বৃহিঃসয়দের হানীল মস্ণ ঝিকিমিকি জলে 
মধ্য হইতে শিকার-অনেষী হবৃতি হাঙরদিগের ভানা ও পৃষ্ঠদেশের কির়দংশ 
উকি মারিতেছে। নেত্রাভিঘাতী দীণগু প্রভার . মধ্যে দিগন্ত মিলাইয়! 
গিয়াছে । যে আবাসগৃহে আমি আজ নিদ্রা যাইব-_-তাহার কোনে দিকৃ 
বন্ধ নহে; ইহার পশ্চান্তাগে, নারিকেলবন যেন হঠাৎ আরম্ত হইয়াছে ? 
আমার ঘরের জান্ল! দিয়া, যেন একপ্রকার সবুজ আলোকে নিয়দেশটি দেখ! 
যাইতেছে । উচ্চ তালতরুর খিলান-আকৃতি সুদীর্ঘ সবৃস্ত-পত্রগুলি স্বচ্ছ 
প্রভায় উত্তািত এবং তালীবনের হরিদ্বর্ণ গভীর প্রদেশ যেন ভাস্বর 
হইয়া উঠিয়়াছে। এ দেখ, একজন ভারতীয় যুবক একপ্রকার পানীক্ক 
আহরণ করিবার, জন্য পদ্াঙ্থুলির সাহায্যে স্তস্তবৎ মস্থণ তালতরু 
বাহিয়া কপিস্থলভ চট্টুলতা ও ক্রততা সহকারে নিঃশবে উপরে 
উঠিতেছে।: যে শেষ প্রতিবিঘঘটি গ্রহণ করিয়া! আমার নেত্র নিমীলিত 
হইল, সেটি শী চতুতুজপ্রায় মনুয্যমুন্তির প্রতিবি্থ। লোকটা এত 
শীত্র গাছের উপর উঠিয়া গেল যে, তাহার কোনো সাড়াশব্দ পাওয়। 
গেল না ।.*, র 
এই সমুদ্রটি এমন ভাস্বর, এমন গভীর--ইহাকে আজ আমি নিকটে 
পাইয়াছি, হৃদয়ের মধ্যে যেন অনুভব করিতেছি; ইহার বিপুল স্পনদন 
শুনিতে পাইয়৷ আজ আমার কি আনন্দ ।_-এই সেই »/৭)রত মার্গ, যেখান 
দিয়া সর্বত্র যাতারাত করা যায় ; সেই মার্গ, যেখান হইতে সুদুর পরিলক্ষিত 
. হয় ১- যেখানে প্রতি নিশ্বাসে মুক্তবায়ু খ্রহণ- করা যায়; সেই মার্গ, যাহ! 
আমার চিরপরিচিত। বাস্তবিক ইহার সান্নিধ্যে আমার জীবন যেন উজ্জল 
হইয়া উঠে) উহ্থাকে পাইলে আমি যেন আপনাকে ফিরিয়া পাই ; মনে 
হয়, যেন এই দুর্বোধ্য ছুরবগাহা ভারত হুইতে-_এই ছায়াচ্ছন্ন তরুসমাকীর্ণ 
বদ্ধ ভারত হইতে ক্ষণেকের জন্য বাহির.হইয়াছি। : .. - 


বক ক বশত 4 2. ১৭ রি রা রী 
টি এ 


"কিয়ংকাল বিশ্রামের পর, আমি বার ই দ্বীপটির মধ্যেই 
আনার হত প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । রি. 
যখন ক্ু্য অন্তরায়, সেই সময়ে এখান হইতে চিরবিদার পা অন্ত 
আমি উদ্যোগ করিপ্লাম। দেই চল্লিশ দীড়ের নৌকায় উঠিয়া কোচিন- 
রাজ্যের দক্ষিণতম নগর “ত্রিচুড়”- ভি যাত্র! করিলাম । এখান হইতে 
আরো একরাত্রির পথ যাইতে হইবে । 
প্রত্যেক জলযাত্রার আরস্তে. আমার নৌকা ইতপূর্বে যেকূপ বেগে 
চলিয়াছিল, এবার সেইন্ধপ বেগে চলিল। বিশ্রামের পর দীড়ীর। নববলে 
বলীয়ান্‌ হইয়া, কোদালি-কোদালি মাটি উঠাইবার মত, প্রত্যেক দীড়ের 
আঘাতে রাশি-রাশি জল উঠাইয়া চলিতে লাগিল। দীড়ীদের সাহাধ্যার্থে 
আমর! পাল তুলিয়া দ্িলাম। তালীবনসমাচ্ছন্ন হুই কৃলের মধ্যবর্তী বিলের 
মধ্যে আবার প্রবেশ করিলাম । 
বল! বাভুল্য-_আমাদের অন্তগামী শুধ্য রক্তিম ন্বর্ণআভার মধ্যে 
অবতরণ করিয়া নির্বাপিভ হইল ; এবং পরক্ষণেই, এ অদৃরে, চির-উদ্ভিজের 
পশ্চাতে অদৃশ্থ হইয়। পড়িল। আর্ীদের এই প্রশান্ত জগতের উপর, 
অতীব মধুর বর্ণে রঞ্জিত নির্মেঘ অল আকাশ প্রসারিত । আমরা এখন 
মত্তজীবীর রাজ্ো-_-জেলে-নৌকার মধ্যে-_মত্ম্তজালের মধ্যে আসিয়! 
পড়িয়াছি। এই ভারতীয় বিলের চারিধারে, তালীবনের পদ্গ৷ থাকায় সেই 
আদিমকালের হৃদবাসী মত্ম্তজীবীর জীবন এখানে বেশ সুরক্ষিত রহিয়াছে। 
কল্যকার মত আজও আমার মাঝিমাল্লার! মুখ বুজিয়া সমস্বরে তান, 
ধরিয়াছে; এই তান,---এই প্রশাস্ত সময়ের সহিত বেশ খাপ্‌ খাইয়াছে 
পবনদেবের ক্কপায় আমাদের নৌকা পালভরে চলিতেছে? দীড়ীর৷ 
ও্দান্তের সহিত অলসভাবে দীড় ফেলিতেছে। অন্ত নৌকাতেও- 
জেলেরা গান ধরিগ্াছে) যে স্বরে গান গাহিতেছে, তাহা মানবকণ্ 
ছ্বর বলিয়া মনে হয় না,_মনে হয় যেন গির্জাঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি 


১৬৮ .. ইংরাজ-বঞ্জিত- তজারতবর্ষ । 
59 শব্যোনি জলরাশির উপর আসি 
পৌছিতেছে।"- 
যে-সব টনক সরলপ্রাণ বচন অসংখ্য লোক আমাকে খিরি 
আছে-_মনে হয় যেন উহ্থারা হরিৎ-হামল তালীবনের ছায়ামর সমাধিগ' 
হইতে সশরীরে পুনরু্থাঁন করিয়া, এই প্থয়রাৎ-ডাডা”্য় আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে 1-_বিভিন্ন পুরাতন আচার-অনুষ্ঠানে আবদ্ধ ধৃষ্টান্‌ , হিন্দু কিংবা 
ইছদি 7 কিন্তু ইহারা সকলেই জমান শ্রদ্ধার পাত্র, একই সত্য উহাদের 
সকলেরই পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ।...যে ব্রাহ্মণ্যধর্ম এমন কঠোরভাবে 
রক্ষিত, তাহারও মধা হইতে যদি আমি ছুরধিগম্য সত্যের ছুইএক টুক্রা 
পাইতে পারি-_এই শিশুহ্ুলভ আশা আমার চিত্তকে অধিকার 
করিয়াছিল 1...কিস্ত না ;--যেমন অস্থত্র, তেম্নি এখানেও, চিরবিদেশী ও 
চিরপাস্থ হইয়াই আমাকে থাকিতে হইল প্রাণী ও পদার্থসমূহের বাহা- 
ভাঁবদর্শনে নেত্রের তৃপ্তিসাধন ভিন্ন আমি আর কিছুই করিতে পারিলাঁম 
না। তা ছাড়া, আমার যাত্রা শেষ হইয়াছে_-মআামি চলিলাম ; গান 
গাইতে-গাইতে ও দোলাইতে-দোলাইতে, একথানি স্তন্দর নৌকা করিষ্বা 
মাবিমাল্লারা আমাকে লইয়া চলিল। ইহাতেও আমার আনন্দ ; এইটুকুই 
আমার সৌভাগ্য ; এবং ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।... 
দিগ্বলয়ের চারধারে অরণ্যের নীল যব্নিক1 )---এ৯ নীলিম! ক্রমশ 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠিল; অন্তাচলদিগন্তে” ক্ষণস্থায়ী নীলিমা 
ক্রমে ঘোর কৃষ্চবর্ণে পরিণত হইল । ইতস্তত, অপেক্ষাকৃত বিশাল এক- 
একটি তালরৃক্ষের নিঃসঙ্গ ছায়াচিত্র বৈচিত্র্যহীন 'অরণারেখার উপরিভাগে 
পরিস্দুটরূপে অঙ্কিত। সম্মুখে তারকাবলী। মুমু্ সোনালি-গোলাপি 
আভার মধ্যে শুক্রগ্রহ প্রজ্ঘলিত, হইয়1 উঠিয়াছে ; এবং তাহার পার্খে নব- 
ইন্দু সমুদিত। এরুপ চন্দ্র সব-সময়ে দেখা যায় না ১--কোন বিশেষ সময়ে, 
গ্রী্প্রধাম দেশের বিমল-ন্বচ্ছ নভোমগ্ুলেই দৃ্ হয়) একটি তান্বর 


শীর্ণ বক্রাকারে অস্কিত; কিন্তু সমস্তই বেশ পরিস্ফুট ও দৃষ্টিগ্রাহথ ১ 
মন্তে্ম 'ধেন পশ্চাৎ হইতে আলোকিত ; বেশ বুঝা যায়, উহা! একটা 
সামান্য চক্রমাত্র নহে, পরস্ত এমন একটি গোলক, যাহা নিরাধার হইয়! 
মহাশৃন্যে ঝুলিতেছে ! কোন-একটা পদার্থ বিনা-অবলঘনে রহিরাছে-- 
মনে করিতে গেলে, আমাদের অঞ্জিত সংস্কার যাহাই" হউক--ভারসাহ্য 
ও গুরুত্বের যে স্বাভাবিক সংস্কার আমাদের মনোমধ্ো নিহিত আছে, সেই 
স্বাভাবিক সংস্কারের বশে আমাদের চিত্ত একটু আকুল হইয়া উঠে। 
অন্ধকার হইয়া আসিল। মৎস্তদিগকে আকর্ষণ করিবার জন্ত জেলের! 
তাহাদের মশাল জালিল ; গান থামিল ; এবং সমস্তই নিদ্রামগ্ন বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। কেবল, আমার চল্লিশ জন ফড়ীর দাড় জলের উপর 
যন্ত্রবৎ অবিবান পড়িতেছে ১--প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়!,তাহারা আমাকে 
ক্রমাগত উত্তরাভিমুখে লইয়া! যাইতেছে। 
তালীবনের পশ্চাতে হঠাৎ যেন একট! আগুন জলিয়া উঠিল; ইহা 
সুর্যের উদয়। সারারাত্রি আমার নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া ঠেকিয়া অবশেষে 
লালমাটির একটি ছোট পাহীড়ের শীচে আসিয্বা লাগিল। এইখানে বিল 
শেষ হইয়াছে । ইহাই ত্রিচুড়ের ঘাট ১-শতশত নৌকায় সমাচ্ছন্ন। 
উহাদের সন্মুভাগ “গঞ্ডোলার” মত। এই নৌকাগুলি এখনও নিদ্রামগ্ন। 
্রাহ্গণ্যধন্ম্নে অতীব নিষ্টাবান্‌ ও অতীব রক্ষণশীল ব্রিচুড়নগর এখান 
হইতে আরে! অদ্ধক্রোশ দূরে -তরুপুপ্পের মধ্যে নিমজ্জিত । বজ্কেল-গাড়ি 
করিয়া যখন আমি সেখানে পৌছিলাম, তখন সেখানকার লোকের! 
সবেমাত্র জাগিয়াছে। এই সব চুনকামকরা কাঠের বাড়ীর উদ্ধে তালবৃক্ষ- 
সকল বাযুবেগে আন্দোলিত হইতেছে । একটা ঠাণ্ডা ঝোড়ো বাত।স 
উঠিয়া, রক্তিম মেঘপুঞ্জের ন্ায় ধুলিরাঁশি উড়াইয়া, গাছপালাদিগকে 
হেলাইতেছে। পেটাই তীবার ও শন্তদানার ছোট-ছোট দোকান ৯ 
আলুলিত্বকুস্তল বটবৃক্ষশ্রেণী, সমস্তই মালাবার প্রদেশের অন্তান্ত নগরেরই 
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অত। এই সকল নগর,-আধুনিক পদীর্ঘসমূহ, হইতে রছ দুরে-_-তক্ষ- 
'পুঞ্জের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া, বহুকাল.হুইতে -শ্বকীয় জীবন রক্ষা ক্রিয়া 
আসিতেছে । তরিড়ের মন্দিরটি অতীব প্রকাণ্ড ও ভীমদর্শন। . এই 
ত্রিচুড়নগরের অপর মাম 2 মিনি 59515 ০ 
পবিত্র মহানগরী |". 

- এই মন্দিরের সন্মুখস্থ ভূমিতে আমি অরতরণ করিলাম | ইহ নিও 
রা ছুর্গও বটে। এক সময়ে ইহা! সেই ছর্দীস্ত মহিশূরস্ুল্তান টিপুর 
অবরোধ সহা করিয়াছিল। . ছৃর্গের. ঢালুমাটির উপর দিয়! মন্দিরে. উঠিতে 
হয়।.. এখন এই ভূমির উপর ওসলস. মেষণল ও গবয়াদি নিদ্রা যাইতেছে । 
ব্রাঙ্মণেরা মনিরের একটা 'ঘারদেশে বষিয়! ধ্যান ও প্রাতঃহুর্ধোর -উদয় 
নিরীক্ষণ করিতেছে । আমি আসিতেছি দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া উহারা 
আমার দিকে অগ্রসর হইল। এই বিদেশী না-জানি কি মনে করিয়া 
এখানে আসিতেছে !...কিস্ত আমি তাহাদিগকে - বলিলাম,_ আমি সব 
জানি, আমি কেবল মন্দিরচ্ডার কারুকার্ধ্য দেখিবার জন্য এখানে 
আসিয়াছি ;বথাঁযোগ্ দূর হইতে আমি উহ! দর্শন করিব,। তখন তাহারা 
হাসিমুখে আমাকে অভিবাদন. করিল এবং নিশ্চিস্তমনে আবার মন্দিরের 
. মধ্যে প্রবেশ করিল। গুরুভার প্রাচীরগুলা সুধালেপের দ্বারা ধবলীকৃত ; 
কিন্ত যাহার উপর খোঁদাই-কাজ-করা চারিটা চূড়া আছে,__চারিদিকের 
সেই চারিট| দ্বার, ভারতীয়. প্রস্তরের স্ায় শ্তামলবর্ণ। দূর- অভীতের এই 
পুরাতন . শ্তামল চুড়াগুলি প্রচুর অলঙ্কারে ছি বহুল ক্ষুস্তস্ত ও 
বর্বর মৃত্তিসমূহে পরিপূর্ণ 1 ৃ 
এই থে শ্বীতকালের ঝড়রাটিকা এখানকার. সকল রন উৎপীড়ন 
করে-_আলুলিতুস্ত- বৃহৎ কটবহ্ষদিগকে- বাকাইগ দেয--পঞোটে 
জাল. ধুলা! উড্ভাইয়। দেয়-_ইহার প্রভাব কি এই. শিবপুরীতে . কিছুমাত্র 
-প্রূটিত হয় নাই ?. পথের খধারে-ধারে সর্বত্রই বর্ধীয়ান্‌ তরুগণের তলদেশে 
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পুজা-অর্চনার জন্য একএকটি শাস্তিষয় নি স্থান রাহে, আঁনাদের 


০ ক? 






দে্রেযেখানে মৃত্তিকান্ত;পের উপর ক্রুশ-দ্ স্থাপিত হয়__সেই সব 
ভূমির উপর--চৌমাথা রাস্তার উপর, এখানে ছোট- রর তবেিকা, 
বিগ্রহশিলা, প্রতিমাি প্রতিষ্ঠিত । 

রাস্তার পথিক খুবই কম।- স্বকীয় : নগ্নতার শৌ্ গর্বিত, 
কেশগুচ্ছ আকটিবিলম্বিত--শিব কিংবা বিষ্ণুর তিলকচিন্ে ললাট চিত্রিত 
_স্বপ্রময় ঢুলুটুলু নেত্র_এইরূপ কতকগুলি লোক মন্দিরাভিমুখে 
চলিয়াছে ; প্রায় সকলেরই বক্ষদেশে উচ্চবর্ণের  চিহস্বূপ উপবীত 
রহিয়াছে ।' .কতকগুলি ''রমণী ইন্দারায় .জল লইতে আসিয়াছে । 
তাহাদের বঙ্কিম দেহভঙ্গী ১ স্কদ্ধের উপর ঝকৃঝকে তাবার' কলস 
রহিয়াছে । স্তনযুগলের একটিতে বক্ষের বসন ফুলিয়া উঠিয়াছে ১-- 
অপরটি (প্রায়ই ডানদিকৃকার ) নগ্ন রহিয়াছে । এই সব তরুণীর তরুণ 
বক্ষোদেশ যুরোপীয় জাতিদিগের অপেক্ষা একটু বেশি পরিপুষ্ট,-_নিতন্বের 
তুলনায় একটু বেশি অতিরিক্ত ;কিন্ত উহার গঠন অনিন্দ্সুন্বর | 
বহু পুরাকাল হইতে হিন্দুরা তাহাবের প্রস্তর ও ধাতুময় মুর্তিকল যেরূপ- 
ভাবে গঠন করে--উহাতে নারীসৌন্ধ্যের উপকরণগুলি যেরূপভাবে 
অতিরঞ্জিত করে-_-এই রমণীরাই সেই-সব প্রতিমুন্তির জীবন্ত আদর্শ। 
পথিমধ্যে তাহাদের সহিত .রখন সাক্ষাৎ হইলে, তাহাদের নয়নকোণের 
চোরা-চাহুনি তোমার তৃষ্টির উপর নিপতিত হয় তাহাদের সেই দৃষ্টি 
বড়ই মধুর, কিন্তু নিতান্ত উদদাসীন__নিতান্ত অন্ঠধরণের ১--যেন উহা 
কালো বিদ্যুতের অনিচ্ছাকৃত 'সোহাগ-আলিঙ্গন ; কিন্তু পরক্ষণেই সেই দৃষ্টি 
আবার .নিয়দিকে নত হইয়! পড়ে। বিদ্রেশী পথিকের নিকট এদেশের 
বৃহৎ মন্দির যেরূপ ছুক্ঞেপ্, সমস্ত পদ্াথই যেরূপ ছুজ্ঞে্-_-এই রমনা 


সেইরূপ ছুজ্রেয়। 
. লীম্াস্তদেশে .পৌছান. : পর্যন্ত নি জেল _অভিি 
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হইয়াছিলাম,তিনি আমাকে যেখানে জইয়! 'গিয়াছেন, আ 
সেইখানেই গিয়াছি। প্রভাতে ত্রিচুড় দিয়৷ যার! করিবার-»সুম 
তিনি কৃপা করিয়া সমস্তই পুর্ব্ব হইতে বন্দোবস্ত :করিয়! রাখিয়াছিলেন 
আমার পথপ্রদর্শক, আহারগামগ্রী--সমস্তই প্রস্ভতত ছিল। এমন কি 
যে তিনঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া, গ্রাম-জঙ্চল বনের মধ্য দিয়া, 
বয়েল-গাড়িতে আমায় “সোরান্থুবে" যাইতে হইবে-_-সেই গাড়িরও বদোবন্ত 
তিনি করিয়া রাঁধিয়াছিলেন । 
বিদেশী পর্যটকের! সেখানে কখনই যাঁয় ন/,_-সৌরান্ুর ছাঁড়াইলেই-- 
আহা ! আমি সেই চিত্তবিমোহন ভারতথণ্ডের বাহিরে চলিয়া যাইব $ 
মাদ্রাজ যাইবার জন্য, আবার সেই সাধারণ রেলপথ ধরিয়া ডাকগাড়ির 
ট্রেণে আমার উঠিতে হইবে। 
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তাঞ্জোর প্রদেশের অনস্তপ্রসারিত সমভূমির উদ্ধে, নারিকেলাদিতরু- 
সমাচ্ছন্ন বনভূমির উদ্ধে, একটি শৈলস্তপ খাড়া হইয়! উঠিয়াছে- নিঃসঙ্গ, 
. বিরাটাকৃতি ; উহ! যুগযুগাস্তর হইতে এই প্রদেশটিকে নিরীক্ষণ করিতেছে ; 
কালক্রমে কত বন গজাইয়! উঠিল, কত নগর সমুখিত হইল, কত দেবালয় 
নির্মিত হইল--সমন্তই দেখিয়াছে। ভূতত্বের হিসাবে ইহ। একটি অদ্ভুত 
রা ১আদিযুগের 'প্রলল-গাৰন-সন্থৃত যেন একটি আজগুবি খেয়াল- 
; দেখিতে মুকুটের চড়ার মত ; অথবা যেন ধৈত্যদিগের জাহাজের 
সা উদ্ভিজ্জের হরিৎ-সাগরে অর্দ-মজ্ভিত। প্রাক্স পাঁচ শত হাত 
উচ্ভ। চারিদিককার বিস্তৃত সমতল ভূমির মধ্যে উহা! কিরূপে সমুভভূত 
হইল, আশপাশের ₹কোন লক্ষণ দেখিয়া তাহা বুঝা যাঁয় না । উহার গাত্র 
এরূপ মস্থণ.য়ে, এই উত্তিজ্জ-প্রবল দেশেও, উহ্বাতে কোনও গাছের চারা 
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লগ্ন হইতে পারে নাই। এই হেতু, স্বতাবতই পুরাকালের ভারভবাসী 
ভ্েইস্মহাযোগী খধিগণ এই শৈলটিকে স্বকীয় আরাধনার স্থান করিয়া 
লইয়াছেন। বহুকাল ধরিয়া, ধৈর্্যসহকারে তাহারা এই শৈল-প্রস্তর 
কাটিয়া, অলিনদ-সোপানাদি-সমন্বিত দেবালয় নিশা করিয়াছেন । উহার 
শীর্ঘদেশে কনক-মণ্ডিত চূড়া ঝকৃমকৃ করিতেছে। যুগধুগান্তর কাল হইতে, 
প্রতিরাত্রে এ চূড়ার উপর পুত অগ্নি জালানো৷ হইয়া থাকে । সাগরস্থ দীপ- 

্তস্তের ন্যায়, তাঞ্জোরের দূর দিগন্ত হইতেও উহা সকলের দৃষ্টিগোচর হয়। 
আজ প্রাতঃকালে সৃুর্ষ্যোদয়ে, শৈলের পদপ্রান্তস্থ নগরটি অন্ত দিন 
অপেক্ষা আজ যেন একটু বেশী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আগামী .কল্য 
ত্রাঙ্গণদিগের একটা মহ! পুজা-পার্বণের দিন। গত কল্য হইতে উহারা 
বিষুরপুজার জন্ত .অসংখ্য হল্দে ফুলের মালা! প্রস্তুত করিতেছে। রমণীরা, 
বালিকারা, উৎসবের সাজসজ্জায় ভূষিত হইয়া, যাহার যাহা কিছু উত্তম 
অলঙ্কার ছিল-_বলয়, নথ্‌, কান্-বালা-- সমস্ত পরিধান করিয়া, তাত্র- 
কলসে জল ভরিবার জন্য, উৎসবের চারিধারে আসিয়া মগ্ুলীবদ্ধ হইয়াছে । 
শকটের বলদদ্িগের সিং রং-করা__-সোনার-গিল্টি করা । তাহাদের 
কঠহার, ছোট ছোট ঘণ্ট| ও কাচের গুটিকায় বিভূষিত। মালার দোকান- 
দারেরা, দোকানে রাশি রাশি মাল! সাজাইয়া রাখিয়াছে--এক প্রকার 
ছোট ছোট লাল ফুল, বঙ্গীয় গোলাপ, গাদা--এই সকল পুষ্প মুক্তার মত 
গাথিয়া, কতিপয়-হার-বিশিষ্ট মাল রচিত হইয়াছে । এই মালাগুলি অজাগর 
অপেক্ষাও স্থল। ইহার ঝুলন্গুলিও ফুলের, জড়ি দিয়া জড়ানো । কল্য, 

যাহারা পুজা-উপলক্ষে আসিবে, এবং মন্দিরস্থ দেবতারা__সকলেই এই 
হল্দে ও গোলাপী রঙের মালাগুলি কণ্ঠে ধারণ করিবে। এই উৎসবের 
কন্মমকর্তীরা, আজ প্রত্যুষেই গাত্রোথান করিয়া, স্বকীয় আবাসগৃহের 
সন্তুখে ও সমত্রসন্মাঙ্জিত কুট্টিম-ভূমির উপরে, ফুলের ও নানাপ্রকার রেখার 
নকৃসা চিত্র করিবার জন্য ব্যস্ত; একটা ছোট সাদা গু'ড়ার পাত্র হস্তে 
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লইয়া, চিত্র বিচিত্র নকৃসাঁর আকাকে সেই গু'ড়া ছড়াইয়া দিতেছে । এই 
সাদা নক্‌সাগুলি এমন সুন্দর, এবং নকৃসাঁর প্রত্যেক সন্ধিস্থলে, হলদে-সুল 
এমন সুন্দরভাবে সন্গিবেশিত যে, রাস্তায় চলিতে আর সাহস হয় না। 
কিন্তু এইবার বাতাস বহিতে আরস্ত করিয়াছে ; তাহার সঙ্গে লাল ধুলাও 
উড়িয়াছে। ভারতের এই দক্ষিণপ্রদেশে এই ধুলায় সব জিনিষ লাল 
হইয়া যায়। লোকেরা যে এত ধৈর্য্য ধরিয়া চিত্র বিচিত্র রঙে ভূমি রঞ্রিত 
করিল, এখন ইহার আর কিছুই থাকিবে না। 
নগরের বাড়ীগুলিতে লাল ইটের রং। গৃহ-দ্বারের উপর ব্রিশূল-চিহ 
অস্কিত__সমস্তই খুব নীচু। মোটা-মোট! খাঁটো দেয়াল, পোস্তা-গাথুনি, 
খিলান-গাঁথুনি,_-এই সমস্ত, “ফ্যারোয়া”দিগের মিসর-দেশকে মনে করাইয়া 
দেয়। এখানে মনুষ্যালয় অপেক্ষা দেবাঁলয়ই অধিক। প্রত্যেক দেঁবালয়ের 
সন্মুথস্থ ত্রিকোঁণাকার গাঁথুনির উপর ছে'ট ছোট লালচে রঙ্গের বিকটাঁকার 
মুন্তি সন্নিবেশিত, এবং তাহাঁদিগের সঙ্গে এক-বীঁক দীড়কাঁক বসিয়া আছে। 
তাহারা পাস্থদিগের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে ;-_কিরূপ শীকার জোটে, 
পচা-ধসা কিরূপ জিনিষ মেলে তাঁহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে ; 
এই চিরঅবারিত-দাঁর প্রত্যেক দেবাঁলয়ের অভ্যন্তরে এক একটি ভীষণ মূর্তি 
- অধিষ্ঠিত; গজমুগধারী গণেশের মুগ্তিই প্রায় সর্বত্র দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। 
টাট্টা হুল্দে ফুলের রাঁশি-রাশি মালা তাহার কণ্ঠে ঝুলিতেছে ১--এই 
সকল মালায় তাঁহার চাঁরিটি বাহু ও লব্বমাঁন শুগুটি ঢাকিয়| দিগাছে। 
মন্দিরের পর মন্দির ; ব্রাহ্গণদিগের স্সানার্থ পুণ্য *ফারণী; প্রাসাদ; 
বাঁজার। মুসলমানের মস্জিদও এই তাঁল-নারিকেলের দেশে অল্প-স্বল্প 
 প্রবেশ-লাঁভ করিয়াছে । এক সময়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য-দেশে 
মুসলমানধর্ম্নের জয়-পতাকা৷ উড্ভীন হইয়াছিল-_-ইহাই বোঁধ হয় তাহার 
কারণ। মস্জিদগুলি সাদাসিধা ১ গায়ে, আরবীয় শিল্পরীতির অনুযায়ী 
নকৃসা-কাটা, সরু-সরু “মিনাঁরের* মাঝখান হইতে উহা! আকাশ ফুড়িয়া। - 
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সোজা উঠিয়াছে। যে ধুলা এখানকার সব জিনিস লাল করিয়া দেয়, 
সেইপাল ধুলা-সত্বেও, এই মস্জিদ্‌গুলি, “হেজাজে'র মস্জিদের মত, কোন 
উপায়ে স্বকীয় তুষার-শুভ্রতা রক্ষা! করিয়াছে । 

পিপীলিকাশ্রেণীর ন্যায় লোকের গতিবিধি-_-লোকের প্রবাহ চলছে |: 
কাল উৎসবের দ্িন। আমি শৈল-মন্দিরের অভিমুখে যাত্র! করিলাম । 
মন্দিরের সন্মুখভাগটি নগর ছাঁড়াইয়া উর্ধে উঠিয়াছে। তিন চারিটি 
প্রকাও শৈলস্ত,পে মন্দিরটি গঠিত ; উহাতে একটুও চীড়, নাই, ফাটল 
নাই, জীর্ণতার রেখামাত্রও নাই। এই স্ত,পগুলি পরস্পর-উপযু্ণপরি- 
নিক্ষিপ্ত, জন্তুর পার্খব-দেশের স্তাঁ় ঈষৎ-বর্ত ল, বৃষ্টির জলধারায় মস্থণীকৃত ; 
উহাদের গাত্র এত ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে, দেখিলে ভয় হয়। দীড়কাকের 
মেঘে চারি দ্বিকি আচ্ছন্ন ;--উহ্থারা অর্দীচন্দ্রাকারে ঘোঁর-পাক দিয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে । জটিল-নকৃসা' কাটা উচ্চ প্রস্তর-স্তস্তের মধ্যে, ছোট- 
ছোট মন্দির-চুড়ার মধো, € সমস্তই ক্ষয়গ্রস্ত ও বহুপুরাঁতন ) একটা 
প্রকাঁগ-উচ্চ পিঁড়ি শৈলের নৈশ-অন্ধকার ভেদ করিয়া! উর্ধে উঠিয়াছে। 
কতকগুলি স্থলক্ষণাক্রান্ত পবিত্র হক্তি-শাবক ( আরাধা হস্তিবংশ-প্রসৃত ) 
প্রবেশ-পথটি প্রায় রুদ্ধ করিয়া দরঁড়াহিয়া আছে। ছোট-ছেটি ঘণ্টা-গাঁথা 
মালায় উহাদের দেহ আচ্ছাদিত। সেই প্রবেশ-পথে উহারা শিশু-স্ুলভ 
ক্রীড়াচ্ছলে, আমার গায়ে শু ড় বুলাইয়া দিল। এইবার আমার আরোহণ 
আরম্ভ হইল। হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে গিয়া পড়িলাম । সেই সঙ্গে 
চারি দিক হইতে বাগ্ঠধবনি শুন! যাইতে লাগিল ;-_শৈল-গহ্বরের মধ্যে 
সেই ধ্বনির গভীরতা যেন আরও বৃদ্ধি হইল ;--মনে হইতে লাগিল, যেন 
উহ পাতাঁল-গর্ভ হইতে নির্গত হইতেছে । 

বল! বাহুল্য, আমি এক্ষণে মন্দিরের কাছে আগিয়! পড়িকাছি। কত 
গুপ্ত কক্ষ, কত অলিন্দ, কত প্রবেশ-দাঁলান, কত সিঁড়ি ইহার মধ্যে 
কতকগুলি কেবলমাত্র পুরোহিতদিগের ব্যবহাধ্য --এই পিঁড়িগুলি 
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রহস্যময় অন্ধকার ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে। প্রত্যেক গপ্তস্থানে, 
প্রত্যেক কোণে, এক একটি প্রতিমা অধিষ্ঠিত; 'কোনটা বা বামনেন-ক্সয় 
ক্ষুদ্র, কোনটা বা দৈত্যের স্তায় বিকটাকার, কিন্তু সবগুলিই কাল-বশে 
লুপ্তাঙ্গ ; কাহারও বা বাহুর অংশমাত্র-_কাহারও বা আধথানা মুখ অবশিষ্ট 
রহিয়াছে। | 
_ আমি অদীক্ষিত দর্শক-_-আমি-মাঝের বৃহৎ পথটি দিয়! উপরে উঠিতেছি 
--সে পথটি সকলেরই নিকট অবারিত। চারিধারে,এক-একটি অথপ্ড প্রস্তরে 
গঠিত চমৎকার স্তস্তশ্রেণী-_নকৃসা ও আকুতিচিত্রে সমাচ্ছন্ন ; উহাদের 
তলদেশ এক-মান্ুষ-সমান উ%--পদর্ষণে তেলা ও চিকৃচিকে হইয়!: 
উঠিয়াছে। কত কত শতাব্দী হইতে. এই সকল সন্কীর্ণ পথের ছায়ান্ধকারে, 
কত অগণ্য ঘর্থ্াক্ত নগ্নগাত্র মনুষ্য অবিরাম চলিয়াছে ; এই সকল শৈল- 
কুট্টিম, তাহাদেরই ম্বেদজল গভীররূপে শোষণ করিয়াছে । শৈল-মন্দিরের 
গায়ে__এমন কি, উহার সোপান-ধাপ ও টালিতে পধ্যন্ত-_-কতকাল পূর্ব্বে 
লেখাক্ষর ও সাঞঙ্ষেতিক চিহ্ন সকল ক্ষোর্দিত হইয়াছিল, কিন্তু সে সমস্ত 
এখন ছুর্ববোধ ও ছূর্নির্ধপ্য হইয়া! পড়িয়াছে ১__বিচরণকারী লোকদিগের 
পাঁণিতল ও নগ্র পদের ঘর্ষণে অতি ধাঁরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে। 
প্রথমেই কতকগুলি ভজন-মণ্ডপ 7; এত জনতা যে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
যায়। এইখানে ভক্তজন অন্ধকারের মধ্যে বন্দনা গান করিতেছে । আর 
একটু উচ্চে একটি দ্েবালয়, “ক্যাথিডাল” গিজ্জার ন্টায় বিশ $ অরণাবৎ 
স্তম্তশ্রেণী উপরকার ভীষণ পাষাণ-ভার ধারণ করিয়া আছে। এই 
মন্দিরে বিধন্মীদিগের প্রবেশাধিকার আছে, কেবল এই নিয়ম যে, প্রবেশ 
করিয়া আর অধিক অগ্রসর হইতে পারিবে না । এই দেবালয়টি কোথাক়্ 
গিয়া! শেষ হইয়াছে, দেখ। যায় না। দুর-প্রান্তের বর্ণবিস্তাস ও ক্ষোদিত 
গুহাগুলি শৈলের নৈশ-অন্ধকারে বিলীনপ্রায়। শুভ্র লোমশ বস্ত্ে 
আচ্ছাদিত একটি বৃদ্ধের নিকট, কতকগুলি ব্রাহ্মণ-শিণু বেদ পুরাণাদি 
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পাঠ করিতেছে । শৈল-মওপের স্থ'ড়িপথ-গুলিতে, ব্রাহ্মণদিগের আনুষঙ্গিক 
পুর্জীপোমগ্রী সকল সংরক্ষিত £__মহাপুরুষ, রথ, ঘোড়া, হাতী, 
€ প্রকৃত অপেক্ষা বড় ) অদ্ভূত কল্পনা-প্রস্থত কত খু'টিনাটি জিনিস, জমাঁট্‌- 
কাগজের উপর-_রঙ্গিন কাগজের উপর আকা-_দেবালয়ের গায়ে, ভর 
ংশদণ্ডের উপর লট্কানো রহিয়াছে। এখানকার জীবকুল উন্মত্তভাবে 
বংশবদ্ধনে ব্যাপৃত। ছোট-ছোট পাখী-_চাতক কিংব! চড়াই-_মন্দিরের 
সুঁড়ি-পথগুলিতে নীড়নির্মাণ করিয়া, চিত্রবিচিত্র রঙ্গের অণ্ডে তাহা! পূর্ণ 
করিতেছে । এই সুঁড়ি-পথগুলিতে লোকজন যাতায়াত করিতেছে, পক্ষি- 
শাবকগুলি চি'চি' শব্দ করিতেছে, এবং এই লঘু প্রাণীদিগের পরিত্যক্ত 
পুরীষ, কুটিম-প্রস্তরের উপর শিলাবৃষ্টির স্ায় পতিত হইতেছে ;--এই 
সমস্ত জীবন-উদ্চমের বিকাশে, বিচিত্র বিকটাকার জীবের প্রাচীর-বিলম্বিত 
চিত্রগুলিও যেন একটু সজীব হইয়া উঠিয়াছে। 
এখনও আরও উদ্ধে উঠিত্তে হইবে। এই অর্ধ-অন্ধকারের মধ্যে, এই 
সকল অথগু-প্রস্তরময় মস্হণ প্রাচীরের মধ্যে, মনে হয়, যেন কোন ভূগর্ভস্থ- 
সমালি দন্দিবেল মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছি। এই সময়ে, হঠাৎ একটি 
বাতায়নের মধ্য দিয় সুর্য্যের কিরণচ্ছট! প্রবেশ করিয়া আমার সর্বাঙগ 
প্াবিত করিল, তখন নিয়দেশের দূরস্থ বৃক্ষ ও মন্দিরাদি দেখিতে পাইলাম । 
আমি আকাশের খুব উচ্চদেশে উঠিয়াছি। কতকগুলি শৈলস্ত প-_শৈল- 
যুগের প্রস্তরবৎ প্রকাণ্ড, পরম্পর উপর্যন্যপরি বিত্ত, বিশ্লি্ট ও এক-ঝৌকা, 
শুধু স্বকীয় পরমাণুরাশির ভারেই, প্রায় অনার্দি কাল হইতে এক স্থানে 
নগ্ডায়মান। 
আবার একটি দেবালয় ; কিন্তু উহাতে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমি 
উহা দ্বারদেশ হইতেই দেখিলাম। এইমাত্র আমি যে স্থানটি ছাড়িয়া 
আসিলাম, সেখানকার শৈলস্ত,পগুলির স্তায় এই শৈলস্ত,পগুলিও পরস্পর 
উপরধযাপরি বিন্স্ত, কিন্তু তদপেক্ষা আরও প্রকাও ও চমৎকারজনক । 
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তা ছাড়া এইগুলি অধিকতর আলোকিত) কেন না, ইহার খিলানের 
গারে, স্থানে স্থানে চতুফষোণাকার ফাক আছে, যেখান হইতে লী 
আকাশ পরিলক্ষিত হয়, এবং হুধ্যকিরণ প্রবেশ করিয়া, বিচিত্র রঙ্গের 
অলঙ্কারে বিভূষিত, সোনালি-গিণ্টির কাঁজ-করা, মন্দিরের অংশ-বিশেষের 
উপর নিপতিত হয়। এই দেবালয়টি-_যাহা! গগনবিলম্বী বলিলেও হয়__ 
ইহার উপরে কতকগুলি ছাদ আছে ;_ এই ছাদের উপর হইতে দেখা! 
যায়,_তাঞ্জোরের সমভূমি দূরদিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত, এবং তত্রস্থ অনংখ্য 
মন্দির, হরিদ্বর্ণ নারিকেল-কুঞ্জের মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া আছে। 

এখন কেব্ল সেই সর্ধোপ!রস্থ শৈলম্ত,পটি আমার দেখিতে বাঁকি 
একটি অখণ্ড প্রস্তরের সেই স্ত,প, যাহা আদিকালের প্রলয়বিপ্লবে, 
অত উর্ধে নিক্ষিপ্ত হইয়া ঝুঁকিয়! রহিয়াছে। নিম্নদেশ হইতে দেখিলে 
মনে হয়, যেন উহা কোন জাহাজ-“গোলুই”এর অগ্রভাগ, অথবা 
“হেল্মেট+-শিরফষের চূড়াপ্রাস্ত । এই শৈলের গ! বাহিয়া একটা. অপরিস্ফুট 
সি'ড়ি উঠিয়াছে, তাহার ১৪০টা ধাপ-_সন্কীর্ণ, ক্ষয়গ্রস্ত ও এরূপ ঝৌকা যে 
দেখিলে মাথ! ঘুরিয়া যায়। 

উল্লিখিত কনক-কলস-ভূষিত ছাদের উপরেই, প্রতিরাত্রে পুণ্য-অগ্নি 
: জ্বালানো হয়, এবং সেইখানেই মন্দিরের মুখ্য পুভ্তলিকাটি, একটা 
প্রকাণ্ড তমপাচ্ছন্ন মগুপের মধ্যে স্থাপিত। যেন কোন বন্য পশুকে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে, এইভাবে মণ্ডপের চারিধ'র ধজবুৎ লোহার 
গরাদে দিয়! ঘেরা । বিগ্রহাট কৃষ্ণবর্ণ ভীষণ গণেশ-_স্বকীয় পিঞ্তরের 
দুরপ্রান্তে, অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আছেন ।--একেবারে গরাদের ধারে 
না আসিলে স্পষ্ট দেখা যায় না। ইহার গজকর্ণ ও গজগুও স্বকীয় 
লব্বোদরের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং ইহার প্রস্তরময় দেহটি, ঈষৎ 
ছাই-রঙ্গের ছিন্ন মলিন চীরবস্ত্রে আচ্ছাদিত। এই উত্ত্. ব্যোমমার্স্থ 
কারাগৃহে বন্দীর স্তায় আবদ্ধ থাকিয়াও, ইনি একাকী সেই. সর্ব্বোপরিস্থ 
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মন্দিরের মধ্যে রাজত্ব করিতেছেন, সেখান হইতে, দ্বিসহত্র.বৎসর যাব 
ঝাশ্রধ্বনি ও বন্দনা-গান অবিরাম উচ্ছ,সিত হইতেছে । .. 

আমি এখন মনুষ্য ও পাঁখীর রাজ্য ছাড়াইয়! বহু উর্ধে আসিয়াছি। 
নীচে কাকের! ঘোরপাক দিয়া! উড়িতেছে, চীলেরা উধাও হইয়া উর্ধে 
উঠিয়াছ্ে__মনে হইতেছে, যেন নিংস্পন্দ হইয়া 'স্থিরভাবে আকাশে 
ঝুলিতেছে। এই মন্দিরস্থ গণপতি যে প্রদেশের উপর আধিপত্য 
করিতেছেন, প্র প্রদেশটি পুজা-অর্চনায় যেরূপ উন্মত্ত, সমস্ত ভূমণ্লে 
এরূপ আর কুত্রাপি দেখা যাঁয় না। দেবালয়-সমূহু যেন বৃক্ষের ন্যায় 
চারি দিক হইতে গজাইয়া উঠিগ়াছে। চারি দিকেই দেব-মন্দিরূপ 
লোহিত-কুন্গুম-রাঁশি যেন হঠাৎ বনভূমি হইতে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাঁল নারিকেলের বন হুইতে এত মন্দির উঠিস্বাছে যে, এই উচ্চস্থান হইতে 
মনে হয়, যেন তৃণক্ষেত্রের মধ্যে, শৃগালের কতকগুলি আবাসগর্ভ রহিয়াছে । 

প্র অদূরে, ২০টা ব্রিকোণাককৃতি প্রকাগ মন্দির-চুড়া_যেন কোন 
ছাউনিতে কতকগুলি তাবু একত্র সাজানো রহিয়াছে । উহা! শশ্রীরাগমে”র 
মন্দির। যতগুলি বিষুমন্দির আছে, তন্মধ্যে এটি সর্বাপেক্ষা বুহৎ। 
কাল ওখানে মন্দিরের উৎসব-উপলক্ষে, লোকের! ঠাকুর লইয়া মহা- 
সমারোহে ব্াস্তায় বাহির হইবে-আমি দেখিতে যাইব। 

শৈলের ঠিক তলদেশে একটি নগর অধিত্ঠিত--এখাঁন হইতে ঝুঁকিয়া 
যেন একেবারে উহার উপরে গিয়৷ পড়া যায়; মনে হয়, যেন কোন-একটা 
রং-চং-করা মানচিত্রে রাস্তাসমূহের জটিল নকৃসা-জাল অস্কিত; বিচিত্র বর্ণে 
রঞ্জিত মন্দিরের ছড়াছড়ি ; কতকগুলি মন্দির খুব সাদা ধবধবে-_-তাহাতে 
একটু নীলের আভা! স্ফুরিত হইতেছে। সুর্যকিরণদীপ্ত দর্পণের ন্যার 
পুণ্যতীর্থ-পুক্রিণীগুলি বিক্মিকৃ করিতেছে, আর সেই পুফরিণী-্লে 
ব্রাঙ্মণেরা প্রাতঃক্সান করিতেছে-_মনে হয়, যেন কালো-কালে। অনংখ্য 
মাছি ভাসিতেছে। 


১২০ ইংরাঁজ-বজ্জিত ভাঁরতবর্ষ। 


_. মালাবার প্রদেশের স্তায় এখানেও নারিকেলের রাজত্ব । তথাপি, 
অনিল-আন্দোলিত এই শাখা-পক্ষময় অরণ্যের মধ্যে-যাহা চতুর্দিত্ষি' 
দিগন্তে গিয়া শেষ হইয়াছে._-এক একটা বড়-বড় ফাক, হল্দে দাগের মত 
দেখা যাইতেছে । এইগুলি শু তৃণক্ষেত্র, বর্ষণের অভাবে দগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। এই শুদ্ধতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং আরও দূর প্রদেশে 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। তাঞ্জোরেও এই দুর্ভিক্ষের 
আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে । 

স্থৃতীব্র জীবন-উগ্যম-পুর্ণ বিচিত্র কোলাহল, এইখানে পৌছিবামাত্র সব 
একত্র মিশিয়া যাইতেছে । উৎসবময় নগরের প্রমোদ-কল্লোল, গরুর 
গাড়ীর চাকার শব্দ, রাস্তার ঢাক ঢোল ও শানাইয়ের বাগ্যনির্ধোষ, চিরস্তন 
বায়সদিগের ক1-কাঁ-রব, চীলদ্িগের তীব্র চীৎকার, উপর্যুপরি -বিস্তস্ত 
মন্দিরসমূহের স্তবগাঁন, তুরী ও শঙ্ঘধ্বনি,_এই সমস্ত শৈলদেছে প্রতিহত 
হইয়া অবিরাম প্রতিধবনিত হইতেছে । 


শ্বীরাগমের অভিমুখে । 


যে পাহ্থনিবাসে আমি আশ্রয় লইস্বাছি, উহা পুর্বববর্ণিত নিঃনঙ্গ শৈলটি 
' হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ, এবং শ্রীরাগমের বৃহৎ মন্দির হইতে তিন ক্রোশ 
দূরে। ইহা অরণ্যমধ্যস্থিত একটি তরুশূন্ত বৌদ্রন্সাত মুক্ত পৰিসরের মধ্যে 
অবস্থিত। এখানে একজাতীয় “লজ্জাবতী” লহা-গাছ "শসা 'ালবৃক্ষের 
স্থান অধিকার করিয়াছে । উহার পাতা এত অল্প ও এত সুক্ষ যে, উহাতে 
কিছুমাত্র ছায়া হয় না। চারি দিকেই অবসাদক্িষ্ট ঝোপ্ঝাড়, শুষ্ক দগ্ধ 
তণরাশি। শুফতা-প্রযুক্ত এক্ষণে ভারতের সমস্ত উত্তর প্রদেশ, সমস্ত 
রাজস্থান মরণপথে অগ্রসর ; সেই অসাধারণ শুষ্কতাঁর একটু নমুনা যেন 
এই চিরআর্র চিরস্তামল দক্ষিণ দেশেও আসিয়া! পড়িয়াছে। 

আমার আবাস হইতে শ্রীরাগমে যাত্র। করিবার সময়, যে নগরটির 


তাঞ্জোরের অদ্ভূত, শৈল ।- ১২১ 


মাথার উপরে পূর্বববর্ণিত শৈলটি ঝুঁকিয়া রহিয়াছে--সেই নগরটির মধ্য 
দিয়া*্*আমাকে যাইতে হইল | তাহার পর, ছুই ঘণ্টা কাল গাড়ীতে 
তাল: প্রভৃতি তরুপুপ্রের নীচে দিয়া কতকগুলি মন্দিরের নিকট ৷ 
উপনীত হইলাম। এই মন্দিরগুলি, বলিতে গেলে, আসল মন্দিরটির, 
পূর্ববোদ্যোগমান্র । | 

এই মন্দিরগুলি বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন আকারের ।--ইহারা যেন 
সাদাসিধা ও ক্ষোদিত বিবিধ প্রস্তরের উদ্দাম বিলাসলীল! । ভক্তগণ সাগ্রহে 
ও উৎসাহভরে এখানে আনিয়া ফুল ও ফুলের*'মাল1 রাখিয়া যাইতেছে । 
এ মালাগুলি কল্যকার উৎসবের জন্ত »৮__অতি অপুর্ব । প্রত্যেক প্রবেশ- 
পথে, প্রত্যেক তোরণপ্রকোষ্ঠে, বিঞ্ুদেবের (মহাদেবের ? ) ভীষণ ভ্রিশূল- 
গুলি সাদী ও লাল রঙে টাটকা রং করা হইয়াছে । এই সকল মন্ুষ্যদিগেরও 
ললাটে ত্রিশূলচিহ্ন অঙ্কিত। এখানকার কোনও কোনও তালবন বিষণ 
দেবের উদ্দেশে বিশেষরূপে উৎসরগীরৃত, এবং বিষণুদেবেরই নিজস্ব রঙে, 
অনুলিপ্ত। স্তস্তের ন্যায় মস্যণ প্রত্যেক বুক্ষকাণ্ড সাঁদা ও লাল রঙে রঞ্জিত; 
-কোথায় যে মন্দিরের শেষ ও বনের আরম্ত, তাহ! বুঝ! তুষ্ষর। সমস্ত 
প্রদেশটিই যেন একটি বিশাল ভজনালয়। 

অবশেষে আসল মন্দিরে আসিয়া পৌছিলাম। মন্দিরটি প্রকাণ্ড, এবং 
উহার সাতটি ঘের। প্রথম ঘেরটির পরিধি তিন ক্রোশ। উহার মধ্যে 
২১টি মন্দির )-_মন্দিরের চূড়াগুলি ৩০ ফুট পরিমাণ আকাশ ভেদ করিয়া 
উর্ঘে উঠিয়াছে। 

মন্দিরগুলির প্রকাণ্ত! ও প্রাচুধ্যের মধ্যে যেন আত্মহারা হইয়! যাইতে 
হয়) উহাদের আন্যন্তিক বহিবিকাশে অন্তরাত্মা যেন ক্রিষ্ট হইয়৷ পড়ে । 
উহাদের আকার এত বৃহৎ, এবং সুঙ্ষম কারুকার্য্যও এত প্রচুর যে, তৎসমস্ত 
মনোমধ্যে ধারণা কর! ছষফর। ভারতবর্ষ-সন্বন্ধে যাহা কিছু পাঠ কর! গিয়া- 
ছিল, যাহা -কিছু জানি বলিয়া বিশ্বাস ছিল, পরীস্থানের নাট্যদৃশ্থ ইতপূর্বে 


৯২২ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ। 


যাহা-কিছু দেখিয়াছিলাম, সমস্তই 'এই চমৎকারজনক দৃশ্তের নিকট হার 
মানে। ভারতব্ধীঁয় পুষ্পের নিকট আমাদের ছোট ছোট হ্থন্দর ফুলত্ডলি 
যেরূপ,_-এই কল লাল পাথরের রাশি-রাশি প্রকাণ্ড স্ত,পের নিকট, এই 
সকল বিংশতিবাহু বিংশতিমুখ দেবতাদিগের নিকট, আমাদের সাদাঁটে 
রঙ্গের ছোট-ছোট প্রস্তরে গঠিত, “সেপ্ট” ও “এঞেলে” ভূষিত ক্যাথিড্যাল 
গির্জাগুলিও তন্দরপ। 

প্রথম ঘেরটি যাঁর-পর-নাই বিরাট প্রকাণ্ড) উহা মন্দিরের অন্যান্য 

ংশ নির্মিত হইবারও বহুপূর্বে বিরচিত-_কোনও ছুজ্ঞেক্ পুরাকালের 

সামিল বলিয়! মনে হয়। কোন এক যুগের লোকেরা “ব্যাবেল” মন্দিরের 
মত একটা প্রকাণ্ড মন্দির এখানে নিম্মীণ করিবে বলিয়৷ কল্পনা করিয়াছিল, 
কিন্তু মন্দিরটি সমাপ্ত না হইতে হইতেই, তাহাদের কল্পনা-বহি বোঁধ হয় 
নির্বাপিত হইয়! যাক্। যে তোরণের মধ্য দিয়া এই ঘেরের ভিতরে 
প্রবেশ করিতে হয়, উহার থিলান ৪০ ফুটের উদ্ে বিলম্বিত ; এবং উহা 
১৩1১৪ গজ পরিমাণ- দীর্ঘ অথপ্ত প্রস্তরসমূহে নির্মিত। উহার শীর্দেশে 
একটি ত্রিকোঁশারুতি অসমাপ্ত চড়ার তলদেশের নিদর্শন এখনও দৃষ্ট হয়। 
ধ্ চূড়া সমাপ্ত হইলে, একটা ভীষণ প্রকাণ্ড অসস্তব ব্যাপার হইয়া উঠিত, 
' সন্দেহ নাই। সমস্তই তাম্রবং লোহিত বর্ণে রঞ্জিত। এবং উহার 
খোদাই-কার্যাথচিত আলিপার উপর কতকগুলি পবিত্র টিয়া পাখী 
সপরিবারে বাস করে ;--মনে হয়, যেন উহাতে উজ্জ্বল সর কতকগুলি 
দাগ পড়িয়াছে। পা 

তোরণগুপির অপর দিকে,মন্দিরের উদার প্রশস্ত বীথিসমূহ প্রসারিত) 
ক্রমপরম্পরাগত অন্ান্ত ঘেরগুলির মধ্য দিয়া এই সমস্ত বীথিগুলি বরাবর 
: চলিয়া! গিয়াছে। উহাদের “ছুই ধারে ধর্মমসংক্রাস্ত বিবিধ ইমারৎ, মেছো- 
পুক্ষরিণী, বাজার, কুনুঙ্গীর মধ্যে আদীন বিবিধ দেবমুর্তি, উচ্ছি তন্তস্ত 
্রস্তরগঠিত দ্বারহীন সেকেলে-ধরণের মণ্ডপগৃহ )--এই মণ্ডপগৃহের 


তাঞ্জোরের অন্তত শৈল। ১২৩ 


থাম-গুলি ভারতীয় ধরণের- চতুর্মুখী; খিলানপার্ের “ঠেস্‌”-ম্বরূপ, থামের 
মার্ঘগডিলি কতকগুলি বিকটাকার মুত্তিতে গঠিত 
প্রত্যেক ঘেরের তোরণের মাথার উপর সেই একই রকম, বর্ণনাতীত, 
গুরুভার ত্রিকোণাকৃতি চূড়া--৬* ফুট উচ্চ। ১৫ “থাক্‌” প্রকাও প্রকাণ্ড 
দেবমুর্ভি সারি সারি উপর্যযপরি স্থাপন করিয়া এই চূড়াটি নির্শি্ত হইয়াছে ॥ 
ব্রিদিববাদিগণ অযুত চক্ষু দিয়া উপর হইতে অবলোকন করিতেছেন--অযুত 
অঙ্গের বিবিধ ভঙ্গী করিতেছেন। কতকগুলি দেবতা স্বীয় দেহের উভয় 
পার্খ হইতে বিংশতি বাহু হাত-পাঁখার মত প্রসারিত করিয়া আছেন। 
তাহাদের মাথায় মুকুট, হস্তে অনি, বিবিধ প্রকারের সাঙ্কেতিক পদার্থ, 
পদ্মফুল, অথবা নরমুণ্ড। তাহাদের ঘন পংক্তির মধ্যে নান! প্রকার কাল্পনিক 
পশুও পরস্পরের সহিত জড়াজড়ি ভাবে রহিয়াছে ;__অসম্ভব-বৃহৎ-পুচ্ছধারী 
মযূর অথবা পঞ্চশীর্ষ ভূজঙ্গ । তা ছাড়া, পাঁথরগুল1 এমন ভাবে উৎকীর্ণ_ 
এরূপ গভীর ভাবে খোদ্দিত যে, প্রত্যেক প্রধান ও আন্ুুষঙ্গিক মুক্তি, সমগ্র 
মুক্তিসমষ্টি হইতে যেন স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হয় ;_যেন উহাদের প্রত্যেককে 
পৃথক করিয়! খুলিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই সমস্ত মৃ্ডি-সংঘাত আকাশ 
ভেদ করিয়া উর্দে উঠিয়াছে, এবং ক্রমশঃ সরু হইয়া, স্ৃতীক্ষ শুলাগ্রের ন্যায়, 
সারি-সারি কতকগুলি বিন্দুমাত্রে পর্যবসিত হইয়াঁছে। সমস্ত পদার্থ, সমস্ত 
জীবজন্ত, সমস্ত নগ্নমূতি, সমস্ত পরিচ্ছদ, লমস্ত ভূষণ, একই অপরিবর্তনীয় 
রঙ্গে রঞ্রিত। কত কত শতাব্দীর সহিত যুঝাযুবি করিয়া! এই রংটি স্বকীয় 
উজ্জ্বলতা! এখনও পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়াছে। এখানে রক্ত-লোহিত বর্ণেরই 
প্রাধান্ত। দূর হইতে দেখিলে, প্রত্যেক চুড়াই লাল বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত কাছে আসিলে, অন্ত রঙ্গেরও মিশ্রণ দৃষ্ট হয় ;১--উহাতে সবুজ, সাদা 
ও সোনালি রঙ্গের মিশ্রণ রহিয়াছে । | 
দেবকার্যে নিযুক্ত যে সকল ব্রাঙ্ষণ অতীব শুদ্ধাচারী, তাহারাই 
মন্দিরের শেষ.ঘেরটির মধ্যে সপরিবারে বাম করিবার অধিকারী । এই 


১২৪. ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 
শেষ তোরণের উভয় পার্ে কতকগুলি জীবন্ত হস্তী প্রস্তর-চাতালের 
উপর শিকল দিয়া বাধা । এইবৃদ্ধ হস্তীগুলি অতীব পবিত্র বঙগিক্স 
পরিগণিত। এখন ইহারা আনন্দে বৃংহিতধ্বনি করিতেছে । ভক্তগণপ্রদত্ত 
তরুণ বৃক্ষের ডালপালা চর্বণ করিতেছে । যেমন এক দিকে অসংখ্যমুর্তি- 
সমন্বিত এই সমস্ত গুরুভার মন্দিরচূড়ার গম্ভীর মহিমা, তেমনই আবার 
চতুষ্পার্্ে কতকগুল! নিতাস্ত গ্রাম্য জিনিস থাকায় বড়ই বিসদৃশ বলিয়া! 
মনে হয়) কতকগুলি চাঁলা-ঘর, কতকগুলা ছোট ছেো'টি সেকেলে শকট, 
আদিমকালের শ্রমকার্য্যোপযোগী কতকগুলা সামী ইতস্ততঃ পড়িয়া 
রহিয়াছে । এই পুরাতন প্রাকারের পাদদেশে সমস্তই ভগ্ন চূর্ণ, সমন্ডই 
বিলুপ্তমুখশ্রী। না জানি কোন্‌ স্থুদূর অতীতের নৃশংস বর্বরতা এই 
প্রাকারটির উপর ধ্বংসের ছাঁপ রাখিয়! গিয়াছে । 

সুর্য অস্তগত। ভ্বারদেশ পাঁর হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিব-_সে 
সময় আর নাই। গুরুভার প্রস্তর-খিলানের নিয়ে, মন্দিরের অফুরস্ত 
মণ্ডপগুলির মধ্যে সন্ধ্যা দেখা দিয়াছে । তবে যে আমি প্রবেশ করিতেছি, 
সে কেবল কল্যকার রথযাত্রার কথ! মন্দিরপুরোহিতদিগের নিকট জিজ্ঞাসা 
করিবার নিমিত্ত । ক্ষুদ্র চলস্ত ছায়ামূর্তিবৎ এ সকল পুরোহিত, স্তস্তশ্রেণীর 
' অনীমতার মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে । 

উহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিয়া আমি যে কথা 'জানিতে পারিলাম, 
তাহা অতীব অস্পষ্ট ও পরম্পরবিরোধী। যথা,”_বিষ্ুঃদেবের রথ- 
যাত্রা আজ রাত্রেই, কিংবা আরও বিলম্বে আরম্ভ হইবে। দিন ক্ষণের 
উপর,. তিথি নক্ষত্রের উপর সমস্তই নির্ভর করিতেছে ।” * * * আমি 
'বেশ বুঝিতে পারিতেছি, উহাদের ইচ্ছা নয়, আমি এই উৎসবে যোগ দিই। 

এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যস্ত বরাবর দেওয়ালের ধারে 
ধারে দুই-সারি অদ্ভূত বিচিত্র ব্যাপ্ত, এবং স্বাভাবিক অপেক্ষা বৃহৎ রোষদীপ্ত 
বশ্ববৃন্দ অস্কিত-_এইরূপ একটি গভীরনিনাদদী সরু পার্খ-দালানের মধ্যে, 


তাঞ্জোরের অদ্ভুত শৈল। ১২৫ 


একজন অতীৰ সৌম্যুন্তি বৃদ্ধ পুরোহিতের নিকট আমি সমস্ত অবগত 
হইলাম। তিনি বলিলেন, এই উৎসব, নিশ্চয়ই কাল হুর্যেযাদয়সময়ে 
হইবে, এবং যদ্ধি এই উৎসব দেখিতে হয়, তাহা হইলে আমাকে এইথানেই 
রাত্রিযাপন করিতে হইবে। 

আমি তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠিয়৷ ক্ষুৎপিপাসানিবুত্তির জন্ত আমার 
বাসায় গেলাম, এবং রাত্রি যাপন করিবার নিমিত্ত আবার মন্দিরে ফিরিয়! 
আসিলাম। 

কিছু আহার করিয়। পান্থশালা হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন 
মধুর চন্দ্রমা রজতকিরণ বর্ষণ করিতেছেন। এই কিরণচ্ছটা এত শুভ্র 
যে মনে হয় যেন, তৃণশূন্ত নগ্ন ভূমির উপর-_সুধালিপ্ত প্রাচীরের উপর-_ 
অজস্র তুষারপাত হইতেছে । 

আমাদের শীতদেশীয় বৃক্ষের গ্ভায়, চতুদ্দিকস্থ লজ্জাবতী লতাগাছের 
মধ্যে, চন্দ্রের পার কিরণ সর্বতোভাবে প্রবেশ করিয়াছে। কেন না, 
উহার শাখাপল্নবৰ অতীব বিরল ও সুগ্ম--প্রীয় দৃষ্টির অগোচর। নরম 
পালকের থোঁপনার মত, উহাদের ছোট ছোট ফুলগুলিও যেন পড়ন্ত 
ভুষারকণাঁর অনুকরণ করিতেছে__ভূতলস্থ জমাটু হিমকণার অনুকরণ 
করিতেছে । মনে হয় ধেন, শীতপ্রধান উত্তর দেশের একটি প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত এই অত্যুঞ্ণ দেশে পথ ভুলিয়া! আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এখন আর 
আমি কিছুতেই বিশ্মিত হই না_-কেন না, এ দেশে যাহাই দেখি, তাহাই 
অপূর্ব, _সমস্তই যেন বিচিত্র ছায়াচিত্রপরম্পরা,__সমস্তই পরিবর্তনশীল 
মুগতৃষ্িক] | 

কিন্ত এই শীতের বিভ্রমটি ক্ষণিক) কেন না, এই শুষ্ক চতৃণহীন 
ভূমিথ্ড হইতে বাহির হইবামাত্র, বৃহৎ তালজাতীয় বৃক্ষের, বটবৃক্ষের, 
73170৩60 বৃক্ষের পরিস্ক,ট ছায়াতলে আসিয়া উপনীত হইলাম। 
এই সমন্ধে উৎসব-দীপাবলীর আলোকচ্ছটায় নগরটি উত্তাসিত। 


১২৬ ইংরাঁজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


সমস্ত অবারিত মন্দির শুলি, এমন কি, আলমাঁরীর হ্যায় সংকীর্ণ ও ক্ষুদ্রতম 
মন্দিরগুলিও, ছোট ছোট প্রদীপে ও হল্দে ফুলের ' মালায় সুসজ্রিন। 
প্রীরাগমের অভিমুখে আমার গাড়ী ছুটির! চলিয়াছে ঃ একটার পর একটা 
কত দৃশ্ঠঠ আসিতেছে, কিন্তু সমস্তই পরম্পরের সহিত মিশিয়া 
যাইতেছে । ক কা 

আবার এই সময়েই প্রামদানে”্র মাস ; সুতরাং মুসলমানের মধ্যেও 
এখন উৎসব আরম্ত হইয়াছে! যে মস্জিদ্টির সন্মুখে তুরীভেরী বাঘের 
সহিত, নানা রঙ্গের অসংখ্য উষ্ীষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সেই মস্জিদ্টি 
অসংখ্য প্রজ্জলিত দীপকাঠিতে আচ্ছন্ন। পরী-দৃশ্ঠটি আরও সম্পূর্ণ করিবার 
জন্যই যেন সাদা প্রাচীরগুলি, স্তম্তশ্রেণী, লতাপাঁতা-অঙ্কিত আরবী-ধরণের 
নক্সাদি, প্রজ্লিত দীপাবলী,_-সমস্তই একটি লাল রঙ্গের ুক্মা মলমল্‌ 
বন্ত্রথণ্ডে আচ্ছাদিত; তাহাতে, মস্জিদ্‌ একটু ঘোর-ঘোরভাব ধারণ 
করিয়াছে ; উহাতে গোঁলাপী রঙ্গের ছাফা পড়িয়াছে ; বোঁধ হইতেছে, 
যেন মস্জিদ্‌টি আরও একটু দূরে সরিয়া গিয়াছে ১ সমস্ত বস্তর আঁকাঁরে ও 
দুরত্বে যেন এক একার অন্পষ্ট অনিশ্চিতভাব আসিয়া পড়িয়াছে ; কেবল 
মন্জিদ্টির ইঈষতনীলাঁভ তুষারধবল “মিনার” চূড়াগুলি ও -গন্জটি এই 
রঙিন বস্ত্রের মধ্য হইতে মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে-_উহাদের 
অর্ধচন্দ্রা্কৃতি ধ্বজাগ্রগুলি চন্দ্রালোৌকে ঝিকৃমিক করিতেছে ;) এবং সমস্ত 
মিলিয়া এক সঙ্গে তাঁরক1-খচিত আকাশের অভিমুখে সমুখি* হইয়াছে । 


রথযাত্রার আয়োজন । 
এই ত আঁমি শ্রীরাগমে আবার ফিরিয়া আসিলাম। এখন রাত্রি। 
সন্মূথে বৃহৎ বিষুমন্দিরের প্রাচীর । যেখানে কেবল ব্রাহ্মণের! বাস করে-_ 
ইহা সেই গণ্ডির মধ্যে অধিষ্ঠিত, এবং আমি এক্ষণে বীথির সেই অংশে 
উপস্থিত হইয়াছি, . যেখান হইতে সমস্ত মন্দিরটি প্রদক্ষিণ কর! যায়। 


তাঞ্জোরের অদ্ভুত শৈল।. ১২৭ 


এইথানে চন্ত্রালোকে রথটি অপেক্ষা করিতেছে । উহার উপর একগ্রকার 
সিংহাসন কিংবা একপ্রকার চূড়া-বিশিষ্ট মঞ্চ )উহার গায়ে লাল 
রঙ্গের, পাও রঙ্গের;:রাংত! ঝকৃমক্‌ করিতেছে ) উহার ছাদ, মন্দির-চুড়ার 
অন্থকরণে নির্তি ও বিবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত। এ সমস্তের তলদেশে যে 
আসল রথটি অবস্থিত, উহা ব্রাহ্মণ-ভারতের স্ঠায় পুরাতর্ন )_উহা উতকীর্ণ 
কাষ্ঠফলকসমূহের একটা গুরুভার প্রকাণ্ড স্তপ;_এরপ প্রকাণ্ড যে, 
মনে হয় না, উহাকে কেহ কথন নড়াইতে পারে। কিন্তু এই বিভূষিত 
স্ত'পটি-_-এই ঝকৃমকে অতি প্রকাওড চূড়াসমস্িত মঞ্চটি আজ বেশ শৌভন- 
ভাবে স্থাপিত হইয়াছে । এখন উহাকে, রেশম ও রাংতায়-ঢাঁক। বাশের 
কাঠামে কাগজ-মোড়! খুব হাল্কা অথচ একটা জমকালো জিনিষ বলিয়! 
মনে হইতেছে । রথের চারিধারে .দলবদ্ধ হইয়া! যে সকল শুরু-বেশধারী 
লোক দীড়াইয়। আছে, তাহাদের উপর টাদের কিরণ পড়িয়াছে £-_-এই 
সকল ভারতবাসী রান্রিকালে প্রায়ই সুক্ষ মল্মল্‌ বস্ত্ে স্বকীয় গাত্র ও 
মস্তক আবৃত করিয়! উপছায়ার ন্যায় বিচরণ করে ? কিন্তু যেন চন্ত্রীলোকও 
যথেষ্ট নহে, উহার আবার মশাল লইয়া! আসিয়াছে। কেন না, বিকট 
বিরাট কুম্ম-সদৃশ এই রথটির গায়ে, বৎসরের মধ্যে একবার চাকা! 
লাঁগাইবার জন্য উহাঁ্দিগকে আজ বিশেষরূপে খাটিতে হইবে। এই রথচক্র- 
গুলি, উচ্চতায় মনুষ্যের অর্ধ-শরীর ছাড়াইয়াঁ উঠে) এই চক্রগুলি পুরু 
কাষ্ঠফলকের ছুই স্তবকে নির্মিত; কাষ্ঠফলকগুলি উল্টা-উল্টিভাবে 
সন্নিবেশিত, এবং লোহার প্রেক্‌ দিয়া আবদ্ধ। ইতিমধ্যেই উহার! রথ 
টানিবার রসি ভূমির উপর লঘা! করিয়া বিছাইয়া রাখিয়াছে; এই রসি 
ব্রহ্মার জঙ্ঘার স্ঠায় স্থূল; বিরাট রথম-যন্ত্রটি নাড়াইবার জন্য তিন চারি শত 
উন্মত্ত লৌক এই রমিতে' আপনাদিগকে জুড়িয় দিবে । 

এই সময়ে মন্দিরটি--এই প্রস্তররাশির প্রকাণ্ড স্তপটি একেবারেই 
অন্যশূন্য, নৈশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, শব্বগভীরতায় ভীষণ। জনপ্রাণী নাই, 
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কেবল পার্বতী স্থানের কতকগুলি ব্রাহ্মণ উৎসব উপলক্ষে আসি 
এইথানে আশ্রয় লইয়াছে | এবং সাদা চাদর মুড়ি দিয়া, সানের *উপ 
সটান পড়িয়া মড়ার মত ঘুমাইতেছে | দুর-দুরান্তরে লম্বমান মিটুমিটে 
প্রদীপগুলা জ্যোত্নালোকের সহিত যেন পাল! করিয়া, পুত্তলিকা-সমূহের 
ও স্তম্তারণ্যের অনস্ততা আরও বদ্ধিত করিতেছে । 
ষে বীথি-পথটি দিয়া কাল প্রভাতে, রথযাত্রা আরম্ভ হইবে, উহা 
মন্দিরের ভীষণ দক্তর প্রাকারের চারিধার দিয়া গিয়াছে । এই প্রশস্ত সরল 
পথটি,__প্রাকার ও ব্রাহ্মণদিগের পুরাতন গৃহ-সমূহের মধ্য দিয়া চলিয়াছে ৯ 
ছোট ছোট থাম, বারাপ্ডা, বিকট-প্রস্তর-মুক্তি-বিভূষিত সোপান-ধাপ-- 
এই সকলের জটিল মিশ্রণে গৃহগুলি পুর্ণ। পথটি আজ সজীব হইয়া 
উঠিয়াছে ; কেন না, আজ রাত্রে প্রায় কেহই নিদ্রা যাইবে না । এই সকল 
শুত্র-বসন-ধারী লোঁকের৷ দলে দলে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে ; মনে হইতেছে 
যেন, চন্দ্রমার বিরাট ছায়া-মুগ্তিখানি উহার! প্রত্যেকে আংশিকভাবে নিজ 
নিজ দেহে প্রকটিত করিতেছে, এবং দেব ও পশুসমূহের “পিরাঁমিড্৮__ 
সেই প্রকাণ্ড বিরাট গুরুভার বিষ্রু-মন্দিরের কৃষ্ণবর্ণ চূড়াগুলি সর্বোপরি 
রাজত্ব করিতেছে। উচ্চবর্ণের রমণীরা, বালিকার, গৃহ হইতে বাহির 
, হইতেছে ) বে ভূমিথণ্ড চঘিয়-_গভীর মাটি খুঁড়িয়া, বিষুদেবের রথ কাল 
যাত্রা করিবে, সেই পুণাভূমিকে চিত্রিত ও অলঙ্কৃত করিবার জন্ত, উহার! 
স্ব স্ব গৃহের দ্বারদেশে আপিয়! চলা-ফেরা করিতেছে ; সঙরাচির উহার 
প্রাতঃকালেই এ লাল মাটি বিচিত্র-রঙ্গের রেখায় অঙ্কি৬ করে ; রথটি খুব 
প্রত্যুষেই যাত্রা করিবে। আজ রাত্রিটি কি পরিষাঁর! এই টাদের আলোয় 
দিনের মত সমস্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । আর এই রমধী্দিগের নিকট-_-এই 
বালিকাদিগের নিকট এত জুঁই ফুলের মালা রহিয়াছে--এত ফুলের হার 
তাহাদের কগে ঝুলিতেছে যে, মনে হয়, যেন তাহারা সুগন্ধী ধূপাঁধার সঙ্গে 
করিয়! সর্বত্র বিচরণ করিতেছে। 


. তাঞ্জোরের অদ্ভুত শৈল। ১২৯ 


.. ধরী দেখ একজন নবযুবতী-_গঠনটি বেশ ছিপছিপে__রির-কাজকব। 
কালো রঙ্গের মলমল-শাড়ী পরিয়াছে ১ দেখিতে এমন স্থৃশ্রী যে, না ইচ্ছা 
. করিয়াও, তাহার সম্মুখে থমকিয়া দঁড়াইতে হয়। যতবার সে মাটির 
দিকে নীচু হইতেছে--যতবার সে উঠিতেছে, ততবারই তাহার বাছ ও 
চরণদ্য় হইতে নূপুর-বলয়ের মধুর বঙ্কার শ্রুত হইতেছে) যে সকল মন:কল্পিত 
নকৃস! সে ভূমির উপর আ্াকিতেছে, তাহাতে তাহার অপূর্ব্ব কল্পনা-পীলাঁর, 
পরিচয় পাওয়া যায়। * * * আজিকার রাত্রে যে ব্যক্তি আমার 
প্রদর্শক, তাহাঁর নাম “বেল্পন1"- উচ্চবর্ণের লোক স্ত্রীলৌকটির সহিত 
সে সাহস করিয়া কথা আরম্ভ করিয়৷ দিল, এবং আমার হইয়! সে জিজ্ঞাস 
করিল-_তাহার সাদা গুঁড়। আমাকে সে কিছু. দ্রিতে পারে কি না,” 
যদি দেয়, তাহা হইলে আমিও তাহার গৃহের সম্মুস্থ ভূমিটি চিত্রিত করিয়! 
দিই। সে একটু মুচকি হাসিয়া সঙ্কোচের সহিত তাহার চুর্ণাধারটি 
আমার নিকট পাঠাইয়। দ্বিল, সে স্বয়ং আমার হস্ত স্পর্শ করিতে কুষ্টিত 
হইল। আমার হস্ত হইতে কিরূপ নক্সা বাহির হয়, দেখিবার জন্য 
কুতুহলী হইয়!, এই সকল উগচ্ছায়াবৎ শুত্রবসনধারী লোকেরা আমার 
চারি দিকে ঘিরিয়। ঈাড়াইল। 

বিষ্ণুর সাঙ্কেতিক চিহ্র্টি আমি অতি পরিপাটারূপে লাল মাটির উপর 
চিত্রিত করিলাম। তথন, বিম্ময় ও মমতা-সথচক অস্দুট গুপ্জনধবনি চারি 
দিক হইতে সমুখিত হইল। তখন সেই রূপসী ভারত-ললনা স্বর 
সেই চূর্ণাধারটি আমার হস্ত হইতে ফিরিয়া লইল) এমন কি, তাহার 
কল্পিত নকৃসাঁ-রচনার কাঁজে আমাকে সহকারী করিতেও সম্মত হইল £-- 
চারিধারে গোলাপ ফুলের ও.তারার নকৃসা কাটিয়া তাহাদের প্রত্যেকের 
মধ্যবিন্দুতে এক একটি [1015085 ফুল ৪৪ দিতে হইবে ইহাই: 
তাহার নক্সার কল্পনা. রা 

যাহ! হউক, আমাকে সে যে স্পর্শ করিল তাহার পক্ষে ইহা একটা খুব 


৪ 
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£সাহসের কাজ সন্দেহ নাই। একটা অবিবেচনার কান্ধ করিয়া ফেলিয়াছে 
বলিয়া আমার সহিত জড়িত কোন কষ্টকর স্থৃতি তাহার মনে থাকিয়া-ন্ম 
যায়, এবং তাহার নিকট হইতে অন্ততঃ শিষ্টাচার-সম্মত একটি বিদায়-দৃষ্টিও 
যাহাতে আমি লাভ করিতে পারি-__-এই হেতু, এই সময়ে আমি সরিয়া 
পড়াই শ্রেয় মনে করিলাম । 

ও-দিকে উজ্জ্বলপ্রভ চুড়াপমন্বিত কনক-পত্র-মণ্ডিত বিষু-রথের চারিধারে, 
শুরুবসনধারী লোকেরা দলে-দলে সম্মিলিত হইয়াছে। দ্বিপ্রহর রাত্রি 
আগ্রতপ্রায়। এইবার কি একট! রহস্ত-ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইবে, তাহারই 
আয়োজন হইতেছে । আমার তাহ| দেখিবার অধিকার নাই । উৎসব- 
ঘণ্টা এবং জীকিজমক বদ্ধিত করিবার জন্য, বড় বড় হুলক্ষণ হস্ভী (তন্মধো 
একটির বয়দ শতবর্ষ) রথের নিকট আনা হইয়াছে» উহারা জরির 
সাজে স্থসঙ্জিত হইয়া চন্্রালোকে শরীর ছুলাইতেছে-_-মনে হইতেছে 
যেন প্রকাণ্ড কতকগুলা কাদার টিবি। এই ঘোর নিশাকালেও বৃহৎ ছত্র 
সকল উদঘাটিত হইয়াছে__ছত্রের প্রাস্তদেশে তাবার চাকৃতি। অষ্টাদশ- 
বর্ষীয এক দল ব্রাঙ্গণধুবক ত্রিশূলের অন্ুকরণে-নির্ম্িত ত্রিশাখা-বিশিষ্ট 
কতকগুলা মশাল লইয়া! উপস্থিত হইল। 

এইক্ষণে যে ণহহ্রপা]পাধটি অনুষ্ঠিত হইবে, তাহা এই £__ইতর- 
সাধারণের অদর্শনীয় সেই পবিত্র সাঙ্কেতিক বিগ্রহটিকে-শ্ীরাণমের সেই 
অনন্যসাধারণ প্রকৃত বিষুমুক্তিটিকে আজ মন্দিরের পশ্চানভা্ে সর্বাপেক্ষা 
পবিত্র যে স্থান--সেই নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাওয়া হইবে । এই বিগ্রহটি 
বিশুদ্ধ ম্বর্ণে গঠিত,_-পঞ্শীর্ষ ভূজঙ্গের উপর শয়ান। রথের সম্মুখে একটি 
মঞ্চের উপর প্রাচীন ধরণের একটি মন্দিরাকার গৃহের অভ্যন্তরে স্থাপিত 
হইবে; গৃহটি এই উদ্দেশ্তেই বিশেষরূপে নির্মিত) বিগ্রহের পাদদেশে 
দীপমাল] জলিবে, এবং পুরোহিতের! সমস্ত রাত্রি জাগিয়! বসিয়া! থাঁকিবে। 
তাহার পর কল্য প্রভাতে, যাররো২সবের সময়ে, বিগ্রহটিকে এ মন্দির-গৃহের 


তাঞ্জোরের অন্ভুত শৈল। ১৩১ 
কটা জন্লার ভিতর দিয়! বাহির করিয়া রথের উপর মনির-চূড়ার স্ঠায় 
'একটা চন্দ্রাতপের নীচে-_বসাঁন হইবে। বিগ্রহটি উহার ভিতর প্রচ্ছন্ন 
খাঁকিবে। পূর্বোক্ত মন্দিরগৃহে ফিরিবার সময় ফতবার এই শ্রীরাগমের 
বিষুমৃত্তি বীথিটি পাঁর হইবে,_-বলা বাহুল্য, ততবারই উহাকে কাপড় দিয়া 
খুব ঢাকিয়া লইয়া যাইতে হইবে। কাপড় দিয় টাকা হউক, বা! না হউক, 
সে একই কথা; কেন না, যাহাতে অদীক্ষিত ব্যক্তিগণ বিগ্রহটিকে দেখিতে 
না পায়, এই জন্য উহ্বাকে রাত্রিতেই গৃহাস্তরিত করা হইয়। থাকে । কিন্তু 
এ বৎসর, পুর্ণিমা তিথিতে উৎসবের দিনটা পড়ায়, লোকেরা আমাকে দূরে 
সরিয়! যাইতে বলিল; কারণ আমিই এখানে একমাত্র বিধন্ী; আর 
বাস্তবিকই রার্রিটা খুব পরিষ্কার । 

তখন আমি, অন্ত ব্রাহ্মণ পথিকদিগের গ্ঠায়, মনিরের অভ্যন্তরেই (যে 
প্রস্তরময় গলিব উপর দিয়া রথ চলিবে, তাহা হইতে অবশ্ঠ বহুদূরে ) 
শয়ন করিয়! সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলাম। চারি দিক ঘোর 
নিস্তব্ধ; সেখানকার শৈত্য প্রায় যেন গোরস্থানের স্তায় স্থিতিশীল। মধ্যে 
মধ্যে, নিঃশন্ব পদক্ষেপে লোকেরা নগ্রপদে অতি সাবধানে মন্দিরের 
সানের উপর যাতায়াত করিতেছে। প্রার্থনা মন্ত্াদির অস্ফুট গুঞ্জন শুনিতে 
শুনিতে মন্দিরের সেই শব্বযোনি খিলানমণ্ডলের নীচে আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। * * * 

রথযাত্রা । 

ক! কাঁ'--একটা কাঁক উষাকে অভিবাদন করিয়া, এবং আমার 
চতুর্দিকে নিদ্রিত গলিত-দ্রব্ভোজী শত-সহস্র কাঁককে প্রথম সঙ্কেত জ্ঞাপন 
করিয়া, আমাকে জাগাইয় দিল। এই গভীর খিলান-মগুলের প্রতিধ্বনি- 
কারী প্রন্তরারণ্য,_-এ অশুভ বায়স-সঙ্গীতকে আরও যেন বাঁড়াইয়া. 
তুলিল। এই বাঁয়সেরা মন্দিরেরই কুলঙ্গিতে বান করে । কেন না ইহারাও" 
একটু পবিত্র বলিয়া পরিগণিত। এই প্রতিধ্বনির বিরাম নাই--চতুর্দিকেই ' ' 
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ইহার পুনরাবৃত্তি হইতেছে। মন্দিরের প্রস্তরময় বীথিগুলির শেষ প্রান্ত 
পর্য্যত্ত এবং উচ্চ নিম্ন সমস্ত দালানে, আমার চতুর্দিকে, পাকচক্রাকাকে 
এ শব্দ ঘুরিয় বেড়াইতেছে, অথচ কাকগুল! আমার নিকট অদৃশ্য ॥ সমস্ত 
মন্দির এই কা-কা-রবে অথুরণিত। মন্দিরের পবিত্র ছায়াতলে যে সকল! 
দেবতা বাঁ করেন__এই প্রাভাতিক অভ্যর্থন!-গীতি তাহাদের চিরপ্রাপ্য। 
শেষ দ্বীপটি পর্যন্ত নিভিয়৷ গিয়াছে। চন্ত্রমা। আর কিরণ বর্ষণ 
করিতেছেন নাঁ। গতকল্য অপেক্ষা আজিকার রাত্রি এই মন্দিরে যেন 
আরও ঘনীভূত। শীঘ্রই প্রভাত হইবে-__ইহা বুঝিবার জন্য বিহঙ্গ-স্থলভ 
তীক্ষদৃষ্টির প্রয়োজন। মন্দিরের সান্গুলি গোরস্থানের ন্যায় আর্ড, সেই জন্ত 
শৈত্য-বিভ্রম উপস্থিত হইতেছে । কিছুই দেখা! বায় না। কদাচিৎ ছুই 
একটি অপরিস্ফুট আলোকচ্ছট।,__( যে অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, তাহা! 
অপেক্ষ! কিছু কম অন্ধকার, এইমাত্র )_ ছুই এইটি ক্ষীণ রশ্মি, খিলান- 
মণ্ডলের বায়ুরত্ধ, দিয়া--ছিদ্র দিয়া প্রবেশ করিতেছে। পরে বিভিন্ন দ্িকৃ 
হইতে, এই কা-কা-রবেত্র সহিত পালোকের “ফর্ফর্‌ শব্দ, ডানার “ঝটাপট্‌” 
শব্দ সংযোজিত হইল । এইবার কৃষ্ণবর্ণের পিওগুলা! উড়িয়া যাইবে ।-.-... 
এইবার আলোক আসিয়াছে 1'--**** এ দেশে আলোক যেমন শীত 
চলিয়া যায়, তেমনই আবার শীপ্ব আইসে,-..-.-" এত শীঘ্র যে নাট্যবিভ্রষ 
বলিয়া মনে হয়। স্থুদূরপ্রসারিত স্তস্তশ্রেণী পাুর স্বচ্ছতায় অন্রঞ্জিত 
হইল ৮ _-উহা! এত স্বচ্ছ যে মনে হয়, বুঝি দূরস্থ বস্তুর ছায়াপঃত হইয়াছে। 
ধৃসরবর্ণ পাতলা রেশমী কাপড়ের অবগু্নের মধ্য দিয়া, স্পর্শীতীত বিবিধ 
পোঁভন ছবির ছাত্বাবাজি যেন দৃষ্ট হইতেছে ! মন্দির-দালানের বিভিন্ন 
প্রকাও বিভাগগুলি নেত্রসমক্ষে প্রকাশিত হইল; দালানের চতুষ্পথগুলি 
শেষ প্রান্তে মিলাইয়! গেল। আমার পশ্ান্তাগে, যেখানে গতকল্য সারাতে 
'এক জন পুরোছিতের নিকট রথযাত্রা সন্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলাম, 
ধসেই রোবদীপ্ত-বিকাটাকার-জস্ত-চিত্রময় বীথিটিতে সেই জন্বদের ছায়া-ছবি 
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কআবার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। যে সকল নরমৃর্ঠি ভূতলে শুইয়া ছিল, 
"সেই সকল মল্মল্-বন্ত্-পরিহিত মৃষ্ঠিগুলা খাড়া হইয়া উঠিল )-_বাহঘব 
প্রসারিত করিয়া, পশ্চাতে শরীর হেলাইয়া, যাতায়াত করিতে লাগিল ? 
খই অবাস্তব, ব্ণহীন, উন্দরজালিক দৃষ্ঠের মধ্যে এই গুভ্রবসন স্বচ্ছ 
সুন্তিগুলির পদসঞ্চারশব্‌ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

গতকল্য যে সানের উপর আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম, তাহার নিকটে 
একটা পাথরের সিঁড়ি মন্দিরের ছাদ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। একটু হাঁতড়াইয়া-_.. 
ঠাণ্ডা দেওয়ালের উপর হাত বুলাইয়া সেই সিঁড়িটা খুঁজিয়া! বাহির করিলাম । 

ছাদের উপরে উঠিলাম। আমি এখন একাকী । গুরুভার, সমভল, 
খিলান-ম গুলের উপর এই ছাদ মরুভূমির ন্যায় ধৃধু করিতেছে । ইহা বড় 
বড় পাথরের চাক্লা দিয় বাধানো। উহার ছুই ধার প্রসারিত হইয়া 
গুরবর্তী আকাশের জলদচূড়ায় পর্যবসিত হইয়াছে । নিরতলের ন্থা্জ 
প্রথানেও ছায়াবাজির দৃশ্ত ;- আর একটি পাঙুবর্ণের চিত্রাবলী। এখানে 
একটু ফর্সা হইয়াছে, কিন্তু এখনও দিন হয় নাই। মন্দিরের অভ্যন্তরে 
'যেরূপ সমস্তই অবাস্তব বলিয়া মনে হইতেছিল, এখানেও সেইরূপ মনে 
হইতেছে। এই বিস্তীর্ণ ময়দানের চতুর্দিকে যে জলদ-চুড়াগুলি দেখা 
যাইতেছে, উহা বাম্পরাঁশি বই আর কিছুই নছে )-_রা্রিকালে বাম্পরাশি 
ঘনীভূত হইয়াছে মাত্র। এই বাশরাশি ঈষৎ নীল রঙ্গের তুলা-তরা 
গদীর হ্যায় এরূপ স্থল যে মনে হয়, আর একটু নিকটে গেলেই উহাকে 
হন্তের দ্বারা স্পর্শ করা যাইতে পারে। সমস্ত ভূমি শী তুলারাশির মধ্যে 
এরূপ মগ্ন হইয়া আছে যে, কালে! কালো! কতকগুল! তালপক্ষপুঞ্জ অখবা 
'তালপত্রগুচ্ছ উহার মধ্য হইতে শুধু মাথা বাহির করিয়া আছে। এগুলি 
উচ্চতম তালবৃক্ষের চূড়াঁদেশ। 

পসমুদ্রাভ মণির ন্যায় রং-_দিব্য শৌতন-স্চ্ছ_-এক ৷ পরার হরি 
'আলোকে উদয়গিরির দিউমগ্ল পরিব্যাপ্ত হইল; যেন তৈলের একটি 
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ফোটা নৈশ গগন-তটে মগ্ালাকারে ক্রমশঃ বিস্তৃত হৃইল। ওদিকে 
অন্তাচলদিগস্তে একটি স্থল লোহিত গোঁলক অবসাদে ঘিয়মাণ__-একটি' 
পুরাতন গ্রহ শ্রান্তক্লান্ত--একটি প্রাচীন জীবলোক পৃথিবীর অতিসানিধ্য- 
বশত; ভয়ে আকুল ;--ইনি অন্তমান চন্দ্রমা। এক্ষণে মন্দিরের সমস্ত 
কাকগুল৷ জাগ্রত হইয়া কাকা রব করিতেছে নিয়দেশ হইতে, আকাশের 
সর্বদিক হইতে, যেখান দিয়াই উহারা চলিয়া যাইতেছে--এ কা-কা-ধ্বনি 
সমুখিত হইতেছে। | 

প্রভাত হইয়াছে, সূর্যোদয়ের আর বড় বিলম্ব নাই। রথের চারিটা 
প্রকাণ্ড চাকা । টানিবার রমিগুলা ভূতলে বিছাইয়৷ রাখা হইয়াছে । 

এইবার, পুরোহিত ব্রা্মণেরা যে মন্দিরাকৃতি ক্ষুদ্র গৃহে পুজা-অর্চন! 
করিয়া রাত্রিযাপন করিয়াছিল, সেখান হইতে তাহার! নামিয়া আদিল । 
তাহাদের সম্মুখে, অষ্টাদশবর্ষীয় এক দল বালক, ত্রিশিখা-বিশিষ্ট মশাল 
ধরিস্গা আছে ; এবং বাহিরে আসিয়া, উদীয়মান দিিবালোক যেমন-যেমন 
বঞ্ধিত হইতেছে, অমনই উহার এক একটা করিয়া মশাল নিভাইয়! দিতেছে । 
এই বৃদ্ধ পুরোহিতেরা, এক এক জন করিয়! ক্রমান্বয়ে সেই দুরস্থ কৃষ্ণবর্ণ 
সোঁপানের উচ্চতম ধাপে আসিয়। দণ্ডায়মান হইল) এবং ধাপ হইতে 
ধাপান্তরে ক্রমশঃ যেমন নাঁমিতে লাগিল, এ গুহ্ধর্শের সেবক শু ভ্রকেশ 
ুন্তিগুলি প্রভাতের তরুণ আলোকে আরও পরিস্ফট হই, উঠিল। 
যাহাতে স্বকীয় ইষ্টদ্েবের বিশূল-চিহ্বটি আরও বিস্তৃতভাবে স্কিত হইতে 
পারে, এই জন্য উহাদের ললাঁটের উপরিভাগ হইতে মন্তকের চূড়াদেশ 
পর্ধ্যস্ত মুণ্ডিত। পার্থিব বিষয় সন্বন্ধে এমনই উদ্দাসীন যে, উহারা প্রান 
উলঙ্গ-_-একখও বন্ত্রমাত্র উহাদের গায়ে জড়ানো রহিয়াছে । বর্ণভেদের 
চি্ুত্বরূপ, শোণের শুর সুস্ষম সুত্রগুচ্ছ জট! পাঁকাইয়া তির্ধ্যকৃভাবে বক্ষের 
উপর লম্মমান। মন্দিরাকৃতি সেই শোভাগৃহের জান্লা ও রথ-_-এই 
উভয়ের, মধ্যে রেশ্রী বস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি পদ-সেতু-যাহার উপর 


গোরে শর: ০ এপ ০১৩8. 
দিয়া কিছু পূর্বে রনিগরহিকে বাইয়া যাওয়া হই়ছিল-_সেই সেতুটি 
এক্ষণে উঠাইয়া লওয়া হইল। এইবার এক দল কৃষ্ণকায় বাদক এরূপ 
সজোরে বাদ্য বাঁজাইতে লাগিল যে, কর্ণ বধির হইয়া যায়, এবং এই বাস্ত 
এরূপ বন্ত-ভীবণ ও শোকভারাক্রান্ত যে, গুনিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। 
এক দল লোক ঢাক পিটিতেছে ; অপর এক দল, বিরাটাকার তুরীসমূহ 
সেই প্রচ্ছন্ন দেবতার অভিমুখে উত্তোলন করিয়া, উহাতে প্রাণপণে 
ফৎকার করিয়! অমানুষিক ধ্বনি বাহির করিতেছে । 

রথ সাজানো হইয়াছে। চৌঘুড়ি গাড়ীর অশ্বচতুষ্টয়ের অনুকরণ 
করিয়! চারিটা বড় বড় কাঠের ঘোড়া রথের সন্ভুখভাগে স্থাপিত হইয়াছে। 
এই তেজীয়ান রোবদীগত পক্ষিরাঁজ ঘোড়াগুলি পা ও ডানার আম্ফালনে 
আকাশকে তাড়না করিতেছে । লাল রেশমের ছূর্ভে্ভ যবনিকার মধ্যে 
বিগ্রহটি প্রচ্ছন্ন । বিগ্রহ-সিংহাসনের চতুদিকে "ঝুলানো বাগিচা*র ন্যায় 
কতকগুলি পুণ্পিত কদলীবৃক্ষ স্থাপিত হইয়াছে । বস্ত্রের ঝালরে ছুই তিন 
গজ লম্বা বৃহদাকার লোলক-সমূহ ঝুলিতেছে। স্বাভাবিক পুষ্প ও জরী- 
জড়ানো পুষ্পমালা দিয়া এই লোলকগুলি রচিত। এই চক্রবিশিষ্ট 
অন্টালিকাঁর সকল তলার উপরেই কতকগুলি উলঙ্গপ্রায় বালক অধিষ্টিত ; 
প্রথমে উহারা বস্ত্রসজ্জার মধ্যে পুষ্প-গ্রথিত রেশম-মণ্ডিত মঞ্চতলে 
লুক্কায়িত ছিল, উহারাই বিগ্রহের পার্বরক্ষী। যে সময়ে নিয় হইতে সেই ভীষণ 
তর্্যধ্বনি হইল, অমনই উহারাও উপর হইতে তুরীনাদ করিতে লাগিল। 

এইবার স্থলক্ষণ হস্তীদিগকে আনা হইল। উহার! নৃতন জরীর 
পোষাক ও মুক্তাথচিত জরীর টুপি পাইবার জন্য, আপনা হইতেই হাঁটু 
গাঁড়িয়া বসিল। তাহার পর চলিয়া গিয়৷ চির-অভ্যন্তভাবে পুরোহিতদিগের 
পশ্চাতে দ্ডায়মান হইল। সহ্যাত্রিগণ এখনও অচল স্থির। যুবকেরা, 
সন্দুখভাগে চারি সার বীধিয়, ভূতলে-প্রসারিত চারিটা বিস্তীর্ণ রজ্জুর 
ধারে ধারে আসিয়া দাড়াইল। 





৩৬ ই“রাজ-বর্দিাত। ভারতবর্ষ । 


. বীথির যে ধাঁরে মন্দিরের প্রাচীর__সেই ধারটি এক্ষণে তমসাচ্ছন্ন, 
পরিত্যক্ত, বিষাদময়। কিন্তু অপর ধারে ব্রাহ্মণদিগের আবাদ-গৃহের 
সম্মুখে, জনতার বৃদ্ধি হইয়াছে-_উহারা একদৃষ্টে রথের দিকে তাকাইয়া 
'আছে। গবক্ষি, গুরুভার স্তস্ত-সমন্বিত বারাওা, বিকটাকার পশু মৃণ্তিভূষিত 
সোপানাবলী-শিশু ও বৃদ্ধগণ কর্তৃক অধিকৃত। বিশেষতঃ সেখানে 
রমণীগণের জনতা । উহার! জরীর পাড়ওয়ালা শাড়ী পরিয়াছে, উহাদের 
গলায় পুষ্পমাল! ঝুলিতেছে, অঙ্গে নানাবিধ অলঙ্কার ঝক্মক্‌ করিতেছে। 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ, পুরোহিতদিগের জন্য উপহারসামগ্রী আনিয়াছে ; 
কেহ বা চুর্ণ-পাত্র হস্তে করিয়া, ভূতলস্থ নক্সা-চিত্র যেখানে যেখানে 
লুপ্ত হইয়াছে, সেই সকল নকৃসা আবার তাড়াতাড়ি ফুটাইয়! তুলিতেছে। 
স্থানে স্থানে নূতন হল্দে ফুল বসাইয়া দিতেছে । 

কিন্ত এই উষ্ণপ্রধান দেশে, নবভান্ু-উত্তীসিত মুক্ত আকাঁশ, মানবের 
সমৃদ্ধি-আডন্বর-প্রদর্শনের পক্ষে কি অনুপযোগী ! যখন আমি মন্দিরের ছাদ 
হইতে নামিয়া- মাঁসিলাম, তখনও শেষাবশিষ্ট মশাল গুলির দীস্তি-_স্খলিতপদ 
উষার অর্দস্ফ,ট আলোকে অক্ষুণ্ন ছিল। তখনও সমস্তই কুহ্কময় বলিয়া 
প্রতীয়মান হইতেছিল ) কিন্তু এক্ষণে প্রভাতিক গগনের অভিনব অকলুষ 
স্বচ্ছতার মধ্যে সে কুহকটা ছুটিয়া গিয়াছে । এখন এই আকাশে আয় 
কিছুই নাই, সর্বত্র কেবলই অপরিসীম বিশুদ্ধতা_মনোঁত « হরিদ্বর্ণ__ 
কি-এক প্রভামর হবিদ্পর্ব- পানু হরিদ্বর্ণ_যাহার ১ম নাই-যাহা 
বর্ণনাতীত। ইহার পর, সমস্তই যেন হীন প্রভ, শ্নানচ্ছবি। এক্ষণে মন্দির- 
প্রাচীরে জরাজীর্ঘতা ও রক্তিম কুষ্টক্ষত-সকল প্রকাশ পাইতেছে। 
এখন যেন সমস্তই বেশী বেশী দেখা যাইতেছে । এ সমস্ত ঢাকিয়৷ রাখিতে 
হইলে, হয় নিশার আবরণ আবশ্তক, নয় ছুর্সিরীক্ষ্য মধ্যাহ্র-সূর্য্যের দীপ্ত- 
প্রভার প্রয়োজন। রথের বিলাঁস-সঙ্জা নিতান্তই স্থল ও শিশুচিতহারী। 
হুস্তীদের পরিচ্ছদ জীর্ণ ও বহু-ব্যবহ্ৃত। যুবতী ললনাদের মুখমণ্ডল ও 


তাঞ্জোরের অদ্ভূত শৈল। ১৩৭ 


ফণদেশের বিশুদ্ধ তাঅ-আভা অক্ষুণ্ন থাকিলেও, উহাদের দীনহীন মলিন 
চীরবন্ত্র প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে। ব্রাহ্মণ-ভারতের বার্দক্য ও অবনতি, 
এই সব অমানুষিক স্থৃতি-মন্দিরের ধবংসদশা, উহাদের উৎসব-অনুষ্ঠানাধির 
ধূলিধূসর জীর্ণতা, এমন কি, এই মহাজাতির বর্তমান হীনতা-__সমস্তই, 
এই কুহকময় মুহূর্তে, আমার নিকট অগপ্রতিবিধেয় বলিয়া মনে হইতেছে । 
অতীতের লোক-_অতীতের ধর্ম--এই উভয়েরই যুগচক্র যেন ঘুরিয়া 
গিয়াছে, উহার! এক্ষণে শৃন্তে বিলীন হইয়াছে । 

তথাপি এখানে বিদেশীয় ভাবের গদ্ধমাত্র নাই। এই প্রাচীন সাজ- 
সঙ্জার মধ্যে, আধুনিক কালের ছোটথাটো খুটি নাটি সামগ্রী প্রবেশ 
করিয়া ইহকে বেস্ুরে! বেখাগ্লা করিয়! তুলে নাই। বিধন্মী একমাত্র আমিই 
এই উৎসব-অনুষ্ঠানে উপস্থিত | 

ফলতঃ এই স্ু্যই এ দেশের মহা-উন্দ্রজালিক। নৃুর্্যই সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিয়৷ সমস্ত পদার্থকে রূপাস্তরিত করিয়! তূলে। সুধ্যের এই আকম্রিক 
উদয়ে কি-জানি কি-একটু কারুণ্য-রস আছে, যাহা মন্দিরের সহিত-- 
আজ যে বেবতাঁর পূজ! হইবে, সেই দেবতার সহিত-_একতানে মিশিযা 
যায় দিগন্তে একটিমাত্র মেঘথণ্ড। ধরণীর ধুলিকণা যে আমরা-_ আমাদের 
দৃষ্টি হইতে এই মেঘখগ্ুটি স্্যকে এখনও পর্যান্ত ঢাকিয়া রাখিয়াছে। 
একটি ঘোর তাম্রবর্ণ কটিবান্ধের উপরিভাগে স্ুধ্যদদেব অগ্রিশিখা বিকীর্ণ 
করিতেছেন । বিষ দেবের ত্রিশূলচিহ্রের ন্যায় তিনটি অগ্রিশিখা! প্রদীন্ত 
ইহারই মধ্যে এই প্রকাণ্ড অট্চুড়াগুলি সুরধ্যদেবের দৃষ্টিপথে পতিত হই- 
যাছে। এই রক্কিমাভ পাষাণস্ত,পগুলি-_গগনচুষ্বী মন্দিরগুলি দেব-মাহাঝ্মযে 
উত্তাসিত হইয়! উঠিয়াছে। এই সকল খোদিত প্রস্তরময় মূর্তি-অরণ্যের 
মধ্যে, টিয়া-পাঁধীর শত সহত্র নীড় রহিয়াছে । বিবিধ মুখভঙ্গি ও অঙগভঙ্গি- 
বিশিষ্ট লোহিত মূর্তির মধ্যে ও বাহু-জজ্ার জটিল মিশ্রণের মধ্যে-_সেই 
উচ্চ শ্রন্ত দেশে উহারা ঘুরিয়া ফিয়িয়া বেড়াইতেছে-_চীৎকার করিতেছে। 


১৩৮ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


রথের শীর্দেশে, গিণ্টিকর! কাজগুলি ঝকৃ মকৃ করিতেছে । এইবার 
যাত্রাকাঁল উপস্থিত। তুরীধ্বনি করিয়া যেই সঙ্কেত কর! হইল, অমনই 
পেশী-স্ফীত-বাহু শতসহত্র লোক রজ্জুর নিকটে সার দিয়া ফাড়াইল। 
সমস্ত যুবক-মণ্ডলী-_-এমন কি, উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও ভক্তি ও গ্রীতি- 
সহকরে এই সাধারণ কাধ্যে যোগ দিল। এইবার রথ টানিবার উদ্যোগ 
হইতেছে। লোকেরা রমণীস্ুলভ বিবিধ ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিতেছে। 
এই সকল ভাবভঙ্গীর সহিত উহাদের নেত্রশ্বুর্ভ পৌরুষিক তেজ ও 
স্কদ্ধদেশের বিশালতা মিশ খাইতেছে না । উহার! গুরুকেশভার উন্মোচন 
করিয়া, এবং বলয়ভূষিত বাহু উত্তোলন করিয়া, কেশে দৃঢ় গ্রন্থি 
বন্ধন করিল। 

পুনর্বার সঙ্কেত। ঢাঁক ঢোল সরোষে বাঁজিয়া উঠিল ; সজোরে 
তুরীনা্ হইতে লাগিল ; তাহার সহিত মানব-কণ্ঠ-নিঃস্থত মহা নিনাদ 
সম্মিলিত হইল; বাহুর পেশীসমুহ সঙ্কুচিত হইল ;-_রজ্জুগুলিতে টান 
পড়িল। কিন্তু এই বিরাটযন্ত্রটি একটুও নড়িল না। গতবর্ষের রথযাত্রার 
পর হইতে, উহা' স্থল মৃত্তিকার মধ্যে আবদ্ধ । 

একজন প্রধানের অনুস্ঞাক্রমে, আরও ভাল-করিয়া সমবেত 
চেষ্টা আরব্ধ হইল। এইবার বোধ হয়, আঁর কোন বাঁধা হইবে না । আরও 
অনেক :লোক দৌড়িয়া আসিল; তুষার-শুত্র-যজ্ঞস্ত্র"ারী বৃদ্ধগণ, 
এই কৃষ্ণ রজ্জুর সহিত তাহাদের শুভ্র সুত্র সম্মিলিত কি? জনতা হইতে 
একটা মহা কোলাহল সমুখিত হইল ; বাছু ও প্রকোষ্ঠের মাংসপেশী আরও 
দচ কঠিন হুইয়া উঠিল। তবু কিছুই হইল না! রজ্জুগুলি সুদীর্ঘ মৃত 
ভুজঙ্গবৎ হতাশ হইয়া হস্ত হইতে ভূতলে ক্থলিত হইল ! 

তথাপি উহার! বেশ জানে, দেবতার রথ নিশ্চয়ই চলিবে। সহত্র 
বংসর হইতে আবহমানকাল পধ্যন্ত রথ অবাধে চলিয়াছে। যাহাদের বাহু 
এক্ষণে ধুলিসাঁৎ হইয়া গিয়াছে, যাহাদের আত্মা বহুকাল-বারৎ দেহাস্তর 


তান্োরেন্ অদ্ভুত শৈল। ১৩৯ 


প্রাণ্ড হইয়া, অথব৷ মায়াময় ব্যক্তিত্ব হইতে মুক্তিলাভ . করিয়া, বিশ্বাত্মার 
মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে-_সেই সব পুর্ধপুরুষের উগ্ভম চেষ্টায় রথ 
এতকাল চলিয়াছে | 

রথ অবগ্তই চলিবে। রথ চলিবে বলিয়া বৃদ্ধ পুরোহিতদিগের ধরব 
বিশ্বাস। সেই জন্য তাহারা অনিচলিতভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহাদের 
নেত্রে অন্ঠমনস্কতাঁব ; তাহাদের আত্ম! ইহারই মধ্যে ষেন তপঃক্িষ্ট দেহ 
হইতে বিমুক্ত। এমন কি, হস্তীর| পর্য্যস্ত জানে যে, রথ চলিবে ; তাই 
তাহারাঁও অতীব প্রশান্তভাবে অপেক্ষা করিতেছে। তাহাদের মনে যে 
চিন্তাপ্রবাহ চলিতেছে, আমাদের নিকট তাহ! ছুরবগাহ হইলেও, এই সব 
চিন্তায় তাহাদের বৃহৎ মস্তিষ্ক পূর্ণ। তাহাদের মধ্যে যে হস্তী সর্ধবজ্যেষ্ঠ, সে 
বিলক্ষণ জানে, রথ এক সময়ে চলিবেই চলিবে । কেন না, তাহারা 
তিন চারি পুরুষ হইতে বংশান্ুক্রমে, মানববাহুকে রজ্জু ধরিয়া রথ টানিতে 
দেখিয়াছে ১_-শত বৎসর হইতে এইরূপ দৃষ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

চলে এসো ! আনে! ফিকৃনা, আনো কপিকলের রসারসি ; উঠাঁও 
চাড়া দিয়া! এক দল মুটিয়ার কাধে কতকগুল। কাঠের গুড়ি আসিয়া 
পৌছিল। একটা গু'ড়ির প্রান্তদেশে একটু ছিল্ক1 উঠাইয়া, আবদ্ধ 
চাঁকাটির নীচে সেই প্রান্তভাগ স্থাপিত হইল) এবং গু ড়ির উচ্ছিতত অপর 
প্রান্তের উপর অশ্বারোহীর ধরণে দশ জন লোক বসিয়া বাঁকাঁনি দিতে 
লাগিল; ও দিকে, কপিকলের রসারসি ও রজ্জুগুলিতেও এক.সঙ্গে টান 
পড়িল। এইবার সেই পর্বত-শিখর একটু নড়িল! একটা আনন্দের. 
কোলাহল সমুখিত হইল ;-_রথ চলিল ! 

ভূমিতে চারিটা! গৃভীর খাত খনন করিয়! রথচক্র দুরিতে পুরিতে চলিল। 
অক্ষদণ্ডের আর্তনাদ, নিশ্পেষিত কাঠের কাতরধবনি, মনুস্যকঠের কোলাহল 
ও পবিত্র তুরীর ঘোঁর নিনাদ যুগপৎ সমুখিত হইল। শিশু-সুলভ আনন্দ 
উচ্ছসিত হইল; সমস্ত আন্ত-বিবর উদবাঁটিত হইল; জয়ধ্বনি করিবাক্জ 


১৪২ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্য। 


__সেই ছরধিগম্য তমসাচ্ছন্ন রহস্ত-স্থানকে বেন করিয়া এই বিচরণ 
ভূমিটি অধিষঠিত। 

প্রাচীরের মাথায় যে সকল ছোট-ছোট দেবমুর্তি ঝুকিয়া রহিয়াছে, 
তাহারা বোধ হয় এই রথযাত্রা দেখিবার জন্য সমুতস্থক । কিন্ত আমি এখান 
হইতে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না-_কিছুই শুনিতে পাইতেছি না। 
নিয়দেশের চটুল গতিবিধি আমার নিকট প্রচ্ছন্ন ;) এমন কি নিকটস্থ নগর, 
গৃহ, মার্গ, সমস্তই আমার নিকট প্রচ্ছন্ন । আমার এই শূন্ত মকক্ষেত্র-_ 
সেই তাল-অরণ্যের সংলগ্ন বলিয়া মনে হইতেছে,_--যাঁহার চূড়াগ্রভাগ 
দ্রিগন্তকে নীলিম করিয়া তুলিসাছে। 

আমার এই ছুনিরীক্ষ্য প্রজ্লস্ত আকাশ-খণ্ডে, কাক চীল ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। মধ্যে মধ্যে সবুজ টিয়া-পাখীগুলা উড়িয়া যাইতেছে । 
সর্বত্র টিকটিকি গিরগিটি বিচরণ করিতেছে । যে কাঠবিড়ালী ভারতের 
সমস্ত ভগ্ন মন্দির__সমস্ত বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া থাকে-_-সেই কাঠবিড়ালিরা 
পরস্পরের অনুধাবন করিতেছে ; পবিত্র প্রস্তররাশির মধ্যে খেলা করিয়া! 
বেড়াইতেছে । এখানে নিঝুম নিস্তব্ধতা । এই দেবমুরি-সমন্থিত অদ্তুতাকৃতি 
চূড়াগুলি আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে,__চুড়াগুলি এত অদ্ভুত ও এত 
উচ্চ যে, ইহা! বাস্তনিম্মীণ-পদ্ধতি-বিষয়ক যুরোপীয় সমস্ত সংস্কারের বিরুদ্ধ । 
এই চুড়াগুলি ব্যতীত এখানে এমন আর কিছুই নাই যাহ! আমার চিত্তে 
ভীতি-সঞ্চার করিতে পারে । এই চূড়াগুলির নিস্তব্ধতা! শনস্ত অসীম ! 

এই গগন-বিলম্বী মরদেশের ছায়াতলে, শাস্তি-আরামে এক ঘণ্টা কাল 
কাটিয়া গেল। আমার প্রদর্শক ও ব্রাহ্মণ এই কবোঞ্চ পাষাণের উপরেই 


“মাইক পড়িয়াছে।*** -** ০৮ 
নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টিবিভ্রম ব1 ঘুর্ি-রোগ উপস্থিত 1... *..প্ অদূরে 


একটা চূড়া '** *** এইমাত্র নড়িয়া উঠিল." "এ যে আবার 
ডলিতেছে 1, ** 


তাঞ্জোরের অড্ভূত শৈল । ১৪৩ 


সুহূর্তকাল স্তম্ভিত হইলাম, পরে দৃষ্টিপাতি করিয়া সমস্ত বুঝিলাম । 
ওহে! রথের চূড়াটিও মন্দির-চুড়ার অনুকরণে নির্শিত। আমা হইতে 
বহুদূরে মন্দিরের সন্মুখ দিয়া রথটাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । আমি 
যেখানে আছি, তাহারই নীচে, আকষ্ট রজ্জু, উন্মত্ত জনতা, হস্তিবৃন্দ, 
সহ্যাত্রিদল-_সমস্তই যেন একটা খাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন। * যে সিংহাসনের 
উপর অবৃশ্ত বিগ্রহটি আসীন, তাহারই উপরিস্থ চূড়াটিমাত্র আমি দেখিতে 
পাইতেছি। কোনও জয়ধ্বনি কিংবা কোনও বাগ্নির্ধোষ শুন! 
যাইতেছে না | বিষ্ুুরথের এই শেষ প্রতিবিত্ব আমার নেত্রবিন্বে পতিত 
হইল। ছাদের ধার দিয়া, প্রস্তররাশির মধ্যে, যেন একটি মন্দির-চূড়া 
এএকাকী নিস্তব্ূভাবে আপনা-আপনি চলিতেছে। 


মাছ্রায় ব্রাহ্মণদিগের গৃহে । 

মাদুরা নগর পুর্বে এক জন বিলাস-আড়ম্বর-প্রিয় রাজার রাজধানী 
'ছিল। এখানে হরপার্ধতীর উদ্দেশে উৎসগীকৃত একটি মন্দির আছে। 
“মীনাক্ষী” পার্বতী শিবের গৃহিণী । মন্দিরটি আমাদের “লুভ্র” প্রাসাদ 
অপেক্ষাঁও বৃহৎ, শিল্পকর্ম্মে ও খোদাই-কাজে অধিকতর ভূষিত, এবং 
তাহারই মত বিবিধ আশ্চধ্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ । 

দয়াশীল ব্রিবস্কুর মহারাজের প্রভাবে ও অনুগ্রহে আমি মন্দিরের 
অনেকট। অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিব, অন্তর্ভৌম কক্ষের মধ্যে নামিতে 
পারিব, দেবীর পশ্বধ্যবিভব ও সাজসঙ্জ! দেখিতে পাইব, সন্দেহ নাই। 

নগরটি অতিমাত্র ভারতীয়-লক্ষণাক্রাস্ত হইলেও, বৈদেশিকদিগের প্রতি 
সাদর-আহ্বান-বিতরণে বিমুখ নহে। মন্দিরদর্শনের জন্য অনেক বৈদেশিক 
এখানে আসিয়া থাকে । অন্থান্ত পার্খবন্তী রাজ্যে, মন্দিরগুলিতে বৈদেশিকের 
গ্রবেশ যেরূপ কঠোরভাবে নিষিদ্ধ, এখানে সেরূপ নহে। মাছুরায় গিয়! 
যাহাতে আমি তত্রত্য গৃহস্থ পরিবারবর্ণের মধ্যে সাদরে গৃহীত হই, এই 
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উদ্দেশে কতকগুলি অন্থরোধপত্র ্রিবঙ্ুরে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। প্রথমেই 
আমি ব্রাহ্গণদিগের গৃহে উপস্থিত হইলাম। ভারতে, ব্রাহ্মণেরাই সর্বাপেক্ষা? 
বিশিষ্ট ও পরিশুদ্ধ । 

গুরুভার, পিগাকৃতি, উচ্চ-“ভিত”-বিশিষ্ট একটি ক্ষুদ্র একতাঁলা গৃহ ॥ 
এই. মাছুরা নগঝে ব্রাহ্মণদিগের যত গৃহ, সমন্তই এই আদর্শের । একট! 
বারা! ১_বাঁরাগ্ডার থামের মাথায় বিকটাকার জীবজন্তর মস্তক ।, 
একটা পাথরের সিড়ি ; সেই সিঁড়ি দিয়! গৃহের অভ্যর্থনাশালায় যাওয়া যায় ॥ 
সেখান হইতে লতাপাতার কাজ-করা অতীব ক্ষুদ্র তিনটি গবাক্ষ দিয়! 
নীচের রাস্তা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই ঘরে গৃহস্বামী আমাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। তিনি পলিতকেশ বুদ্ধ; চারিটি যুবক তাহাকে ঘিরিয়! 
আছে ১-- ইহার! তাহার পুত্র। ইহাদের দীর্ঘ নেত্র নীলরুষ্ণ অগ্জনরেখাক্স, 
অঙ্কিত। পরিচ্ছদের মধ্যে একটা ধুতি কোমরে জড়ানো ) কিন্ত-ইহাতে 
করিয়া! তাহাদের উদাত্তভাব, বিশিষ্টতা ও কুলগৌরবের কিছুমাত্র লাঘব 
হয় লাই। ঘরটি চুন্কাম-করা, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কি একটা সুগদ্ধি 
ধুপে আমোদিত'; সাঁজসজ্জাও নিতান্ত অশোভন নহে । আরাম-কেদারাগুলি 
থোদিত আব্ুস্‌ কাঠের। দেয়ালের উপর, গিপ্টিকরা “ফ্রেমে” পুরাতন 
" জলরঙের ছবি সংরক্ষিত )১- ছবিগুলি বিষুর অব্তার-মুণ্তি। কুটিমতলে 
স্বন্দর ভারতীয় গালিচা, এবং ফুলকাটা কাপড়ে আচ্ছাদিত গদী। আমার 
আগমনে ইহারা একটু বিশ্মিত হইল ) কেন না, বৈদ্শিকেরা এখানে: 
বড় একটা আইসে না ; তথাপি, ভদ্রতা ও আতিথয প্রঘর্শন পূর্র্বক গৃহের. 
দমস্ত অংশ আমাকে দেখাইতে চাহিল। প্রথমে একটি অস্তঃপ্রা্ণ-__ 
প্রাচীরবেষ্টিত ও বিষাদময়। একটা ণ্মকুটে মারা” ব্টগাছের ছায়ায়, 
মেষ ও ছাগল বিশ্রাম করিতেছে। তাহার পর, গৃহের ছাদ ; ছাদে 
পায়রারা বাস করে ও কাকের! আসিয়৷ বসে। সেখান হইতে, মাছ্রার 
প্রাচীন রাজাদিগের প্রাসাদ দেখা যায়)--উহা সপ্তদশ শতাব্দীর, 
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হিন্দু-আরব-ধরণের বহুব্যয়সাধ্য প্রকাও স্থৃতিসামগ্রী; তা ছাড়া পলী- 
প্র্ঘশের দূরস্থ তালকুগ্জ পর্যন্ত মন্দিরাি-সমেত সমস্ত নগরটি দৃষ্টিপণে 
পতিত হয়। লাল রঙ্গের প্রকাঁও মন্দিরচুড়াগুলি চারি দিক হইতে 
বিহঙ্গ-সন্কুল গগনমণ্ডলে সমুখিত। অবশেষে উহার আমাকে গৃহের 
পুস্তকাগার দেখাইল,_-উহা! দার্শনিক গ্রন্থে ও ধর্মগ্রন্থে পরিপূর্ণ। ইহাতে 
স্চিত হইতেছে, আমার অভ্যর্থনাকারিগণ, অতীব বিশিষ্ট ও অতীব 
উচ্চ-অঙ্গের জ্ঞানান্বণালনে নিরত। উহাদ্িগকে নগ্রকায় দেখিয়া প্রথমে 
সহসা যেরূপ মনে হয়, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রস্থান করিবার পূর্বের 
আবার সেই অভ্যর্থনাশালায় আমাকে আসিতে হইল । সেখানে একটুখানি 
বসিলাম। সেই যুবকদিগের মধ্যে এক জন একটা দীর্ঘ গিণ্টি-করা 
সেতার লইয়! মৃহ্ত্বরে ছুই চাঁরিটা সুমধুর গৎ বাজাইল। মহিলাদিগকে যে 
উহারা আমার সম্মুখে আনিবে না,ইহা জানা কথা। কিন্তু বিদাত্সগ্রহণ 
করিবার পূর্বে, তিন চারি বৎসর বয়স্কা ছোট ছুইটি বালিকাকে আমার 
সম্মুথে আনিয়া উপস্থিত করিল। বালিকা ছুটি অতি শিষ্ট শাস্তভাবে আমার 
নিকটে আমিল,আদপে ভর করিল ন!। উহাদের পরিচ্ছদের মধ্যে,__-শিকলে 
ঝোলানো, হ্বংপিগাকৃতি একটা মোনার তক্তি--এবং সেই শিকলটা 
কটিদেশে বেষ্টিত। তক্তিটা যথাধোগ্যরূপে নীচে নামিয়া আসিয়াছে । 
উহাদের হস্তপদ--গুরুভার বলয় নৃপুরে ভূষিত। বালিকা ছুটি যেন 
সৌন্দর্য্যের প্রতিমা ১_অনিন্্-গঠন মনোমোহিনী যেন দুইটি ক্ষুন্র 
দেবীমু্তি। রং উজ্জল পিস্তলের ন্যায় ; দ্রেহ সুনম্য ও মাংসল ; হাসি-হাঁসি 
সুগভীর কালো চোখ,__পক্মরাজি অতুলনীয় ; চারিধারে কজ্জলের রেখা। 


দয়াশীল নর্তকী বাঁলামণি। 
মাছুরা নগরে একটি নর্তকী আছে,সে যেমন বূপলাবণ্যের জন্য-_. 
সেইরূপ বদান্ততার জন্যও প্রখ্যাত। এই শ্রেণীর রমণীদিগের চিরপ্রথা- 
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অস্থসারে, বালামণি প্রথমে একজন নবাবের রক্ষিতা ছিল। নবাব মৃত্যু- 
কালে, তাহার সমস্ত হীর! জহরৎ তাহাকে দিয়া যান। তাই পুত্তলীর স্তায় 
তাহার সর্বাঙ্গ মণিরত্বে বিভৃষিত। এখন সে প্রভূত এখর্যের অধিকারিণী 
ও শ্বাধীনা। কিন্তু তাহার ধন পশ্ব্্য শিল্পকলার অনুশীলনে ও দীঁনধর্ম্মেই 
ব্যগ্িত হইয়া থাকে। বালামণি একটা নাট্যশালা স্থাপন করিয়াছে ১-- 
আমাদের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্ব্বে, ভারতে যে সব নাটক রচিত হয়, সেই 
নাটকগুলি, নিজ মনোহর অভিনয়ের দ্বারা পুনর্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। 

আমি আজ রাত্রে, সমুজ্ছল জ্যোতসালোকে, তালীবনের মধ্য দিয়া,সেই 
দয়াশীল! নর্তকী বালামণির নাট্্যালয়-অভিমুখে যাঁরা করিলাম । তাল-তরুর 
শাখাগুলি, সুদীর্ঘ ভঙ্গুর বেতসের স্তায় অবনত হইয়া! আছে, এবং সেই 
শাখা প্রাস্তব্তী কষ্ণকায় পত্রপুঞ্জ, মুছল অনিলে সঞ্চালিত হুইয়া, পরম্পরের 
সহিত সংঘধিত হইতেছে । 

আমি ষথন আমার নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইলাম, তখন বালামপি 
রঙ্গপীঠে অধিষিত ১ চিত্রিত পুপ্পোগ্ঠানের পশ্চান্ভাগে, পৰী- প্রাসাদে ক্ষুদ্র 
একটি ন্বর্ণময় 'চুড়াগৃহের মধ্যে বন্দিভাবে অবস্থিভ হইয়া, গবাক্ষের সম্মুখে 
বসিয়।, বীণা বাঁজাইতে বাজাইতে গান গাহিতেছিল। বাঁলামণি একজন 
- বাজকুমারী, পার্খববন্তী রাজ্যের কোনও রাজার সহিত তাহার বিবাহের 
সম্বন্ধ হয়, এবং সেই রাজা তাহার উদ্দেশে এখনই আসিয়! উপস্থিত হইবে । 
প্রথম আরম্ভ হইতেই, তাহার বীণা-বাদনে, তাহার কঠস্বক্ে, শোতৃবর্গের 
চিত্ত বিমোহিত। পুরাতন উৎকীর্ণ চিত্রাদি হইতে তাহার সাজলজ্জা 
অনুক্কত হইয়াছে । তাহার পার্মুখের ছায়া-ছবিটি অপূর্বব*নুন্দর । এই 
গাগ্লিকার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গিতে, তাহার ভৃষণ-সমাচ্ছন্ন অঙ্গের হীরক 
মাণিক্যগুলি ঝিক্‌ মিক্‌ করিনা জলিতেছে। 

অন্য নাট্য সন্জাগুলিতে, এমন একটি অবোধ শিশুস্ুলভ সারল্য 
প্রকটিত যে, দেখিলে একটু আমোদ বোধ হয় ; এবং সেই সঙ্গে, বিদেশ- 
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কমিক ভাব, দূরকেয তাঁখ, মানস-পটে অস্বিত হয়। নার্টাশালাটি অর্তীব 
িশাল ; উহাতে সহশ্রাধিক পোফ ধরিতে পাঁরে ; কিন্তু উহীর গঠনে কৌন 
পরক্কার বাঙ্জিতরুচির পরিটগ্ন পাঁওয়া যায় নী) _মন্দিয়ের ধারে, ধর 
খহো্সবৈর সময়ে যেরূপ গৃহ এখানে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যাক, 
সেইরূপ কঠি দন্দী বাঁশ দিয়া হাল্কা ধরণে পিরিত । রঙজগীঠের দুই পারছে, 
পুরাতন রাঁজবংশীয় রাঁজকুমারীদিগের বসিবার কক্ষ। কি, আজ তাহারা 
আঁদিবেন না, আজ তীছাদের “আসিবাঁর দিন” নহে। আর সর্বত্রই, 
নাটাশালার সমস্ত আসনশুলিই প্রেক্ষকমগুলীর দ্বারা অলঙ্কৃত। ঘরের 
ভিতরটা খুব গরম, এবং ফুলের গন্ধে আমোঁদিত। 

সেই লুপ্ত ভাঁষা-_যে ভাষা হিন্দু ইউরোপীয় ভাঁষাসমুহের মাতৃস্থানীয়া, 
--সেই সংস্কৃত ভাষায় বালামণি গান গাহিতেছে, এবং সেই ঘোর 
পুরাকালে নাটকটি যে ভাবে লিখিত হইয়াছিল, ঠিক সেই ভাবে সমন্তটা 
অভিনীত হইবে ; শ্রোহম গুলীব মধ্যে, আমি ছাড়া আর সকলেরই এতটুকু 
পাঁত্ডিত্য আছে যে, উহা! শুনিয়া বুবিতে পারে । 

_ আখ্যানবস্তুটি মোটামুটি এইরূপ ) আঁজ রাত্রে, বালামণি যাহার ভূম্মিকা 
গ্রহণ করিয়াছে, সেই রাজকুমাবীকে, সাত জন রাঁজকুমার-_সকর্লেই' 
সহোদর ভ্রাতা-_এক সঙ্গে ভালবাসে । পাছে কোন ভ্রাতার মনে কষ্ট হয়, 
এই জন্য তাহারা সকলেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, কেহই উহাকে বিবাহ করিবে 
নাঁ; এমন কি, তাহাদের পিতা, যে ত্রাতার জন্য এই বিবাহের সবন্ধ স্থির 
করিয়াছেন, সেও উহাকে বিবাহ করিবে না, এইরূপ শপথ করিয়াছে । 
প্রথম প্রথম, তাহারা সকলেই সখ স্বঙ্ইনদে কীল ধাপন করিতেছিল, 
রাজকুমীরীর বন্ধুত্বে ও তাহার শ্মিত-হান্তেই তাহার! সত্তষ্ঠ ছিল। কিন্তু 
একদিন যখন তাঁহারা মৃগয়ার্থ কোন'বনে গমন করে, কতকগুলা হর 
দৈত্য, শুদ্ধসত্ব শুত্রকেশ মুনির রূপ ধারণ করিয়! তাহাদিগকে ছঙ্গিতৈ 





১৪৮ ইংরাজ-বঙ্জিত ভারতবর্ষ। 


দিয়া, এবং নান! প্রকার মিথ্যা কথা রটনা করিয়া, পরম্পরের বিরুণে 
পরস্পরকে উত্তেজিত করিয়া দিল। তখনই বিদ্বেষবৃদ্ধি ও ছুর্ভাগ্য প্রাসাদে 
মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু কোনও ছক্ষম্্ আচরিত হুইবাঁর পুর্ব্বেই, দেব 
যোনির এ দিকে অনেক যুঝাুবির পর, তাহাদের মনকে আবা; 
অধিকার করিল? তখন আবার রাজকুমারগণ স্বকীয় চিত্তস্থৈধ্য লা 
করিল, এবং সেই রাজকুমারীর সহিত ভগিনী-সন্বদ্ধ পাঁতাইয়া, কোন 
প্রকারে কালযাপন করিতে লাগিল। পরে বার্ধক্য উপস্থিত হইলে, যখন 
তাহার্ধের সমস্ত বাসনা নির্ধাপিত হইল, তখন তাহার! কর্তব্যপাঁলনের 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে লাগিল; এবং তাহাদের গৃহ আবার সুখ- 
শান্তিতে পূর্ণ হইল। প্রত্যেক অঙ্কের শেষে, কিছু কালের জন্য যে সময়ে 
বিরাম হয়, সেই বিরামকালে, আমি বালামণির নেপথ্য-কক্ষে গমন 
করিলাম, আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব-_-এ সংবাদ পূর্বেই তাহাকে 
দেওয়া হইয়াছিল। আমি তাহার রূপলাবণ্যের প্রশংসা করিলাম, এবং 
বলিলাম, তাহার গৃহীত রাজকুমারীর ভূমিকাটি বিশুদ্ধরূপে অভিনীত 
হইয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র কক্ষটি নিতান্ত সাদাসিধা ধরণের-_-ঘরের মেজে সপ্‌ 
দিয়া! মোড়! । তাহার ইতস্ততঃ-বিকীর্ণ হীরক-অলঙ্কার ও অঙ্গভূষণাদি দেখিয়া 
বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়,__মনে হয়, চাধার কুটারে কোনও ওপন্যাসিক 
দৈত্য আসিয়া এই সকল বিচিত্র উপহার বুঝি বর্ষণ করিয়াছে । কক্ষদ্বারে 
আসিবামাত্রঈ, তাহার ভূত্যেরা, চিরপ্রথানুসারে, জরি-পি্ড়িত একটি স্থুল 
ফুলের মালা সহজ-শোভন শিষ্টতা-সহকারে, আমার গলায় পরাইয়| দিল। 
বালামণি মন খুলিয়া! আমার নিকট বলিল,-_পুরাতন উৎকৃষ্ট নাটিকগুলি 
যাহাতে পুনরুজ্জীবিত হয়, সেই উদ্দেশ্তেই এই নাট্যশালা স্থাপিত 
হইয়াছে। আমি যখন বলিলাম, আমার ফরাঁপী বন্ধুবর্গের নিকট আমি 
তাহার কথা বলিব, তখন সে কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ করিল। 

তাহার পরদিন, কোন একটা সাধারণ স্থানে, তাহার সহিত পুনর্বার 


তাঞ্জোবের অনুত শৈল । ১৪৯ 
আমার সাক্ষাৎ হইল- মান্ডাজ-রেলপথের ষ্টেশনে ; দুঃখের বিষয়, এই 
রেল-পথ মাছুরা পধ্যস্ত গিয়াছে । বালামণির সঙ্গে ছুই জন ভৃত্য। 
মফন্বলের ভূসম্পত্তি পরিদর্শন করিতে যাইবে, তাই ট্রেণ ধরিতে এখানে 
আসিয়াছে । এখানকার দীন-বসনা জনতার মধ্যে বালামণিকে পথহারা 
পরীর মত দেখাইতেছিল। দূর হইতে মনে হইতেছিল,* যেন একটি তারা 
বিক্মিক করিতেছে । তাহার কাণে হীরক, তাহার কগ্ে হীরক, তাহার 
বক্ষে হীরক । কর-প্রকোষ্ঠ হইতে স্বন্ধদেশ পধ্যস্ত--তাহার সমস্ত নগ্ন- 
বাহুতে হীরক-অলঙ্কার। তাহার চাকু ক্ষুদ্র নাসিকা হইতে একটি নথ 
ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ঝুলিতেছে ১-_তাহাঁতে যে হীরকগুলি রহিয়াছে, তাহা আরও 
দুল্লভ ও উজ্জ্বল। তাঁহার জরির-পাড়ওয়ালা হল্দে শাড়ী ও তাহার 
রেশমি কীচুলি_-এই উভয্বের মাঝখানে, গাত্বের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে 
_-আর এই গাত্র সুন্দর ধাতু-স্তত্তের ন্যায় সচিকণ-__সেই সঙ্গে স্তনযুগলের 
অকলুধিত তলদেশও অল্প অল্প দেখা যাইতেছে; আর একটু উর্ধে, স্বাটা 
সাটা পাতিলা কাপড়ের মধ্য দিয়া, সলজ্জ স্তনযুগলেরও একটু আভাস 
পাওয়৷ বাইতেছে। ( সাঁয়ংকালে আমাদের রম্ণীরা বক্ষের উর্দভাগ্টি 
খুলিয়া! রাখে; কিন্তু নিন্নভাগটি খুলিয়া রাখায় যে কি অসুবিধা, তাহা 
আমি ত বুঝিতে পারি না )_ উহাতে বেশী কৌশল খাটাইবার আবশ্তক 
হয় না--এইমান্র ) তা ছাড়া, এই নর্তভকীর সাজসজ্জীয় বেশ একটু সংযম ও 
গাস্তীর্য্য লক্ষিত হইল। বারাঙ্গনাদিগকে যে ধরণে নমস্কার করিতে হয়, 
সেই ধরণে আমি উহাকে নমস্কার করিলাম। রদ্-ভারাক্রান্ত করযুগলে 
'ললাটম্পর্শ করিয়া ভারতীয় ধরণে সে আমাকে প্রতিনমস্কার করিল। 
তাহার পর, পরিজন-সমভিব্যাহারে গাড়ীতে উঠিল * * * কেবল 
স্বীলোকদিণেব জন্য যে কক্ষটি রক্ষিত, সেই কক্ষে গিয়া বসিল। 

ষ্রেশনের সমস্ত কদর্ধ্য সাজসজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, যখন আমি দেবী- 
মন্দিরের অভিমুখে যার! করিলাম, তখনও আমার নেত্রমুকুরে বালামণির 


৯৫ ইন্র-বর্ষিত ভার । 


বিটি প্রতিবিদ্বিত। আরও কত ফ$কট্য এস করিয়াছে, তাঁহার বিবর 
আজ অনেকের মুখে গনি । তাহার একটি সুকাধ্যের উল্লেখ করি) 
-প্মিতমাসে, রতকওনি ঝুরোগীর মহিলা, হিন্দু-অনাথা-বালিকাশ্রষের জন্য 
চাদ! যংগ্রহ করিতে বাহির হইয়া, একটা গৃহের নিকটে আদিয়া যখন দ্বারে 
আদ্মত করিলেন, , তখন ঝআলাঁয়ণ্িি স্মিতমুখে, একছাজার টাকার নোট 
তাহাদের হুত্তে অর্পণ করিল। ঝলাযণি ভ্বাতিনির্বিশেষে সকলকেই 
সাহায করিস! থাকে, তাহার গ্ুহ্থের পথটি দরিদ্রমাত্রেরই সুপরিচিত । 


দেবালিয় । 


ছার, দেবালয়ের থিলান"মওপ নিজ» সমাধিমন্দিরের ছাদের স্তাস্ 
ওরুভাঁর ও ভারাবন্নত ; এইজন্ত দেঝলয্বের মধ্যে, প্রায় সময়ের পূর্বে 
সন্ধ্যার '্দাবিভার হুয়্ 

অন্তমান সুর্যের আলো এখনও রহিস্কাছে ; কিন্তু ইহারই মধ্যে নাহ্রার 
বৃহৎ রন্দিরের এগুবেশ-পথে র-প্রস্রময় খিলান-পথের ছুই ধারে ছোট 
ছি দ্বীপ জালাল হইয়াছে । ইহা! মন্দিরের একগ্রকার প্রবেশ-দালান 5 
এইখানে ফুলের মালা বিক্রী হয়। কুলঙী প্রভৃতি মন্দিরের সমস্ত গোঁজ- 
শ্বাজের মধ্যে, খিলান-পথেবু দুইধারে ( প্রকাও প্রকাণ্ড মুত্তি রহিয়াছে 
তাহাদের ফীকের মধ্যে মাপ্যৰিক্রেন্তার) তাহাদের দোঁকাল বসাইজ়াছে। 
আমা স্তায় কোণ জোক বাহির হইতে আদিলেই একটা ছায়া পড়িস্, 


হস্রস্তই যেন একসহে মিশিয়া যায় ;-_পুতুলঞচলা, বিকট মূর্তিগুলা, মন্ত্য- 


মষ্ডি বড় বড় এস্তর-মুষ্তি, ম্বেই সব বন্ছনাছবিপ্িষট মূর্তি-_যাহাদের অকভঙ্গী 

গ্রভৃতি ছিবানু বিশিষ্ট মননুষেরই মত-_মান্তই মিশিয় যায়। দেখা 

ধর্মের গরুরা+€ রকমে, উহার। সমন্ম দিন রান্ডায় রাস্তায় ঘুরি) বেড়ীন 
এনা ঘুমাহিবার য রূস্মিরে প্রবেশ করিবার বি নও তুল ধীরে: 
কুন্ছে চরণ কারে 


এই খিলান-পথের পরেই একটা দ্বার; বেবমূর্তিময় অন্রভে্ী সবি 
চূড়ার তলদেশে, একটা অন্বকেরে সুড়ঙগ-কাটা পথ । এই পথ দিদা 
একেবারেই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়; মন্দির না বলিয়া ইহাকে 
একটা নখর বলিলেও চলে ) এই নিস্তব্ধ অথচ শবায়মান নগরটি পথে-পঞ্থে 
একেবারে আচ্ছন্ন__পথগুলা আড়াআড়িভাবে প্রসারিত) এবং ইহার 
অসংখ্য লোক নমস্তই প্রস্তরময়। প্রত্যেক স্তস্ত, প্রত্যেক বিরাটাকৃতি 
পিল্পা এক-একট৷ অখণ্ড প্রস্তরে নির্মিত; কি উপায়ে যে উহ্ণদিগাকে " 
খাড়া! করিয়া তুলিয়াছে তাহ! আমাদের বুদ্ধির অগম্য,--( অবশ 
লক্ষ লক্ষ বাহু-পেশীর সমবেত চেষ্টায়) তাহার পর, 'বিৰিধ দেবতা ও 
দানবের মৃষ্তি খুদিয়া-খুদিয়া বাছির কর! হইয়াছে । এই খিলান মণ্ডপণ্ডলি 
প্রায়ই সমতল ; প্রথম দৃষ্টিতে বুঝিতে পারা যায় না কেমন করিয়! উহারা 
ভার-সাম্য রক্ষা করিয়া স্থিরভাবে দণ্ডায়মান আছে। এই খিলানমণ্ডপ- 
গুলি ৮১০ গজ লম্বা অথ প্রস্তরে নির্মিত, এবং ছুই প্রান্তে ভর দিয়া 
রহিয়াছে, আমাদের সার্দাসিধা কাষ্ঠফলকের মত এইরূপ কত অসংখ্য 
প্রস্তরখণ্ড পাশাপাশি অবস্থিত। এই সমস্ত, পুরাতন মিসরের “থেবত ও 
“সেমূফিন্ঠ নগরের ধরণে নির্মিত) কালের দ্বারা বিনষ্ট হইবার নহে-_ 
উহার! প্রায় অনস্তকালস্থায়ী। শ্শ্রীরাগম”-মন্দিরের স্তায়, এখানেও, 
আকাশে সতেজে পা ছুঁড়িতেছে এইরূপ অশ্বের মুস্তি কিংবা দেবতাদের মুক্তি 
সারি সারি রহিয়াছে এবং সুদূর আধারে ক্রমশ মিশিয়া গিয়াছে। এই 
সকল মুত্ডির কৃষ্ণবর্ণ মস্যণ তলদেশ- যেখানে মানুষের হাত কিংবা শরীর 
পৌছায়-_-তাহ৷ মনুষ্য ও পশুর দৈনিক গাত্র ধর্ষণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে-__ 
এবং শুধু ইহাতেই উহাদের প্রাটীনত্ব স্থচিত হয়। একদিকে বিরাট 
মহিমা, অপরদিকে গোময়-রাশি) একদিকে ইন্দ্রপুরীর 'বিলাঁস-বিভব, 
অপর দিকে বর্বরোচিত অযত্ব তাঁচ্ছিল্য। খাক্ড়ার ও কাটা-কদলীপত্রের 
মালা-_যাহা! পূর্ব্বে কোন উৎসবের সময়ে টাঙ্গান হুইয়াছিল, তাহা গু'ড়া- 


১৫২ ইংরাঁজ-বর্জিত ভারতবর্ষ। 


. শুঁড়া হইয়! মাটিতে পড়িতেছে ও পচিয়া উঠিতেছে। বিচিত্র কারনিক 
জীবজত্ব; কাগজ ও ময়দাপিওে নিশ্মিত সজীব হাতীর প্রমাণ সাদা হস্তি-মৃর্তি 
_সমস্তই কোণে কোণে পচিতেছে। ধর্শের+ গাভীগণ, ও যে সব জীবন্ত 
হাতী কুটিমতলে যুক্তভাবে বিচরণ করে, উহারা সর্বত্রই তাহাদের বিষ্ঠা 
ছড়াইয়াছে-_নগ্রপদের ঘর্ষণে মস্থতীকুত চক্চকে তৈলাক্ত মেজের উপরেও 
ছড়াইয়াছে। বড় বড় বাদুড় চামচিকা এই ভীষণ খিলান-মগপে বংশবৃদ্ধি 
' করিতেছে ; উহারা, নৌকার পালের মত, বড়-বড় কালো ডানাগুলা 
সর্বত্রই নাড়া দিতেছে কিন্তু তাহার শব্দ শোন যাঁয় না--পালকের ডানা 
হইলে বোধ হয় খুব শব্দ হইত 1... 

অভ্যন্তরস্থ একটা! মুক্তাকাশ অঙ্গনের মধ্য সন্ধ্যার আলো আবার 
আমি মুহূর্তকাল দেখিতে পাইলাম । সেখান আর কেহই নাই, কেবল 
কতকগুলা ময়ূর, প্রস্তরময় পশুমু্তির উপর বসিয়া! ঘোরা-ফেরা করিতেছে । 
প্রাচীর-ঘেরের উদ্ধে, নানাধিক দূরে, কতকগুলা লাল ও সবুজ মন্দির-চূড়া 
মাথা তুলিয়া রহিয়াছে । এই দ্রেবমুগ্তিময় চুড়াগুলি চিরবিস্য্রজনক | 
এই চুড়ার গায়ে, রাণাক্কৃত দেবতাদের মাঝামাঝি একস্থানে, চাতক ও 
টিয়ার নীড় ঝুলিতেছে এবং সেই সব নীড়ের চতুষ্পার্থে পাখীগুলা নড়া-চড়া 
| করিতেছে এবং যেখানে শৃল-মুখের ন্যায় কতকগুলা খোঁচ্‌ উঠিয়াছে এবং 
যাহ! এখনো ুর্যযকিরণে আলোকিক,-_সেই উদ্ধীতম চুড়াদেশ্বে খুব নিকটে 
কাকের! চীলদিগের সহিত উন্মস্তভাবে ঘোর-পাক্‌ দিতেচ্ছে 

এই অঙ্গন ছাড়াইয়া, মন্দিরের আর একটি গভীরতর অংশে, আমি 
পুরোহিতকে অবশেষে দেখিতে পাইলাম। পূর্বেই তাহার নিকট আমার 
সম্বন্ধে অনুরোধ-পত্র পাঠান হইয়াছিল ; দেবীর বেশভৃষ! তিনিই আমাকে 
দেখাইবেন, এইরূপ কথা আছে। 

বোধহয় কাল আমি নে-সব বেশভূষা দেখিতে পাইব না, কেননা 
কাল একটা উৎমবের দ্বিন। শ্রীরাগমের বিষণ যেমন'প্রতিবংসর রথে 


তাঞ্জোরের অদ্ভুত শৈল । ১৫৩ 


করিয়া তাহার মন্দির প্রদক্ষিণ করেন, মাছ্রার শিব পার্বতীও সেইরূপ 
প্রতি বংসর, তাঁহাদের জন্য খনিত একটা বৃহৎ জলাশয়ের চতুর্দিকে নৌকা! 
করিয়া পরিভ্রমণ করেন। সেই নৌধযাত্রার পূর্বদিনে আমর! এখানে 
আসিয়াছি। | 

কিন্তু পরশ্ব প্রত্যুষে, যখনই মন্দিরের মধ্যে একটু আলো দেখা দিবে 
পুরোহিত সেই গুপ্ত কক্ষের দ্বার আমার নিকট উদ্ঘাটিত করিবেন এবং, 
'আমাঁকে দ্রেবীর রত্বভাগ্ার প্রদর্শন করিবেন। | 


শিবের নৌকা । 


বলা বাহুল্য, এই নৌকাখান! একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইলেও নিতান্ত 
ক্ষণস্থায়ী কতকগুল1 হাল্কা বীশে নির্মিত। তিন-ণডেক্‌”, ওয়ালা 
জাহাজ অপেক্ষাও ইহা বড় )-এক প্রকার পরী: প্রাসাদ বলিলেও হয়! 
ইহার পৃষ্ঠভাগ সোনালি-পাঁতমোড়া মোটা কাগজের, অথবা রেশমের । 
ইহাতে মন্দিরের গ্তায় কতকগুলা চূড়া, কাগজের ঘোড়া, কাগজের হাতী 
রহিয়াছে; আর কতকগুল! ছোট ছোট নিশান উড়িতেছে। আমরা 
যুরোপীয়,_ আমাদের চোখে, ইহার সব দোষ খগডিয়া যায় ইহার অতিমাত্র 
বৈদেশিকতীয়, ইহার অন্ত্ুত বিচিত্র কল্পনা-লীলায়, ইহার সেকেলে 
ধরণের সাজসজ্জায় । | 

এখন অপরাহ্ন ছুই ঘটিকা। সরোঁবরের উপর,- উহার বিজন 
তটভূমির উপর,__প্রথর রৌদ্র । মাদ্ধাতার আমলের সাজ-সঙ্জায় সজ্জিত 
হইয়া, এই নৌকাখানা! এইখানেই, প্রকাণ্ড ঘাটের সিঁড়িতে বীধা 
রহিয়াছে। এই সময়ে শিবের নৌকারোহণ করিবার কথা। কিন্ত 
কেহই আসে নাই,-এখনও কাহারও সাড়াশব্দ নাই। 

এই সরোবরটি মানুষের হাতে খনিত চতুফষোণ ; তটের ঘের ৯০০ 
কিংবা ১২০০ "গঞ্জ হইবে। ভক্তগণ যাহাতে সরোবরে নাঁমিতে পারে, 


২৪৪ . ইংরাঁজ-বচ্ছিত আারতবর্ঘ | | 


'এই সত উহার চারিধারেই পাঁথরের দি'ড়ি। যরোবরের মধ্যস্থলে একটি 
্বীপ--সর্বোক্রেরই জার চতুক্ষোণ ॥ এই দ্বীপের উপর একটি ধপ্ধশে 
সাছ। মন্দির 5 উহার প্রত্যেক কোণ হইতে এক একটি ক্ষুদ্র চূড়া লমুখিত | 
সরোবরের তটসংলগ্ন বিস্তীর্ণ ভূমি-_জনতার পক্ষে খুব অনুকূল_এই সরে 
সুর্যের প্রথর কিন্ণে' উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে ; উহার চারিধারে উত্ভিজ্জের 
হরিংশ্তামল যবনিকা- _তালীবনরাঁজি, আর কতকগওলি মন্দির ; এ সমত্য, 
দেবীর বৃহৎ মন্দির হইতে বহুদুরে-_প্রায় গ্রামপল্লীর অভ্যন্তরে । 

ঢাকঢোলের শব্ধ ক্রমেই নিকটবত্তী হইতেছে । * * সমারোহের 
ঠা আসিতেছে; _একটা ছায়াপণ হইতে বাহির হইয়া উহারা 
মুক্তালোকে, এই তাপদগ্ধ ক্ষুদ্র মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িল-_যেখানে 
সরোবর ও সরোবরের নৌকাখানা এখনও নিদ্রামগ্র। প্রথমে মানুষের 
কাধে,--১১৫ কীট উচ্চ, কতকগুল! কাগজের বিরাটমুক্তি, মানুষের 
পিঠে কতকগুল! কৃত্রিম হাতী ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে আসিল, তাহার পর, 
টা সত্মকার হাতী-চুম্কি বসানো, লম্বা, লাল পোষাকে সজ্জিত $ 
২টা প্রাচ্যদেশীয় পুরাতন প্রকাণ্ড লাল ছত্র-_যাহা এককালে ব্যাবিলন্‌ 
ও নিনিভায় খুব প্রচলিত ছিল ) তাহার পর ঢাক চোল, তীক্ষম্বর শানাই 
প্রভৃতি বাছ্যন্ত্র ; সর্বশেষে শিবের জন্ত 'ও তাহার পরিবারন্থ অন্তান্ত 
দেবতার জন্ সোনার গিপ্টিকরা পান্ধী। সমারোহের এই সমন্ত ঠাট্। 
ইহার সঙ্গে কোনও জনতা নাই । এই ঠাট্‌ মাছুরার মধা দ্লিয়া আসিবার 
সময়, মাহ্রার লোকধিগের কিছুমাত্র ওৎস্ক্য হয় নাই। সরোবর 
প্রদক্ষিণ করিয়! ঠাট্টি :নৌকার সম্মুখে আসিয়া খামিল। কিস্তু কেহই 
কুতৃহলী হইয়! এখানে দেখিতে আসিল না! 

গুনিলাম, এইবার উহ্থারা নৌকায় উঠিবে;) কে আগে, কে পরে 
উঠ্ভিবে, তাহাঁও পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট আছে। প্রথমে শিবের ছই পুত্র, 
পরে শিব, এবং সর্কাশেষে পার্বাতী,---শিবের পত্রী । যাহার! বহুদিন হইছে 


এই কর্থে নিযুক্ত, -সেই চর্্মাররণে ক্ররচ্ছারিত পুরাতন মারিয়ার 
টস্টদ্‌ রুরিয়া -বাহিক/ জল ঝৰিকেছে, এই অরহ্টর৮-জল হইলে 
উঠিও। পান্ধীর নিকটে আমিয়! উপস্থিত হুইল ॥ বিষুদেরের রখারোদপের, 
সহিত ইহার কত প্রতে্ ; সেই শ্ত্রীরাগমে, রহস্যময় বিষুদ্বেব_ গভীর 
রানে, কত আনগঠন-বস্ত্রে আর্ত হইয়া, তরে রথে উঠিয়ছিলেন ! 
এইঞ্াানে আমি ধুর কাছে আষিদ়্। দাড়াইলম । উহার! তাহাতে কিছুমান্র 
উদ্দুরেজিত্ব ইন নাজমার দূরে যাইতেও অন্্রোধ করিল ন/ & 
প্রন্ধীর ঘেক্াঁটোপ্‌ গ্টেলা ছিল$ তাই, আ্বান্ব এই প্রথমবার সেই বব 
বিগ্রহ দেখিতে পাইলাম-_মাহ্দি্কে কত শতাঁবী ধরিয়া এখনকার, 
লেঃরে ভয় ও ভক্তি করিব] আমিতেছে। গত %+ % 

জম্কাল গদীর উপর উপ্থরিষ্ট এই বিগ্রহগুলিকে, যখন কতক গুকি 
নগ্রকায় বৃদ্ধ স্বীয় ঝুলিরেখাক্কিত বাহুর উপর রসাইয়৷ লইয়া গেল, তখন্ম 
আমার যেকি বিন্ময়-_-এমন কি, আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল _তাহ! আক 
ক্ষি বলিব! কত্তরুণুলি বিকটাকার পুত্তলিকা ৮--দেখিভে নরম-তল্তলে $ 
প্রীবাদেশ কাঁধের মধ্যে যেন ঢুকিয! গিল্সটছে ; গোলাপী রঙ্গের ছোট ছোট 
সুর্তি_-কমলাঁনেবুর মত ট্যাবাটোবা। (কিজন্য গোলাপী ববন্্ 1--ভারক্ষ- 
বাদীর রন্ম তাআঁভি বলিয়াই কি?) ওষ্ঠাধর পাতিল! ? চক্ষু নিমীলিত ও 
পক্ষলূত্য ১--ক্ষেথিলে মনে হয়, মন্ুষ্যের ভ্রণ,-- ক & ক মৃতশিশু ) এই 
চিনবিদ্রার অবস্থতেও মুখের ভাব ভীষণ; কিন্তু এই ভীষণতার সুঙধে 
একপ্রকার ভোগতৃ্ধ হষ্টপুষ্ট ভাব, প্রমত্ততার ভাবও গ্রকটিত রহিকাছ্ছে + 
রাঁশি রাশি রত্বমালা, হীর! চুণির অলঙ্কার, কৃক্ম সুক্তার বালর এই 
অম্মন্ডের মধ্যে রিএহগুলি নিমজ্জিত। বহুমূল্য কাণঝালার ভারে ভারা ক্র 
বড়বড় মোনার কাণ উত্াদের মাথার ছুই পাশে ঝুলিতেছে। উহাষেন 
হাতের উপর খুব বড় বড় সোন্মর হাত বসানো” _তআছাতে লঙ্গ। লঘ! নঙ্গ) 
গ্যানার উহাদের জঙ্বার পেয়প্রান্তে বড় বড় ফোনার পা) এইলক্জণ একটা; 


১৫৬ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


বিপরীত-প্রমাণ কৃত্রিম হাতের মধ্য হইতে উহাদের একটা আঁসল হাতি 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে ;--ইহা বানরের হাতের ন্যায়, কিংবা ভ্রণশিশুর 
হাতের ন্যায় ক্ষুদ্র। হস্তপুট শন্ব কাঁকুতি। হাজির 
মত গোলাপী । * * 

সুর্ধ্যের প্রথর তাঁপ ? ঢাক ঢোল শানাইয়ের ঘোর বাগ্ভঘটা । এ দিকে 
চম্মীবরণে আচ্ছাদিত সেই মাঝিমাল্লারা মৃতজাত-শিশু প্রায় পুতুলগুলাকে 
রত্রালঙ্কার -ও কিংখাঁব-বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া নৌকায় লইয়া গেল 
এবং নৌকার অস্তরতম প্রদেশে সিংহাসনের উপর বসাইয়া, মোটা 
কাপড়ের পর্দার আড়ালে উহ্ািগকে আৃষ্ঠ করিয়া রাখিল। 

এইখানেই সমস্ত শেষ। সদারোহের ঠাট্__হস্তী, ছত্র, সমস্তই চলিয়া 
গিয়াছে । সরোবরের তটদেশ আবার মরুভূমিতে পরিণত হইল । কেবল 
আজ রাত্রে একবার বিগ্রহগুলিকে সরোবরের চারিধারে ঘুরাইয়া আনা 
হইবে। 

দ্বিবসের প্রথর অত্যাচার এবং রশ্মি ও ব্ণচ্ছটার উন্মত্ত উৎসব-লীলা 
থামাইয়! দিয়া,_বৃদ্ধ ভারতকে একটু বিশ্রাম দিবার জন্য, আবার রাত্রি 
আলিয়া উপস্থিত হইল । নীলিম কৃব্বর্ণে ধরাপৃঠ্ঠ আচ্ছন্ন ছিল,_-এক্ষণে 
মধুর চন্দ্রমা সমুদিত হইয়া, ধীরে ধীরে সমস্ত পদার্থ রজতকিরণে রঞ্জিত 
করিল । এই সময়ে ভক্তগণ দলে দলে সরোঁবরের ধারে আনিয়া, তিনটি 
প্রস্তরনির্মিত ঘাটের প্রত্যেক ঘাটের সি'ড়িতে নামিয়া, তিন গ্ারি তৈলসিক্ত 
দবীপ-শলিতা জালাইবার জন্য আগ্রহসহকারে প্রবৃত্ত হইল। এই প্রকাণ্ড 
চৌকোণা সরোবরের চারিধারেই তিন-সারি ছোট ছোট প্রদীপ সজ্জিত 
রহিয়াছে । সরোবরমধ্যস্থিত দ্বীপে যে মন্দিরাদি রহিয়াছে, তাহাতেও 
দীপাঁবলী জালান হইল। শুভ্র চত্ত্রালোকে সমম্তই ধপধপ, করিতেছে-_- 
তথাপি, অনলশিখাচ্ছটা চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হইল । 

সু্ধ্যাস্ত-সময় হইতে জনতার আরস্ত হইয়াছে । যে সব ছায়াতরুর 


তাঞ্জোরের অদ্ভূত শৈল। ১৫৯ 


পথ,-_-আলুলায়িত-কেশ-বটবৃক্ষ-শোভিত পথ এইখানে আসিয়! মিলিত 
হইয়াছে, সেই পথগুলি, নগর গ্রামা্দি হইতে মানব-জনতার প্রবাহধারা, 
এই সরোবরের ধারে অজঅ ঢালিয়! দিতেছে । 

শিবপৃজার জন্য এই লোকসমাগম। সরোবরের চারিধার মাথায় 
মাথায় আচ্ছন্ন। মাথাগুল। এত ধেসাঘেসি বে, নদীতীরের উপল-রাশি 
বলিয়া মনে হয়। ভাঁরতবাসীদের এই সরু সরু তমসাচ্ছন্ন মাথাগুলা, 
আমাদের যুরোপীয় মাথা অপেক্ষা অনেক ছোট । মনে হয়, এই সব. 
ম্তকে গুহাধন্্ম (115500190) ও জলম্ত ইন্দ্রিযরপরতা ভিন্ন বুঝি 
আর কিছুরই জন্য স্থান নাই। (কথাটা বিরক্তিকর হইলেও বলিতে 
হইবে,_এই ছই জিনিস প্রায় যুগলমুর্তিতেই দেখ! দেয় )। এই শিবের 
সরোবরে আসিবার সময়, প্রত্যেকেই একএকটা সপল্লব খাগড়ার ডাল 
কাধে করিয়া! লইয়! আইসে ;__ দেখিলে মনে হয়, যেন একটা তৃণের ক্ষেত 
আসিতেছে । 

রাত্রির প্রারস্তেই, বৃহৎ মন্দির হইতে যে সকল হস্তী এখানে 'আসিয়াছে, 
তাহারা এই সব চিন্তাণীল-মস্তকরূগী কন্দুকরাশির মধ্যে-_গণ্ডশৈলের ন্যায়, 
কষদ্রে দ্বীপের স্তায়, ইতস্ততঃ সমুখিত । 

এই পরী-নৌকার পার্খে-এই স্বর্ণমণ্ডিত ধ্বজচূড়া-সমস্বিত ভাসন্ত 
প্রাসাদের পার্খে__যেখানে অবিরাম মশাল জলিতেছে-_-.একটা তুমুল মানব- 
জনতা, বাণ্তোছম-সহকারে, আসিয়া উপস্থিত হইল। উহারা, নৌকার 
গুণটাঁনা রশি মাটির উপর লম্বাভাবে ছড়াইয়া রাখিল ; এবং ভক্তদিগের 
মধ্য হইতে শত শত লোক আপিয়া, আনন্দধ্বনি করিতে করিতে, এ রশিটা 
ধরিল। এই দীর্ঘ প্রসারিত রজ্জুর পার্খে যাহারা দীড়াইবার স্থান 
পাইল না, তাহারা সকলের উপর জল ছিটাইয়া, সরোবরের উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িল । আ-কটি জলে নিমজ্জিত হইয়া উহার পিছন হইতে__ 
পার্থ হইতে নৌকাকে ঠেলিবে-_অন্ততঃ নৌকার সঙ্গে সন্গে যাইবে) 


৯৫৮ ইতরাক্ক-বঞ্জিত ভারতব্র্ধ। 


, আবার খোর কোলাহল ঢাক চো শালাইয়ের উদ বাভঘটা। 
প্রইবার নৌক। ছাড়িয়াছে। লংরাবরের প্রস্তরমর কিনার! দিয়া দৌঝং 
বেশ সহজে চলিতেছে । দেৰ ও দেবীর লৌকাযাত্রা এইবার আরস্ত 
হইয়াছে । যে স্বর্গীয় শুত্রকিরণ টলিপ়া আজ রাজৈ চকজানাঁ সঞ্চলকে 
বিমুক্ধ করিতেছেন, ' তাহা অপেক্ষা, শিষের এই উৎসধ-আড়ঙ্বর শতঙুে 
পার্থিব, সনু লাই? সরোবরেক্স তীরে, ঘর্টিকাজাল-সমাচ্ছন শাস্তগিি 
হুন্তিগণ ঘপ্টাধ্বনি করিতে করিতে এই তুমুল জনতার সঙ্গে সঙ্গে চলিবীছে, 
এবং তাহাদের গুরুপন্বভাঁরে পাছে কোনও শিশু বিদ্লিত হয়, এই জন্ট 
খীরে ধীরে অতি সাবধানে পদক্ষেপ করিতেছে । 


মীনাক্ষী-দেবীর রত্বতাণ্ডার | 


আজ আমি প্রত্যুষে হৃর্য্যোদয় হইবামাত্রই ০১) দেবালয়ে উপস্থিত 
হইলাম । এই প্রস্তরময় গোলোকধাধার প্রবেশ-পথগুলিতে ইহারই :মধ্যে 
প্রাভাতিক জীঘন-উদ্তমের ক্ফত্তি দেখা বাইতেছে। প্রবেশ-বী্থীর 
ধারে ধারে, সমন্ত প্রস্তর-মঞ্চের ভীষণদর্শন প্রতিমা-সমূহের নধ্যবর্তী সমস্ত 
' ঝুলাঙ্গির মধ্যে, ফুলের দোকানীরা কাজে বসিয়া গিক্সাছে ; গাদা ফুলের 
মাল! গাথিতেছে, তাহার সহিত গোলাপ ফুল ও স্বর্ণসুজ সংমিশিত 
করিতেছে । অর্ধনগ্র লোকেরা যাতায়াত করিতেছে; সগ্থাাত ব্যক্তি 
আর কেশ হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে, তাঁহাদের চক্ষে ধ্যানের ভাঁব,-_ 
ভক্তির ভাব। পবিন্র হম্তী, পবিত্র গাতী,--যাক্কার! তষসাচ্ছন্ন মদগিরেন 
কুটিমতলে বাস করে; পক্ষীগণ, যাহার! রক্তিম মন্দিকব-চুড়ার বিভিন্ন 
উচ্চ-অংশে নীড় বীধিয়া আছে, সকলেই এই প্রভাভ-আলোকে চঞ্চল 
হইয়া! উঠিয়াছে, ক্রীড়া করিতেছে ১--পপশুপক্ষীর মধ্যে কেহ বা হচ্ঘারধ, 
একেহ ঝা! বুংহিত, কেহ ব। কুজন কেহ বা গান করিতেছে । 
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পূর্বের কথামত পুরোহিতের! আমার জগ্ঠ গুপেক্ষা, করিতেছিলেন 9 
ওহার! আমাকে অন্বকারময় মন্দিরের গভীরদেশে লইয়া গেলেন। 

আমার সম্মুখে, একটা গুরুভার তাত্র-্বার উদ্খাটিত হইল ; উহাই 
অন্দিরের গুপ্ত অশ। প্রথমে একটা! দালান, তাহার ছুই ধারে সারি সারি 
ক্কষ্গবর্ণ দেবযুদ্তি, গুহাগহ্বরের মত সমস্ত অন্ধকারে আচ্ছর,-_তাহার পরেই | 
বিমল আলোকচ্ছটা, "্বর্ণপদ্ম-সরোবর” নামে একটি পবিশ্র পুষ্করিণী ;-_ 
যুক্ত আকাশতলে, একটি চতুক্ষোণ গভীর জলাশয়; নামিবার অস্ত, 
চারিধায়ে পাথরের সিঁড়ি; জলাশয়ের চারিদিকে, শোভন-মুন্দর স্তস্তশেশী 
গলিয়া গিরাছে; কতকগুলি খিলান-মণ্ডপ খোদাই-কাজকরা ও কতকগুগ্গি 
খিলান-মগ্ুপ পবিত্র গম্ভীর বর্ণে রঞ্জিত; আর সারি সারি ঢাকা-বারাও্া ; 
এই বারাণ্তাগুলি, ব্রাহ্মণদিগের গুপ্ত বিচরণভূমি। এই বন্ধ ঘেরের 
একটা দিক্‌, স্ুশীতল নীল ছায়ায় এখনও পরিল্নাত ; অন্ত দিক্‌, সুর্যের 
সউ্দয়ে ইহারই মধ্যে পাঁটল-রাগে,_-প্রাভাতিক সিন্দুররাগে রঞ্রিত হইয়াছে । 
এই সরোবরের চতু্দিকস্থ নারি সারি বারাগাদালানের মাথা ছাড়াইয়া, 
উর্ধে রক্তিম মন্দির-চূড়াগুলি ; সকল স্থান হইতেই এই চূড়াগুলি দেখা 
যাইতেছে; এই চূড়াগুলি বিভিন্ন ব্যবধানে ও বিভিন্ন উচ্চতায় অবস্থিত 
হইয়া দীপ্তি পাইতেছে এবং প্রত্যেক চুড়ার চারিধারে পাখীরা ঝাঁকে ঝাকে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে ; আর একটি সোনার গন্দুঞজও বিকৃমিক করিতেছে-_ 
মন্দিরের যে স্থানটি সর্বাপেক্ষা পবিত্র ও সর্ধপেক্ষা রহস্যময়, যেখানে 
আমি কোনো উপায়েই প্রবেশলাভ, করিতে পারি নাই--সেই গশুজটি 
তাহারই মাথায় অধিষঠিত। অপূর্ত্ব সরোবর ! নিষ্পন্মতা যেন মুত্তিমতী ! 
তীরস্থ কঠোর ও বিরাট দৃশ্তের মধ্যে এই সরোবরের জল যেন মৃত বলিষক! 
মনে হয়--উহাতে একটি রেখামাত্র নাই। চতুর্দিকের ত্তস্তশ্রেণী, 
-অলের উপর প্রতিবিদ্বিত, ছিগুণিত, দীর্ঘাক্ৃত ও বিপধ্যস্ত ভাবে দেখ! 
যাইতেছে । এই পন্বর্ণপন্ন-সরোবর”১--এই তপন-তারা জলব্রাধির় 
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ঘপণি__যাহা বিরাট মন্দিরের হৃদয়দেশে প্রচ্ছ্নভাবে অবস্থিত-_এইখানে 
এমন একটি শাস্তির ভাব সর্বত্র ওতপ্রোত হুইয়া রহিয়াছে যে তাহা 
বাকোর ছার! ব্যক্ত কর! যায় না । এই সমস্ত থিলান-মগুপের গোলোক- 
ধাঁধার মধ্যে, কোন্‌ পথ দিয়া, পুরোহিতের! যে আমাকে লইয়া গেলেন, 
তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা বৃথা । যতই আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই 
যেন সমস্ত আমার নিকট 'অতিভাবাক্রান্থ ও অতিমান্থষিক বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল ১-- সমস্ত মন্দির উত্তরোত্তর আরও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের 
চালায় গঠিত। বিংশতি বাহুবিশিষ্ট দেবতা, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীবিশি্ট 
দেবতা-_এই সমস্ত অসংখ্য বিরাট দেবমু্তি ছায়ান্ধক।রের মধ্যে সারি সারি; 
কতই যে চলিয়াছে তাহার শেষ নাই-_-তাহার কোন শৃঙ্খলাঁও নাই ।: 
আমি তাহার মধ্যদ্িক়! চলিয়াছি। যেন স্বপ্পে অতিকায় দৈত্যদের রাজ্যের 
মধ্যদিয়া__-ভয়ানকের রাজ্যের মধ্যদিয়! চলিয়াছি। চারিদিকেই অন্ধকার, 
এবং আমাদের পদক্ষেপে সমাধি-গহ্বরনুলভ মুখর্তা যেন জাগিয়! উঠিল। 
ক্রমাগত্তই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিমা-_-ক্রমাগতই বিরাট ব্যাপার 
নেত্রপথে পতিত হইতেছে , আবার সেই সঙ্গে বর্বরোচিত অন্ত তাচ্ছিল্য, 
বিষ্ঠা ও আঁব্জ্না রাশি। নাগুষ প্রমাণ সমস্ত দেয়াল, দেয়ালের গাত্র- 
লিঃস্ত. অংাগী-সমন্তই কালিমাগ্রস্ত, আর্দ্রতা ও ময়লাঁয় চিকৃচিক্‌ 
*" ঝরিতেছে। ই একট! পারা ই €| গজমুণ্তধারী গণেশের ন'মম উতৎসীকৃত, 
গণেশের পদতলে, শুণ্ডের নীচে, কতকগুলি ধুমায়মান টপ জলিতেছে, 
তাহারই আলোকে গণেশের বিকটাকার শরীরটা আলোকিত হইয়াছে | এই 
দেখ একটা ভীষণ কোণে, ঘোর রাত্রিকালে, এই সকল বিকটাকার প্রস্তর- 
মৃষ্ঠির মধ্যে, এক-পাল জীবস্ত প্ড অবস্থিত, উহাদের নিশ্বাসের শব্দ শুন! 
যাইতেছে; একটা.সমস্ত গো-পরিবার এখনও নিদ্রা যাইতেছে-__যেন এখনও 
সুর্যের উদয় হয় নাই; মন্দিরকুট্টিমের বাণ উহাদের গোময়ে আচ্ছন্ন__ তাহার, 
মধ্যে পা পড়িয়া পা পিছলাইয়! যাইতেছে ; ঘ্বণিত বলিয়া কেহ তাহা বাহিরে, 
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নিক্ষেপ করিতে সাহস করে না,_কেন না, যাহা তাহাদের অন্তর হইতে 
নিঃসৃত, তাহাও তাহাদেরই ন্যায় পবিত্র । বড় বড় ভানা-ওয়াল! বাছড় 
চামচিকা ভয়চকিত হ্ইয়া আমাদের মাথার উপর ক্রমাগত ঘুরি 
বেড়াইতেছে। | 

আমার পথগ্রদর্শকেরা, কোন এক বিশেষ মুহূর্তে' উৎকঠিত হইয়া 
তাড়ানাঁড়ি চলিতে লাগিল; সেই সময়ে আমরা একটা অপেক্ষাক্কত উচ্চ ও. 
তমসাচ্ছন্ন দালানের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলাম ) দেই দালানের গভীর-দেশে 
কতকগুলা বিকটাকাঁর দেবমুন্তি কতকগুলি দ্বীপের আলোকে আমি 
*চৌরা-গোস্তান্, দেখিরা লইয়াছিলাম। আমাকে ধাহারা লই 
যাইতেছিলেন তাহাদের মধ্যে একটি ব্রাহ্মণ, আমার নিকট আসিয়া মৃহস্বরে 
আমাকে বলিলেন এটিই সর্বাপেক্ষা পবিত্র স্থান; আগে “মামাকে 
বলেন নাই, পাছে আমি বেশী দেখিয়া! ফেলি। | 

অবশেষে, এই গুরুপিগ্াকার স্তস্তারণ্যের একটা জায়গায় আমির 
পুরোহিতের! থামিলেন; এই স্থানটি খুব বিশাল ও জম্কালো | 
কতকগুলা! বৃহত্মন্দিরের মধ্যবর্তী যেন একটা চৌমাগা-রাস্তা।' এইখানে 
অনেকগুলি দালানের কুম উদ্বাটিত ও সর্বদিকে: প্রসারিত হইয়া 
ক্রমে ছায়ান্বকারে মিশাইয়া গিয়াছে । অথগ্ড প্রজনন, 'ফিরটাকার 
বিগ্রহ সমূহ চারিদিক বেষ্টন করিয়া আছে; উহীরা-বল্পম; অসি, নরমুণ্ত + 
হস্তে ধারণ করিয়া আশ্ফালন করিতেছে ; উহার! কালো, টিকৃচিকে, - 
তেলা|)-__হস্তঘর্ষণে উহাদের উপর লক্বা-লঘ! দাগ পড়িয়াছে ; “উহার .. 
লোকের গাত্রধর্ম শোষণ করিয়াছে! কতকগুলি বেদীর উপর, তার ওঠ 
রৌপ্য নামশ্রী ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে ) কতকগুলা পিতলের চূড়াকার সামগ্রী | 
বহুশতাবিব্যাপী কালপ্রভাবে বাঁকিয়া গিয়াছে, বোধ হয় পূর্বে 
দীপাধার ছিল )-_-এই সমস্ত দেবীর রহস্তময় পুজার সামগ্রী। এবং 
ইহারই মাঝখানে, দীর্ঘকুস্তল ও নগ্রকায় ভিক্ষুকের জনতা; মন্দিরই 
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ইহাদের প্রধান আড্ডা; রক্ষিগণ চীৎকার করিয়া, ঠেলাঠেলি করিয়া, 
_ উহাদিগকে সরাইয়া দিতেছে £ কেন না, ভিক্ষুকেরা কোৌতুহলান্কা 
হইয়া! একপ্রকার বেড়ার চারিধারে ক্রমাগত ঠেলিয়া আসিতেছে ; ছুই 
দিকৃকার ছুইট! পিল্পায় ছুইগাছা রসি বাধিয়া এই বেড়াটি সংরচিত । 
আমার প্রবেশের অন্ঠ টানা রসির কিয়্ধংশ শিথিল করিয়া ভূমিতে 
নামাইয়া দেওয়া হইল, তাহার পর পূর্বের মত আবার সটানে বাধা হইল 
আমি পুরোহিতদের সহিত রজ্জু-চক্রের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমা; 
সন্গুথে একটা বুহৎ টেবিল ফাঁলো৷ গালিচায় ঢাকা ;১--তাঁহারই উপর দেবী; 
অলঙ্কারগুলি স্তপাকার। এই রাশীকৃত স্বর্ণ ও রত্রময় অলঙ্কারের নিকটে, 
উহার আমাকে একটা আরাম-কেদারায় বসাইল; আমার গলায় গেদা 
ফুলের মালা পরাইয়া! দিল; তাহার পর, পুরোহিতেরা আমার হস্তে 
অলঙ্কারগুলি দিতে আরস্ত করিলেন; এই অলঙ্কারগুলি কোন গভীরতম 
গুপ্ত কক্ষ হইতে ঘণ্টাখানেকের জন্য বাহির করা হইয়াছে ; তাহার! আমার 
হাতে অলঙ্কারগুলি স্পর্শ করাইতে লাগিলেন? এবং আমোদ করিয়া একটার 
পর একটা আমার জানুর উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। বিবিধ 
বর্ণের মণিরত্বে খচিত ডজন্-ডজন্‌ ভারী ওজনের সোনার মুকুট। অজাগর 
সর্পের স্ায়, মাণিক ও মুক্তার পাঁকানো হার, সহত্র বৎসরের পুরাতন 
বলয়। পুরাতন কণমালাগুল! এত ভারী যে এক হাতে উঠানো কঠিন। 
রণীর1 কূপ হইতে জল তুলিবাঁর জন্ত থে সব কলন বা” করে সেইরূপ 
বড় বড় কলস,__কিন্তু উহা পাতলা সোনার, এবং হাতুড়ী পিটিয়া গঠিত। 
বক্ষদেশ বিভূষিত করিবার জন্ত নীলরঙ্গের একটি অতুলনীয় কবচ-_নাঁদামের 
মত বড় বড় মস্থণীক্কত নীলকান্তমণি দিয়া বিরচিত। যে সময় তাহার! 
ই সব অপূর্ব: রদ্র-ওরশ্বর্যে আমার হাত ভরিয়া! দিতেছিলেন, সেই সময়ে 
দূর হইতে সঙ্গীতলহরী আমার কাঁণে আসিয়া পৌছিতেছিল ₹__-ঢাক- 
চোলের ঘোর গর্জন, পবিত্র শঙ্খ ও শাঁনাইয়ের বিলাঁপ-ধ্বনি। মধ্যে 





_ আাজোরের অন্ত শৈল। 


অধ্যে আমার পশ্টাতে ঘোর কোলাহল; কষুধাতুর জিকদগকে গণ 
ভাড়াইতেছে ; ভিক্ষুকের এতদূর ঠেলিয়া আসিয়াছে যে ভঙ্গুর ঘড়ির 
বেড়াটা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়্াছে। আবার এই দেখ, হীরক-খচিত :. 
কতকগুল! ঘোড়ার রেকাব,_নিশ্চয়ই দেবীর অশ্ব-বাহনের জন্ত গঠিত। 
এই দেখ কতকগুলা সোনার কৃত্রিম কাঁণ, তাহাতে নুক্স মুক্তাপ্চচ্ছ ; 
উৎসবযাত্রাকালে দেবীর ভ্রণাকার ক্ষুদ্র গোঁলাপীমস্তকের ছুই পাশে উহা 
'আট্কাইয়া! দেওয়া হয়। এই দেখ, কতকগুলা সোনার কৃত্রিম হাত ও 
কৃত্রিন পা) দেবী যখনই ভ্রমণার্থ মন্দির হইতে বাহির হয়েন, তখনই উহা 
তাহার ভ্রণ-প্রায় ক্ষুদ্র হস্তপদের প্রান্তদেশে বাঁধিয়া দেওয়া হয়*". 

এই রত্রভারাক্রীস্ত টেবিলের রত্ব-ীশর্ধ্য যখন সমস্তই দেখা হইয়া গেল, 
আমি মনে করিলাম এই বুঝি শেষ। কিন্তু না; ভীষণ মূর্ভিসমূহে পরিপুণ, 
কৃষ্ণবর্ণ বারাগাগুলার মধ্যদিয়া পুরোহিতের আমাকে একটা অঙ্গনে 
লইয়া গেলেন; সেখান হইতে তুরীনাদের মত ঘোর তীব্র শব্দ নিঃস্ত 
হইতেছিল ; সেখানে লাল পোবাকে আচ্ছাদিত ছয়ট। হস্তী, রদ্দ,রে 
দাড়াইয়। আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল ; আমি আসিবামাত্রই, তাহাদের 
বৃহৎ ও স্বচ্ছ কর্ণরূপ তালপত্রের বীজনে ক্ষান্ত ন! হইয়া, আমার সম্মুখে 
নতজান্ত হইল। আমি প্রত্যেককে রৌপ্যমুদ্রা দিলাম ; উহার! অতি সুক্ষ 
কষুত্র চক্ষু দিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল এবং মুদ্রাটি উঠাইয়া লইয়াই, কতক- 
গুলা বৃহৎ চামড়ার “কুপোর মত” “নিড়র্‌ বড়র্৮ করিতে-করিতে চলিয়া 
গেল) আপনার খেয়াল-অনুসারে যেখানে খুসি চলিয়! গেল ;--কেহ বা 
নুড়ি বারাগডাপথে, কেহ বা মন্দিরের কুট্রিমতলে ;) এই মন্দিরের মধ্যে 
উহারা মুক্তভাবে বিচরণ করে। 

তাহ।র পর, উহার! আমাকে মন্দিরের দালানে লইয়া গেল; উহার 
ছাঁদ-আদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাঁক্লাঁয় গঠিত ) দেখিলে মনে হয়, 
অতিকাঁয় দৈত্যদিগের গুহাভবন ; যে সকল ভৃত্য আমাদের সঙ্গে ছিল 
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. তাহার! দেওয়াল বাহিয়া উঠিয়া দর্্ার বাঁপগুলা সরাইয়া দিল, বাঁপ্গুল 
'অপস্যত হইলে, দেয়ালের গায়ে কোন কোন স্থানে আলো আসিবার 
_ স্কুকোর-পথ দেখা গেল। কিন্তু তাহা থাকা না থাকা সমান, ঠিক 
রাত্রির মত অন্ধকার,_দীপ জ্বালানো! আবশ্তক। | 

কতকগুলি নগ্রকায় ক্ষুদ্র বালক, দ্বীপ কিম্বা মশাল লইয়া দৌড়িয়! 
আসিল; এই মশালগুল1 মাদ্ধাতা-যুগের, এই জলন্ত মশালগুলি হইতে 
খুব ধোঁয়া উঠিতেছে ); এইগুলি দীর্ঘ পিত্বলদণ্ড,_-অগ্রভাগ গুড়ের 
মৃত বাকানে!। 

লোহার পতর-মারা' একটা দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, সর্ধপ্রথমেই সেই 
ক্ষুদ্র বালকের! প্রবেশ করিল--.এখন আমর! দেবীর বিচিত্র পশুশালায় 
উপস্থিত ) জীবন্ত পশুর প্রমাণ একটা রূপার গরু, কতকগুল| সোণার 
ঘোড়া, সেই চির-আর্্ উষ্ণতার মধ্যে-_-সারি সারি সজ্জিত রহিয়াছে ; 
বালকেরা আসিয়া সেই খোদিত মুর্তিদের নিকট আলো ধরিল; সেই 
আলোকে গরু ও ঘোড়ার সাজের রত্রগুলি ঝিকূমিকু করিতে লাগিল। 
উপরে-_তীব? প্রস্তরখিলানমণ্ডপে, পালোকহীন কতকগুলা ডানা ক্রমাগত 
সঞ্চালিত হইতেছে এবং সেই সঙ্গে মৃদু মুছু তীক্ষ শব্দ শুনা যাইতেছে )_- 
বাছুড় চাম্চিকার ঝাঁক্‌ উন্মত্তভাবে ঘোরপাঁক দিতেছে । 

লোহার পতর-মাঁরা দ্বিতীয় দ্বার ) রূপা ও সোণার  পণুদের অন্য 
আর একটা ঘর। 

তৃতীয় দ্বার এবং ইহাই শেষ-দঘার। এই খানে টি রূপার সিংহ, 
একটি সোগার প্রকাণ্ড মযুর-_প্যাখোম তোলা ) প্যাখোমের “চোথগুলা, 
পান্না দিয়া রচিত) একটা রূপার গরু, তাহার মুখ নারীমুখের মত, কিন্ত 
আসল নারীমুখ অপেক্ষা অনেক বড়; হিন্দু রমণীর ন্যায়, কাণে ও 
দাসিকার অগ্রভাগে বিবিধ রত্বালস্কার ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এই 
ঘরের কোণে দেবীর একটা সোণার পাকী রক্ষিত; এই পান্ধীর গায়ে 
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অনেক খোদ্দিত কারুকার্য্য--হীরা ও মাণিকের ফুল উতকীর্ণ। নগ্নকান্ 
বালকের! এই ওঁপন্তাঁসিক রত্রবিভবের উপর তাহাদের মশাল ধরিল; 
এই মশালে আলো অপেক্ষা ধোয়াই বেশী, যাই হোক্‌ এই মশালের 
আলোকে কোখাও কোথাও স্বর্ণালঙ্কারের খুঁটিনাটিগুলি প্রকাশ 
পাইতেছে, কোন কোন বনুমূল্য রত্ব হইতে অগ্রিচ্ছটা উচ্ছসিত হইতেছে, 
কিন্তু মোটের উপর সমস্তই নিবিড় নৈশমদ্ধকারে সমাচ্ছন্ন। দেয়ালগুল! 
মাকড়শার জালে বিভূষিত_ স্থানে স্থানে পাথরের গুঁড়া জমাট বীধিয়া | 
গিয়াছে, স্বেদ ও যবক্ষার গড়াইয়া৷ পড়িতেছে ; আর বাছুড় চাম্চিকারা 
জাগিয়। উঠিয়া, ক্রমাগত ঘোঁরপাক দিতেছে, কিন্তু তাহাদের ভানার 
শব শোন! যাইতেছে নাঁ। কালো রঙ্গের কাপড় হইতে ছিন্ন একটা 
বড় টুকরার মত তাহাদের ডান! ; সেই ডানার বাতান উহারা আমাঘের 
গায়ে লাগাইয়া চলিয়া গেল। এবং এক প্রকার তীব্র শব করিয়৷ 
উঠিল, ইছুরের কলে ইছুর পড়িলে যেরূপ শব্দ করে কতকটা সেইরূপ । 





পণ্ডিচেরীর অভিমুখে | 


মাহ্রা ছাড়িয়া, উত্তরে পঞ্ডিচেরীর অভিমুখে যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম, তালীবনের আর্দ্র প্রদেশ ততই দুরে সরিয়া ষাইতে লাগিল ) 
এখন শুধু স্থানে স্থানে সুচ্ছায় তালকুঞ্জ দেখিতে পাওয়া যাক্স ; তৃণস্থুমি, 
বাগান-বাগিচা, ধানের ক্ষেত তালীবনের স্থান অধিকার করিয়াছে । 
বাতাসও ক্রমে ক্রমে লঘু হইয়। আদিতেছে, যাঠ-ময়দানের মধ্যে জলের 
বিরলতা, জমি যেন শুকাইয়! গিয়াছে। 

তথাপি, এখানকার লোক-জীবনে দির একটা শাস্তির 
ভাব পরিলক্ষিত হয়। আমাদের যুরোপের স্তায় এখানকার বসতি 
ঘননিবিড় নহে। নগ্রকায় রাখালের, লাল শাড়ী-পরিহিত। রাখাঁলিনীরা 
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ছাগলের পাল, ককুদ্‌বান্‌ কুদ্রকায় গরুর পাল লইয়া মাঠে চরাইতেছে ৯ 
_ মাঠের ঘাস ইহারই মধ্যে হল্থে হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু এখনও যথেষ্ট আছে। 

গ্রামের ঘরগুলা চুণ ও পেটা-মাটী দিয়া গঠিত। প্রত্যেক গ্রামে 
এক-একটি দ্রেবালয় আছে। দেবালয়ের দেবমুত্তিগুলি পির্যামিডের 
আকারে খাড়৷ হইয়া উঠিয়াছে, বিকট মুর্তিগুল! দেয়ালের উপর বসিয়া 
আছে ;--সমস্তই প্রখর সূর্যের উত্তাপে ও লাল ধূলার মধ্যে ভ্রিয়মাণ। 
দুর-দূর ব্যবধানে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের কুঞ্জ, তাহারই ছায়াতলে 
কতকগুলি দ্বেবত। সিংহাসনে সমাসীন ; কতকগুলি পাথরের ছাগল ও. 
পাথরের গরু দেবনাদিগকে আগলাইতেছে, এবং বহুশতান্দী হইতে 
তাহাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহাদের ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে । 

লাল ধুল! এই ধুলা ক্রমেই কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। শুষ্কতা 
ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্রমে মেই সকল স্থানে প্রবেশ করিলাম, 
যেখানে অস্বাভাবিক জলকষ্ট। আকাশের সেই একই ভাব, সেই একই 
স্বচ্ছতা, সেই একই নীলবর্ণ। 

চাষারা' চারিদিকে, সেকেলে পদ্ধতি অনুসারে সুকৌশলে জলসেচন 
“ করিতেছে । ধানের ক্ষেতের ধারে ধারে ছোট ছোট জলম্রোত চলিয়াছে, 
তাহারই এক-হাটু জলে দীড়াইয়া, ছুই ছুই-জন লোক একটা রজ্জুর প্রান্ত 
ধরিয়া আছে, সেই রজ্ছু একটা ভেড়ার চাম্ড়ার মনকে ধাধা; উহার! 
এ মনকটাকে একপ্রকার যান্ত্রিক গতির দ্বার তালে তাঁদে ছুলাইতেছে ও 
. তাহার সঙ্গে গান করিতেছে) এবং উহাতে জল ভরিয়া, ধান-ক্ষেতের 
. লাঙ্গল-কৃত খাঁতের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে । 

গাছের তলায় যে সকল কুপ আছে তাহার প্রণালী স্বতন্ত্র, তাহার 
গানও ম্বতন্ত্র। 'একটা দীর্ঘ দণ্ডের প্রান্তে একটা চাম্ড়ার মসক আবদ্ধ, 
দেই দও্টা একটা মাস্তল-কাঠের মাথার উপর বিলম্বিত ; সেই দণ্ডটার 
উপর, হুজন লোক “ভিম্নাষ্টের” সহজ-শোভন চটুলত! সহকারে পদচারণ 


পর্ডিচেরীতে। ১৬৭ 


করিতেছে, একদিকে তিন পা চলিলেই দণ্ডটা কূপের অভিমুখে হুইয়া 
পড়িতেছে এবং মনকটাও নিমজ্জিত হইতেছে; আবার উপ্টা দ্রিকে তিন প 
চলিলেই দুটা এবং সেই সঙ্গে মলকটাও উঠিগা পড়িতেছে, এইবপ 
ক্রমান্বয়ে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, অবিরাম উহাদের গান চলিয়াছে। 

ধতই অগ্রসর হইতেছি, শুক্তা ততই কষ্টকরু হইয়া উঠিতেছে। 
একটু পরেই দেখিলাম, কতকগুলা গাছ যেন আগুনে পুড়িয়া গিয়াছে, 
পাতাগুল! কুঁকড়িয় গিয়াছে, এবং গাছের গায়ে লাল ধূলার যেন একটা 
পুরু পৌঁচ পড়িয়াছে। দক্ষিণ প্রদেশে কেবল কীদ্দিনন্দির গুলা এই 
লাল ধুলায় রঞ্জিত হয়, কিন্তু এখানে গাছপালা ৪ রঞ্জিত রহিয়াছে । 
এখানে ভূমি যেমন তৃষাতুর, আকাশ যেরূপ নির্বষ্টি, তাহাতে মান্গুষের 
ক্ষুদ্র চেষ্টার আর কি হইবে? মসকগুলা ক্রমেই কূপের গভীর দেশে 
তলাইতেছে, এবং শুষ্ক তলদেশে জল না পাইয়া উঠিয়া পড়িতেছে! 
আসন্ন ভীষণ দুর্ভিক্ষের পুর্ববসথচনা ও বাস্তবতা ক্রমেই উপলব্ধি হইতেছে । 
ভারতে আসিবার পূর্বের এইরূপ উৎপাৎ 'প্রাগৈহিতাসিক বলিয়াই মনে 
করিতাম। আমাদের এই রেল-পথ ও বাম্পীয় পোতের যুগে, খান্ের 
আমদানির অভাঁবে, লোকেরা অনাহারে মরিবে-ইহা! দয়াধর্ম্ের বিচারে 
নিতান্তই অমার্জনীয়। 


পণ্ডিচেরীতে । 


আমাদেব পুরাতন ক্ষুদ্র ঘ্রিয্মান উপনিবেশ নগর প্ডিচেরীর 
যতই নিকটবর্তী হইতেছি ততই নারিকেল তালবৃক্ষাদি আবার দেখা 
দিতেছে । ইহার চতুর্দিকস্থ প্রদেশ এখনও সর্বগ্রাসী শুফতার কবলে 
পতিত হয় নাই; এই প্রদেশটি যেন একপ্রকার মরুকানন বলিয়া মনে 
হয়; এখনও ইহ! নদীর জলে-বৃষ্টির জলে পরিষিক্ত ; এখনও দক্ষিণ 
প্রদেশের সুনার হরিৎক্ষেত্র মনে করাইয়া দেয়। 


১৬৮ ... ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


পণ্ডিচেরী !."'আমার্দের পুরাতন যে সকল উপনিবেশের নাম আমার 
শৈশবকালের কল্পনাকে মুগ্ধ করিত তন্মধ্যে পণ্ডিচেরী ও গোরের নাঁম, 
আমার মনে সুদূর বিদেশের একপ্রকার অনির্বচনীর স্বপ্র জাগাইয়া 
তুলিত। আমার ধখন বয়স প্রায় দশ বৎসর, আমার এক অতিবৃদ্ধা 
পিতামহী একদিন সন্ধ্যাকালে, পঞ্ডিচেবী-নিবাদী তাহার একটি মহিলা- 
বন্ধুর কথা আমাকে বলিয়াছিলেন এবং তাহার পত্র হইতে একটি অংশ 
আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, সেই পত্রের বৎসর সেই সময়েই এক- 
অর্ধ শতান্ি পিছাইয়া ছিল; সেই পত্রে তিনি তাপকুঞ্জের কথা, 
প্যাগোডা”র ( দেবালয় ) কথা! খলিয়াছিলেন.. 

সেই সুদুরবর্তী পুরাতন . রমণীয় নগর, যেখানকাঁর ফাটাফুটে 
প্রাকাবাঁবলীর মধ্যে সমস্ত ফরাসী-অতীতটা যেন নিদ্রামগ্র, সেই নগরে 
আসিয়া, ওঃ 1 আমার মনে কি একটা! তীব্র বিষাদের ভান উপস্থিত 
হইল | আমাদের নিস্তন্ধ মফস্বলের অভ্যন্তর-প্রদেশে যে্ূপ ছোট ছোট 
রাস্তা, এখানেও কতকটা সেইন্ূপ) ছোট ছোট রাস্তাগুলি খুব সোজা, 
রাস্তার বাড়ীগুলা নীচু, শতবৎসরের পুরাতন, চুণকাঁন-করা সাদা, লাল 
মাটির উপর দণ্ডায়মান ; উদ্টানের 'প্রাচীরের উপর হইতে কল্মি ফুলের 
মালা 'কিংবা ন্তান্ত গ্রীন প্রধান দেশের পুষ্পমালা ঝুলিয়া পড়িয়াছে ; 
গরাদে-ওয়ালা জান্লার পশ্চাতে কতকগুলি ফিরিঙ্গিরমণী কিংবা মেটে- 
ফিরিঙ্গি রমণীর মুখ দেখ| যাইতেছে । স্থন্দর মুখ এবং ..ঢাথে ভারতীয় 
গৃঢ়রহত্ত বিছ্বমান। “কু রইয়াল্‌, “কু ডুগ্লে (অর্থাৎ রয়্যাল রোড, 
ভুপ্লে রোড)। এই নাম অষ্টাদশ শতাব্দীর অক্ষরে, পাঁথরের উপর 
সেকেলে-ধরণে খোদিত। যে নগরটি আমার অন্স্থান, সেই নগরের 
কোণে, কতকগুলি, পুরাতন বাড়ীর উপর এইরূপ ধরণে নাম এখনও 
থোদিত আছে বলিয়া! আমার শ্্রণ হয়। “কু সযালুই” এবং ৭8৪ (কে) 
পলীশ-এই নুমঞ্ঠর বানানে ! র বদলে সৈকেলে ৮*** 


পগ্সিচেরীতে। ১৬৯ 


পণ্ডিচেরীর মধ্যস্থলে, একট! বৃহৎ চত্বর, ময়দানের মত প্রসারিত, 
সর্বদাই জনশূন্য, তৃণাক্রাস্ত, এবং তাহার মাঝখানে একপ্রকার শোঁভা- 
ফোয়ারা ; বোধ হয় ইহা একশ বৎসরেরও পুরাতন নহে, কিন্তু সর্বধ্বংসী 
সুর্যের প্রথর উত্তাপে জরাজীর্ণ বার্ধক্যের ভাব ধারণ করিয়াছে ; উহাকে 
দেখিলে, কে জানে কেন, মনে এক প্রকার বিষাদের ভাব উপস্থিত হব | 

”গোরা সহরের” পরেই দেশী সহর। এই দেশী সহর খুব বড়, 
জীবন উদ্ধমে পূর্ণ, তাছাড়া খুব হিন্দুভাবাপন্ন ১-বাজার আছে, তালকুপ্ত 
আছে, দেবালয় আছে। 

এখানকার ভারতবাসীর! ফরাসী, আমাদের ফ্রান্সের লোক,__অস্তত 
এই কথ! আবৃত্তি করিতে উহার! ভালবাসে । এখানকার একটি ক্লুব__ 
নিছক ভারতবাসীদের ক্লব--মামাকে যেরূপ আগ্রহের সহিত আদর 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল তাহ আমি বাক্যের দ্বার! প্রকাশ করিতে পারি না_ 
উহা বড়ই মর্শম্পর্শী। উহার! নিজের চেষ্টা ও যত্রে এই ক্লবটি স্থাপন করে। 
যাহাতে আমাদের মাদিকত্রিকা, আমাদের পুস্তকাদি পাঠ করিবার স্বিধ! 
হয় এই উদ্দেশেই ক্লুবটি স্থাপিত । 

আমাদের ভাষাকে আরও দ্রেশব্যাপ্ত করিবার জন্য, উহার! এই রূবের 
সঙ্গে একটা বিদ্যালয়ও যুড়িয়া দিয়াছে। যে সকল ছোট ছোট ছাত্র- 
গুলিকে উহাারা আমার সমক্ষে আনিল, উহার! কি সৌম্য সুন্দর! আট বৎ- 
সরের বালক, ুক্ষাবয়ব শ্ঠামল মুখমণ্ডল, কেমন ভদ্র, কেমন শিষ্ট, ছোট 
ছোট ক্ষুদে রাখার মত, উহাদের জরির পাড়ওয়ালা মখমলের পরিচ্ছদ । 
উহার! বিবিধ সমস্তা ও ফরাসীদের কর্তব্য সকল যেরূপ স্পষ্ট করিয়৷ বিবৃত 
করিল তাহা! আমাদের নিয় পাঠশালার অধিকাংশ ছাত্রের পক্ষে ছুরহ। 

বাঁই-নাঁচ। | 

দীর্ঘায়াত নেত্র বিশিষ্ট, রং-করা একটি তরুণ মুখ,__ইন্্িয়াসক্তি-পরি” 

ব্যঞ্রক মুখ, তিমির-রাজ্যের মুখ খুব লঘুভাবে, তাড়াতাড়ি একবার 


পু ৯৭5 ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


এগিয় আসিতেছে, আবার পিছিয়া যাইতেছে । চোথের দুইটি তারা, 
মিনা-র সাদ! জমির উপর বসানো কৃষ্ণমণির (07%) মত কালো! দুইটি 
তারা আমার চোখের উপর নিবন্ধ । এইযে হৃদয্র-ছুর্গ অধিকার করিবার 
জন্য একবার আমাকে আক্রমণ করিতেছে, আবার পলায়ন করিয়! ছাঁয়ান্ধ- 
কারের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে, একবার এগিয়! আসিতেছে, আবার 
পিছাইয়া যাইতেছে,--এই সমস্ত ক্ষণ উহার চোঁখের ছুইটা কালো তারা 
আমার ঢখের উপর সমানভাবে নিবদ্ধ রহিয়াছে । এই শ্যামল তরুণ 
মুখখানি মণিরতে বিভূষিত ) হীরক-খচিত একটা সোণার দি'থি ললাট 
বেষ্টন করিয়া, চুল ঢাকিয়া রগের দিকে নামিয়া আসিয়াছে; কাণে ও 
নাকে আরও কতকগুলি হীরার টুকরা ঝিকৃ মিকৃ করিতেছে । 
আলোকোজ্জল রাত্রি। জনতার মধ্যে, এই রমণীকে ছাড়া আমি 
আর কাহাকেও দেখিতেছি না, উহার এঁ সি'থি-বিভূষিত মস্তক ছাড়া আর 
কিছুই দেখিতেছি না । উহার উজ্জলতা ,যেন আমকে মন্ত্মুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে।  দর্শক-বুন্দের জনতাঁও আছে-_সন্মুখ দিকে ঠেলিয়া আসিয়া! 
উহারাও রমণীকে একদৃষ্টে দেখিতেছে ; এতটা ঠেলিয়া আসিয়াছে যে 
রমণী অতি কষ্টে ঘোরাফেরা করিতেছে-__উহারা রমণীর জন্য কেবল একটি 
সরু পথের মত স্থান রাখিয়া দিয়াছে ; সেই স্থানটুকুর মধ্য দিয়া, নর্তকী 
একবার আমার নিকট আসিতেছে আবার আমার নিকট হইতে পলায়ন 
করিতেছে ; কিন্তু আমার চক্ষে জনতার যেন অন্তিত্ঞ*এ্র নাই; বস্তত 
সেই রমণীকে ছাড়া,_সেই রমণীর শিরোভৃষণটি ছাড়া, তাহার সেই 
চোখের কালো! তার! ও কালে! ভূরুর খেলা ছাড়া, আমি যেন আর 
কাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না__কিছুঈ দেখিতে পাইতেছি না-** 
বেশ মোটা-সোটা ও মাংলল হইলেও, উহার দেহযষ্টি ভুজঙ্গের হ্যায় স্ুনম্য ; 
বিধাতা যেন মনোহরণ ও আলিঙ্গনের জন্াই উহার বাহু ছুটি গড়িয়াছেন ; 
রমণী, হীরক মাণিক্য-থচিত বলয়-কেউরাদি ভূষণে আস্কদ্ব-বিভৃষিত 
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বাহুযুগলকে ভূজঙ্গ-গতির অনুকরণে কত রকম করিয়া বাকাইতেছে...কিন্ত 
না, সর্বাগ্রে উহার চোখের দৃষ্টি আমার চোখের অন্তস্তল পর্যস্ত এমন 
ভাবে ভেদ করিতেছে যে আমার সর্বাঞ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে ; ী চোখে 
নানাপ্রকার ভাব খেলিতেছে--কখন পরিহাসের ভাব, কখনও ্িগ্ধ 
কোমল প্রেমের ভাব...উহার মণিরদ্লথচিত শিরোস্থষণেব, ও কর্ণ, 
নাসিকার অলঙ্কারের এপ উজ্জ্বলতা এবং এ উজ্জল সোনার সিঁথিটি 
এমন পনিপাটিরূপে উহার মুখটি বেড়িয়া আছে, যে তাহাতে এ 
সুন্দর শ্যামল মুখখানিতে কি জানি কি একটা অস্পষ্ট দূরত্বের ভাব আসিয়া 
পড়িয়াছে-_-আমাকে স্পর্শ করিলেও যেন -সে দূরত্ব ঘুচিবার নহে। 

সে যাইতেছে, আবার আিতেছে ; নর্তকী বিশেষ করিয়া আমার জন্যই 
নাচিতেছে। উহার নৃত্যে লেশমাত্র শব্ধ নাই। গাঁলিচার উপর কেবল 
উহার পায়ের মৃছুমধুর নৃপুরধ্বনি শুনা যাইতেছে । উহার ছোট ছোট 
পা-দুখানির আঙ্ুলগুলি ছড়ানো, আংটার বার! ভারাক্রান্ত; গালিচার 
উপরে পা-ছুখানি তালে-তালে ফেলিতেছে ; এবং পায়ের 'ান্থুলগুলাও 
হাতের মত কেমন সহজভাবে নাড়িতেছে।" 

ফুলের গন্ধে এখানকার বাতাস এমন পরিষিক্ত থে নিখাদ রুদ্ধ হুইয়! 
যায়। এখানকার হিন্দুরা, হিন্দু-ফরাসীরা--আমার জন্য এই উৎসবের 
আয়োজন করিয়াছে, এবং উহাদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা ধনবান্‌, আমি 
নিমন্ত্রিত হইয়! তাহারই বাড়ীতে আসিয়াছি। আমি আসিবামাত্র গৃহস্বামী 
আমার গলায় কয়েক ছড়া জুই ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন; সৌরভে 
ঘর ভরিয়! গেল-_আম!র যেন একটু নেশার 'ঘোর লাগিল; লম্বা-গলা- 
বিশিষ্ট একটা রূপার গোলাবদাঁন হইতে খানিকটা! গোলাপ জলও আমার 
উপর ছিটাইয়! দেওয়া হইল । গরমে হাপাইয়! উঠিতেছি। যে সকল 
নিমন্ত্রিত লোক বসিয়া আছে-_( অধিকাংশই জরির পাড়ওয়াল-পাগড়ী- 
পরা শ্তামবর্ণ লোক ) দণ্ডায়মান নগ্নকায় ভূত্যের! তাহাদের মাথার উপর, 
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রং-চঙে বড় বড় তালপাতার পাখা ব্জন করিতেছে ; যেখানে লোকের! 
বেশভূষায় বিভৃষিত-_-এমন কি পুরুষের! পর্য্যস্ত কাণে হীরা পরিয়াছে-.. 
কোমরবন্দে হীরা পরিয়াছে-_সেই জনতার মধ্যে ভূত্যদের এইরূপ নগ্নতা 
কেমন বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। 
নর্তকীকে উহারা বলিয়াছে,__ আমারই জন্য এই উৎসবের আয়োজন ) 
তাই, চতুর অভিনেত্রী এবং বংশপরম্পরাক্রমে পেষাদার এই নর্তকী, আমার 
উপরেই তাহার সমস্ত চাতুরী প্রয়োগ করিতে আরম্ত করিয়াছে । 
আজিকার রাত্রির জন্তয, উহাকে বহুদূর হইতে আনা হইয়াছে__-এই 
প্রসিদ্ধ নর্তকী, দক্ষিণ প্রদেশের কোন এক বৃহৎ দেবালয়ে মহাদেবের সেবার 
নিযুক্ত । উহাকে আনিতে অনেক অর্থবায় হইয়াছে। 
নর্তকী সম্মুখ দিকে ঝু'কিতেছে কিংবা ধনুকের মত বাঁকিয়! পড়িতেছে, 
হাতের আন্ুল বাকাইয়!, পায়ের আঙ্গুল ঘুরাইয়া কত রকম ভঙ্গী 
করিতেছে । শৈশবাবধি অভ্যাসের দ্বারা উহার পায়ের আঙ্কুলগুলা বেশ 
স্ুনম্য হইয়াছে; পারের বুড়া আঙ্গুলটা সর্বদাই অন্ত আঙ্ুল হইতে 
বিচ্ছিন্ন এবং সিধা ভাবে উপরপানে তোলা। সোনালী গাঁজের শাড়ীতে 
. নিতম্ধদেশ আচ্ছাদিত এবং বক্ষদেশ আট সাট কাচুলীতে আবদ্ধ-_তাহাতে 
শ্তামল গাত্র ও নাংশপেশীযুক্ত মাংসল শরীরের একটু আভাস পাওয়া 
যাইতেছে, বক্ষের নিম্ন অংশের নড়াচড়া দেখা যাইতেছে । 
উহার নৃত্যে কেবলই কতকগুলি অঙ্গভঙ্গী ও হাব. ভাব ; যে নাট্যা- 
ভিনয়ে কথোপথন নাই,.কেবল একজন মাত্র অভিনয় করে, সেইরূপ 
 নাট্যের যেন. ইহা মুক অভিনয়) আর আমার চোখের উপর চোখ নিবদ্ধ 
করিয়া, সেই জনতা-বিরচিত সরু পথের মধ্য দিয়া, একবার আমার নিকটে 
এেগিয়া আসিতেছে, আবার সহসা! আলোকিত নৃত্যশালার শেষ প্রান্তে 
পিছিয়! যাইতেছে। 
_ এইবার নর্তকী, মনোহরণ *ও ভত্সনার একটা! মৃষ্ঠ অভিনয় করি- 
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তেছে। এ ওদিকে উহার পশ্চাতে কতকগুলি বাদক গান গাহি! এই . 
দশ্তাটর ভাব ব্যক্ত করিতেছে এবং গানের সঙ্গে বীয়া-তব্লা ও বানী 
বাজাইতেছে। নর্তুকীও মুক-অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মৃহুন্থরে যেন স্বগত 
গাইতেছে ; সে গান আর কাহাকে গুনানো বেন তাহার উদ্দেশ্ঠ নয়-. 
কেবল অভিনয়ের অংশগুলা পর-পর যাহাতে তাহার ম্মরণে আইসে 
এইজন্যই যেন আপনার মনে গাইতেছে । 

এই নর্তকী নৃত্যশাঁলার একপ্রান্তে কিছুক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে ছিল, 
সহসা আবার আসিয়া উপস্থিত ;--উহার দেহ আপাদ-মস্তক সোনা ও 
জহরতে আচ্ছন্ন, উহার চোখ্‌ দিয়া ষেন আগুন ছুটিতেছে ; কুপিতা নায়িকার 
হ্যায় বোষকষান্িত-নেত্র হইতে আমার উপর তীক্ষ বাণ বর্ষণ করিতেছে; 
আমি যেন উহার নিকট কি একটা অপরাধ করিয়াছি__তাঁহারই জন্ত যেন 
সে স্বর্গ মর্তকে সাক্ষী রাখিয়, আমাকে ভত্খসনা করিতেছে.". 

তার পর, নর্তকী হঠাৎ উচ্ৈংস্বরে হাঁসিয়। উঠিল, সে হাসি পরিহাসের 
হাঁসি, দ্বণার হাসি; জনতার নিকট আমাকে হাস্তাম্পদ করিবার জন্য 
আমার দিকে অস্থুলি নির্দেশ করিয়া হাঁসিতে লাগিল। জানা কথা, উহার 
ভর্খননাও যেমন কৃত্রিম, এই উপহাসও সেইরূপ কত্রিম। কৃত্রিম হউক, 
কিন্ত আসলের ঠিক্‌ নকল ;-_চমতকার নকল। 

নর্তকী, ক একটু উত্তোলন করিয়া, একটু গম্ভীর স্বরে, তীব্র হাঁসি 
হাসিতেছে। তাহার হাসি _মুখ দিয়া, তুক্ষ দিয়া, উদ্ধর দিয়া, কম্পবান 
বক্ষ দিয়া, যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে । হাসির আবেশে উহার সর্বাঙ্গ 
কাঁপিতেছে এবং এইরূপ হাঁসিতে হাসিতে সে দূরে সরিয়া যাইতেছে। সে 
হাঁসি ছুর্দমনীয়, সে হাসি শুনিলে অন্তকেও হাসিতে হয়। 

আর যেন আমার মুখদর্শন করিবে না, এইভাবে অত্যন্ত অবজ্ঞ! সহ্‌- 
কারে, মুখ ফিরাইয়া, নর্তকী ভ্রুতপদক্ষেপে পিছাইতে পিছাইতে চলিয়া 
গেল। আবার ফিরিয়া আসিল_কিন্তু এবার ধীরপরক্ষেপে ও গম্ভীর- 


৯৭৪ | ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ 


'ভাঁবে ফিরিয়া আসিল। আমার উপর তাহার প্রবল ভালবাসা পড়িয়াছে ) 
সে সর্বাজয়ী মদনের নিকট পরাভূত হইয়া, আমার দিকে বাহু প্রদারিত করিয়া 
করযোড়ে মাজ্জনা ভিক্ষা করিতেছে ; আমাকে তাহার সর্বস্ব দান করিবে 
বলিয়া অনুনয় করিতেছে, ইহাই তাহার শেষ প্রার্থনা । এবার যখন 
চলিয়া গেল, তখন তাহার দেহ একটু হেলিয়া পড়িয়াছে, ওষ্ঠদ্বয় একটু 
ফাক হইয়া তাহার মধ্য হইতে শুল্র দস্তরাজি প্রকাশ পাইতেছে; তাহার 
নাসিকায় হীরকের টুক্রাগুলি বিকৃমিক করিতেছে; সে চায়-_সে নিতান্তই 
চায়, আমি তাহার অন্ুলরণ কবি; সে তাহার বাহুর দ্বারা, তাহার কম্পিত 
বক্ষের দ্বারা, তাহার অর্ধনিমীপিত নেত্রের দ্বার আমাকে ডাকিতে লাগিল ) 
সে চষ্বকমণির মত, সর্ধাস্তঃকরণে আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল; 
আমিও মন্তমুগ্ধ অবস্থায়, ক্ষণেকের জন্য তাহাকে অনুনরণ করিলাম ;) কেন 
না, সে আমাকে সত্যই মন্ত্মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্ত আসলে তাহার এই 
প্রেমের আহ্বানটা সর্ক্বৈব মিথ্যা) হাসির মত এই প্রেমের প্রকাঁশও 
তাহার অভিনয়ের একট! অংশ মাত্র; একথা সবাই জানে, তবু তাহাতে 
আকর্ষণের কিছুই লাঘব হয় না; প্রত্যুত, এই আহ্বান মিথ্যা বলিয়া জানি 
বলিয়াই যেন উহার এই ছুষ্ট আকর্ষণের মাত্রাট! আরও বুদ্ধি হয়'-" 

ক্ষণ সে অভিনয় করিতেছিল, -বাঁদকদলেব ছুই গাঁয়কের সহিত 
সে যেন একপ্রকার চুত্ক-আকর্ষণে সংযুক্ত কিংবা একট! অদৃশ্ঠ বন্ধনে 
আবদ্ধ ছিল। | 

তাহারা তাহার তিন চারি পা পশ্চাতে থাঁকিয়, তাহাঁরই সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়া আসিতেছে-_পিছাইয়া যাইতেছে । সে বখন এগিয়া। আসে, 
তাহার পিছনে পিছনে তাহারাও এগিয়া আসে,_এবং পিছাইবার সময় 
হইলে তাহারাই আগে পিছাইতে আরম্ভ করে। তাহারা কখনই তাহাকে 
নজর-ছাঁড়া করে না; উহাদের চোঁখ যেন জলিতেছে, ওষ্ অনেকটা 
উদঘাটিত রহিয়াছে, আর উচ্চস্বরে গান করিতেছে; মস্তক সম্মুখে 


পণ্ডিচেরীতে। ২৭৫ 


গিয়া আসিয়াছে, ঝুঁকিয়া রহিয়াছে; উহ্থারা মাথায় উচু, নর্ভকী 
কুত্রকাঁয় ) উহারাই যেন নর্তকীর প্রভু; উহাদেরই প্রভাবে যেন উহার 
ভাবন্ষ,ত্তি হইতেছে, উহারাই উহার মনকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে $ 
_েন একটা উজল লৎুকায় প্রজাপতির উপর ফু-দিয়া নিজের 
খেয়াল-অন্সারে উহাকে যেখানে সেখানে চালাইয়৷ লইয়া বেড়াইতেছে। 
উহার মধ্যে, কি জানি কেমন একটা বিকৃতভাব_-কেমন একটা কুটিল 
নষ্টামির ভাব পরিলক্ষিত হুয়। 

বাদকদলের পাঁশে, আরও ছুই তিনটি নর্তকী রহিয়াছে,_-উহারই 
মত বেশভূষায় স্ুসজ্জিত। উহারা প্রথমেই নাচিয়াছে। উহার মধ্যে 
একজনকে আমার ভারী অদ্ভুত বলিয়া ঠেকিয়াছিল; যেন একপ্রকার 
বিষাক্ত সুন্দর ফুল, পাতলা ও লম্বা) মুখটা সরু ; একেই ত বড় বড় 
টানা চোখ্‌, তাতে আবার সথমণ দেওয়ায় আরও বেপরিমাণ দীর্ঘ হইয়াছে ) 
চুল খুব কাঁলো, ছুই গালের উপর দিয়া, খুব “পেটে-পাদানে।' ভাবে ফিতার 
মত নামিয়াছে; শুধু কালো পরিচ্ছদ, কালো শাড়ী, সরু জরির পাঁড়- 
ওয়াল! একটা কালো ওড়না! ; অলঙ্কারের মধ্যে শুধু মাণিকের অলঙ্কার ) 
হাতে মাণিক, বাহুতে মাঁণিক; এবং একগুচ্ছ মাণিক নাসিকা হইতে 
লঘিত হইয়া ওষ্ঠের উপর ঝুলিয়' পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন রক্তপায়ী 
রাক্ষপীর মুখে এখনও রক্তের দাঁগ লাগিয়া রহিয়াছে । 

কিন্তু যখন আবার সেই স্বর্ণভৃষণা নর্ভকী--সেই নর্তকীবৃন্দের রাণী, 
নর্ভৃকীবৃন্দের উজ্জল তারা,-বাদকদলে পরিবেষ্টিত হইয়া আবার সহসা 
আবিভূতি হইল, তখন উহাদের স্থৃতি, আমার মন হইতে একেবারেই 
অন্তহিত হইল। শেষ নৃত্যের জন্ত উহাকেই রাখা হইয়াছিল। 

এই নর্তকী অনেকক্ষণ ধরিয়া নৃত্য করিল; যদিও “এই নৃত্যে আমার 
ক্লান্তিবোধ হইতেছিল, তবুও সেই সঙ্গে ভয়ও হইতেছিল, কোন্‌ মুহূর্তে না 
জানি তাহার নৃত্যের. অবসাঁন হইবে, আমি তাঁহাকে আর দেখিতে পাইব না। 


১৭৬ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


আবার সেই ভত্ন!, সেই ুমনীয় হাসি, নেক্ভলীতে সেই বিদ্রপের 
ভাব, আবার সেই নিরঙ্কুশ প্রেমের আহ্বান”. | 

যাই হোক্‌, নর্তকী এইবার থামিল। সব শেষ হইয়া গেল; আমান 
চমক ভাঙ্গিল ; যে সব লোক সেখানে ছিল তাহাদিগকে আবার আমি 
দেখিতে পাইলাম ।' আমার অভ্যর্থনার জন্তই এই মঙ্জলিসের আয়োজন 
হইয়াছিল ; আবার আমি মজ্জলিদের বাস্তব ভূমিতে পদার্পণ করিলাম। 

এইবার প্রস্থানের সময় হইয়াছে । প্রস্থানের পূর্বে, নর্জকীকে আমি 
অভিনন্দন করিতে গেলাম । দেখিলাম, নর্ভকী একটা মিহি রুমাল দিয়া 
মুখ মুছিতেছে ; উহার বড় গরম বোধ হইতেছে, মুক্তাফলের ন্যায় স্বেদ- 
বিন্দু উহার ললাটে, উহার শ্তামল মস্থণ গাত্রে দেখা দিয়াছে । এখন সে 
আঘব্‌-কায়দা-ঢরস্ত, পাষাণ-গ্রীতল, স্ুবিনীত, উদাসীন, হৃদয়-হীন 
অভিনেত্রী মাত্র ; সে কৃত্রিম লঙ্জার সহিত, আমার প্রশংস! গ্রহণ করিল,» 
আমাকে সেলাম করিল; প্রত্যেকবারেই, অন্থুরী-বিভূষিত-সর্বাস্থুলি-- 
হুস্তযুগলের দ্বারা আপনার মুখ ঢাকিতে লাগিল-"- 

শত সহত্র বংসর হইতে বংশানুক্রমে যাহাদের ব্যবসান্ত চলিয়া আসিতেছে: 
, সেই পুরাতন নর্ভকীর বংশে ইহার জন্ম, ইহার হৃদয়ে মোহবিভ্রম ও 
ভোগবিলাস ছাড় আর কি থাকিতে পারে 1" 


পণ্ডিচেরী ছাড়িয়া । 


কাল পণ্ডিচেরী ছাড়িয়া, নিজামের রাঁজ্যের ভিতর দিয়া, ভারতের 
_ছূর্ভিক্ষ পীড়িত প্রদেশ রাক্পুতদের রাজ্যে ঘাত্রা করিব। 

আমাদের পুরাতন উপনিবেশে আমি হদ্দ দশ দিন মাত্র রহিয়াছি, 
আশ্চর্য, ইহারই মধ্যে এই স্থান ছাড়িয়া যাইতে আমার কেমন 
একটু কষ্টবোঁধ হইতেছে । এতদিন ত আমি ভারতের এবস্থান হইতে 
স্বানাস্তরে লঘুহ্বদস্সে প্রস্থানি করিয়াছি! কেহ মনে করিতে পারে, আঙ্চি 


 প্ডিচেরী ছাড়িয়া |. ৯৭৭, 


যেন পণ্ডিচেরীতে দ্বিতীয়বার আসিয়াছি, যেন 'আমার মনে পপ্তিচেরীর 
পুর্বস্থৃতি জাগিয়! উঠিয়াছে। আমার প্রথম যৌবনে, সেনেগ্যালের সেই 
নির্বাপিত পুরাতন নগর 58106-1-0019িতে একবতর বাস করিয়া, 
প্রস্থানের সময় আমার মনে যেরূপ ভাব হইয়াছিল, এখান হইতে যাঁইবার 

সময়েও কতকটা সেইরূপ ভাব উপস্থিত হইয়াছে । 
আমি এখানে আসিয়া একটা হোটেলে ছিলাম | পগ্ডিচেরীতে ছুইট! 
হোটেল আছে? কিন্তু পর্যটক আগন্তকের অভাবে, ছুইট! হোটেলই 
কোনপ্রকারে কষ্টেস্থষ্টে চলে । বে হোটেলটা সমুদ্রের ধারে অবস্থিত 
আমি সেই হোটেলটা বাছিয়া লইয়াছিলাম। হোটেলের বাড়ীট। একটু 
সেকেলে বাঁজ-বাদ্ড়া বাড়ীর মত, নগরের গোড়াপত্তন হইতে উহার 
নির্্াণকাঁল ধরা যাইতে পারে; উহার জরাজীর্ণতা চুণকামে ঢাকা 
পড়িয়াছে। উহার ভগ্রদশা দেখিয়া, পোড়োভাব দেখিয়া, আমি একটু 
ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করিয়াছিলাম। তখন কে বপিতে পারিত, যদৃচ্ছালন্ধ 
এই প্রবাস-গৃহটির উপর আমার আসক্তি জন্মিবে? আমি একট! বড় কাম্র! 
অধিকার করিয়া ছিলাম, বয়ঃ প্রভাবে কাম্রাটা একটু বীকিয়া গিয়াছে, 
টুণকামে ধবধব করিতেছে এবং ভিতরটা প্রায় খালি। আফ্রিকার 
উপকূলে যে বাড়ীটিতে আমি অনেকদিন বাস করিয়াছিলাম, তাহার সহিত 
উহার কি-যেন একটা অনির্দেশ্ট ও ঘনিষ্টতর সাদৃশ্ত আছে। সবুজ 
থড়থড়িওয়ালা জান্লা হইতে ভাঁরতের অসীম সমুদ্র দেখা যায়; দিনের 
যে সময়টা অত্যন্ত কষ্টজনক সেই সময়ে বহিঃসদুদ্রের সিগ্ধ বাঁযু আদর্শ- 
শৈত্য বহন করিয়া আনে। ফিরিক্ষিদের ঘরে যেবূপ থাকে,--সেইরূপ 
আমার ঘরে, শত বর্ষের পুরাতন কতকগুলা কাঠের আরাম-কেদার! ছিল ; 
কেদারার কিনারায় খোদাই-কাজ। যোড়শ লুইর আমলের একটা 
ঘেয়াল-ঘে সা অর্থ-টেবিলের উপর সেই সময়কার একটা ঘড়ি ছিল। তাহার 
টিক টিক শবে জানা যায় তাহার ভরাগ্রস্ত ক্ুড্রপ্রাণটা! এখনও একটু 
১২ | 


১৭৮ | ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


যুক্ধুকু করিতেছে । লমস্ত আসম্বাবই শুফ-জীর্। পোকা-থা ওয়া, 
ভগ্রপ্রায় ; কেদছারার় খুব চাপিয়া বমিতে কিংবা খাটের উপর ধড়াস্‌ 
করিয়া শুইয়া! পড়িতে সাহস হয় না! কিন্তু দিনগুলি বড়ই রমণীয় ও 
উপভোগ্য ) বায়ু নিস্তব্ধ, সমুদ্রের দিগস্ত সুনীল, চতুর্দিকের সামুদ্রিক 
শান্তি অতীব মধুর | 

জান্লার উপর হাতের কুমুই রাখিয়৷ ঝুঁ কিয়া দেখিলে আরও অনেকটা 
সমুদ্র ও সমুদ্রের বেলাভূমি, নিকটস্থ অনেক পুরাতন বাড়ীর বারাগ্া, ও 
আর্ব-ধরণের ছাদ দেখ! যায়,-ছাদগুলা সষ্যোত্তাপে ফাটিয়া গিয়াছে ) 
এই সমস্ত দেখিয়াও আমার আফ্রিকা মনে পড়ে। প্রাতঃকাল হইতে 
সন্ধ্যা পধ্যস্ত, একদল নগ্রকায় ম্গুর পার্খবন্তী একটা অঙ্গনে, জাহাজ 
বোঝাই করিবার জন্য, শশ্তের দানা ও বিবিধ মস্লা চটাই-থলের মধ্যে 
ভরিতেছে, আর একপ্রকার ঘুমন্ত স্তরে গান করিতেছে । 

কি দিন, কি রাত্রি,আামি ঘরজ। জান্লা কখনই বন্ধ করিতাম না, 
পাখীর। আপনার ঘরের মত স্বচ্ছন্দে আমার ঘরে আসিত); চড়াইর! 
আমার ঘরের মেজের মাছুরের উপর নির্ভয়ে বিচরণ করিত) ছোট 
ছোট কাঠবি়ালীরা এ, চারিদিকট! এক নজরে একবার দেখিয়া লইয়। 
ভিতরে প্রবেশ করিত, আমার সমস্ত আন্বাবের উপর চলিয়! বেড়াইত ; 
একদিন প্রাতে 'দেখিলাম, ছুইটা দীড়কাক আমার মশারীর কোণ 
বসিয়া আছে। 

আমার বাড়ীর চতুদ্দিকে, ছোট ছোট নিস্তব্ধ রাস্তাগুলা (রাস্তা; 
নামগুলা সেকেলে ধরণের ) প্রথর সৃর্য্যোত্তাপে যখন প্রপীড়িত হইতেছে- 
সেই মধ্যাহ্ছ, সময়ে-_-ওঃ ! কি বিষাদ্ময় নিম্তব্ধত। ! আমার কাম্রা 
মধ্যে কিংবা কাম্রাঁর চারিদিকে আধুনিক কালের কোন চিষ্নুই নাই; এ 
সকল বিজন বারাগার কিংবা দুরের এ অসীম নীল মরুক্ষেত্ের কালনিণ 
করিবার কোন নিদর্শন নাই । যাহারা শস্তের বস্তা গ্রস্ত করিতে ব্যাঁপৃ 


হৈদরাবাদের অভিমুখে । ১৭৯ 
রহিয়াছে তাহাদের শাস্তিময় ভাব ._পু্কালের র উপনিব্শ-জীবনের একটা, 
সত্ব মনে করিয়া দেয়। তখনকার "কালে, এরূপ উন্মত্ত ব্যন্তভাব ছিল না, 
কার্যোর কঠোরতা ছিল না, দ্রুতগতি বাম্পপোত ছিল না) তখন খাম- 
খেয়ালী পালের জাহাজ, আফ্রিকা ঘুরিয়া কত বিলম্বে এখানে আমিত-.. 

যাইবার সময় আমার যে কষ্ট হইয়াছিল তাহা অবশ্ত গভীর নহে? 
কালই আমি সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া যাইব, আমার সম্মুখে আবার কতকগুলা 
নুতন দৃশ্য আবিভূ্তি হইয়। এই কষ্টের ভাবকে মন হইতে বিদূরিত করিবে। 
কিন্তু, পুরাতন ফ্রান্সের যে ক্ষুদ্র একটি কোণ, পথ হারাইয়া বঙ্গোপসাগরের 
তীরে আসিয়া পড়িয়াছে, উহা যেমন আমার মনকে আট্কাইয়াছে__এই 
পরমাশ্চধ্য ভারতে যাহা কিছু এ পর্য্স্ত আমি দেখিয়াছি, কিংবা পরে 
আরও যাহা দেখিব, তাহার কিছুই এরূপ করিয়া আমাকে আট্কাইতে 
পারে নাই কিংবা পারিবে না। 


হৈ রাঁবাঁদের 'আ ভম্খে। 


আর সে তৃণস্তামলা ভূমি নাই ;) আর সে তালজাতীয় বৃক্ষাদি নাই ; 
আর সে লাল মাটি দেথা যায় না। বেশ একটু শীত পড়িয়াছে।... 
পণ্ডিচেরী ও মাদ্রাজের হরিংশ্তামল প্রদেশ ছাড়িয়। আসিবার পর,__সমস্ত- 
রাত্রি ভ্রমণ করিয়া আজ বখন প্রথম জাগ্রত ছইলাম, তখন এই সমস্ত 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল । সেই “চিবকেলে" কাকর্দিগের কা-ক1-ধ্বনি ছাড়া 
'আর সমস্তই পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । হাজাপোড়া মাটি, ধুসরবর্ের মাঠ, 
জোয়ারিশন্তের ক্ষেত, পধ্যাক়ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইতেছে! নারিকেলেক 
পরিবর্তে শুধু কতকগুলা বিরল মুসব্বরতরু, শীর্ণকার তাপশু খর্জ রবৃক্ষ-_ 
গ্রামপল্লির চতুর্দিকে লক্ষিত হইতেছে । মনে হয়, এখানকার শ্রামগুলিও 


৯৮০ ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষ । 
যেন একটা কৃত্রিম আর্বী-তাব ধারণ করিরাছে। অগরিস্ষ,লিঙ্গবী 
অরুনভূমির সহি৩,*বিষাঘময় প্রদেশসমুহের সহিত যে ইস্লামজাতির চিরসম্বন্ধ, 
সেই ইস্লামজাতি এখানে আসিয়া! যেন তাহাদের জাতীয়ভাবটি মুদ্রিত 
করিয়! দিয়াছে । 

পরিচ্ছদ্ধেরও পরিবর্তন। লোকদিগের গাত্র আর নগ্র দেখা ষায় না, 
পরস্ত শুভ্র পরিচ্ছদে সর্ধাঙ্গ আবৃত । আর সে দীর্ঘলধ্িত কেশগুচ্ছ দেখা 
যার না, পরস্তু মস্তক উষ্ভীষের দ্বারা আচ্ছাদিত | 

মাঠময়দানের উপর দিয়া যতই অগ্রসর হওয়! যায়, ততই দেখা যায়, 
ঘণ্টায়-ঘণ্টায় যেন শুফতার বৃদ্ধি হইতেছে । যে-সব ধান্তক্ষেত্রের উপর 
হলকর্ষণের রেখাচিহ্ন বিদ্যমান, সেই ক্ষেতগুলি যেন আগুনে জলিয়া-পুড়িযা 
গিয়াছে । জোয়ারি-ক্ষেতগুলি অপেক্ষাকৃত তাপসহ হইলেও, তাহার 
অধিকাংশই “হল্দে-মারিয়া” গিয়াছে । যে-সব ক্ষেত এখনো টিকিয়া 
আছে, সেই সব ক্ষেতের স্বল্লাবশিষ্ট শশ্ত পাছে পাখী ও ইছুরে থাইস্কা 
ফেলে, সেইজন্য কৃষকেরা মাচার উপর বসিয়া পাহারা দিতেছে । হায় 
কয় । বেচারা মানুষ, ছুিক্ষ পীড়িত হইয়া, ক্ষুধাক্রিষ্ট ছুঃসাহসা পশুর গ্রাস 
হইতে দুইচারিসুঠা শম্ত বাচাইবার জন্ প্রাণপণে যুঝাযুঝি করিতেছে । 

শীতরাত্রির অবসানে কৃধ্যদেব চুল্লিস্বলভ প্রথর তাপ ভূমির উপর 
নির্দয়ভাবে ঢালিয়া! দিলেন। আকাশ স্বচ্ছ নীলবর্ণ *:খণ করিয়া একট 
বিশাল নীলকান্তমণিব স্তায প্রতীয়মান হইতে লাগিল । 

দিবাবসানে, এখানকার ভূভাগ, এক অপূর্বভাব ধারণ করিল। 
অফুরন্ত তাপদগ্ধ জোয়ারি-ক্ষেতের উপরে, তাপদগ্ধ জঙ্গলের মধ্যে, প্রকাণ্ড 
প্রকাও শ্ামল পাষাণস্ত,প ;-_বিচিত্র আকারের, মন্গণগাত্র, অসংলগ্ন বড়- 
বড় গণ্ডশৈল॥। মনে হয়_তপ্রকার অদ্ভুত ভঙ্গীতে, - অদৃঢ়ভাবে__ 
কোন-এক পার্কে বসান যাইতে পারে, সেইরূপ উহাদ্িগফে বসানে 
হইয়াছে । কোনোটা একেবারে খাড়া হইয়া আছে) কোনোটা ঝুঁকিয়। 


হৈদরাবাদে | ১৮৯ 


'আছে ; এবং এই বিচিত্র-আকারের প্রস্তরগুলি এরূপভাবে পু্জীভৃত যে, 
উষ্ভীতে কতকটা পর্বতের সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। আবার উহাদের মধ্যে 
কতকগুলি বাস্তবিকই পর্বতের ন্তাঁয় উচ্চ। 

অবশেষে, সূর্ধ্যাম্তসময়ে হৈদরাবাদ দৃষ্টিগোচর হইল। শাদা ধুলায় 
আচ্ছন্ন __সব শাদা । সেই মুসলমানী-ধরণের বারগাওয়াল! ছাদ; সেই 
লঘুগঠনের ধরবজচুড়াসমুহ (14172150) | চতুদ্দিকস্থ তরুপল্লব শুক ও মুমূর্যৃ। 
মনে হয় যেন খতুনিয়মের বাতিক্রম ঘটিয়াছে ;-_গ্রীক্মসায়্াহ্রে যেন বিষ 
শরতের আবির্ভাব। নগরের পাঁদদেশ দিয়া যে নদীটি বহিয়া যাইতেছে, 
উহার তল-পরিসর বুহৎ মূলনদীর গ্বাঁয় ; কিন্তু উহার জল প্রায় শুকাইয়! 
গিয়াছে ; উহার জল এত নিন্নতলে যে, প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। হাতীর! 
ঘলে-দলে ( তটভূমিরই স্ায় ধূসরবর্ণ ) ধীরপদক্ষেপে একেবারে নীচে নামিয়৷ 
যাইতেছে । নদীতে অবতরণ করিয়| উহারা জলপান করিবে__লান 
করিবে । 

দিবাবলানের জঙ্গে-সঙ্গে। নগরের পশ্চাগ্ভাগে, পশ্চিমদিক্টা বেন 
আগুনের মত লাল হইয়া উঠিল। ভল্মাচ্ছন্ন নীলিমা নগরের সমস্ত গুভ্রতা 
যেন নির্বাপিত হইল। এহেন সুন্দর আকাঁশে, এই সময়ে বাছড়েরা 
নিঃশব্দে সঞ্চরণ করিতেছে । 


স্পট 


হৈদরাবাদে। 


কিন্তু যাহাই হউক, প্রতিবেশী রাজপুতের স্তায়, এই রাজ্যের লোকেরা 
এখনও ক্ষুধার জালায় ততটা অভিভূত হয় নাই এবং পরীস্থানতুল্য উহাদের 
াজধানীটি আজ উৎমব-আনন্দে আকগ'নিমগ্র ;--উহারা নিজামের 
শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । সমস্ত গৃহের পতাকায়, এবং রাজপথে 
(রেশম-মধ্মল-মগ্ডিত যে-সব বিজয়তোরণ স্থাপিত হইয়াছে তাহাদের 


১৮২ ইংরাজ-বর্জিত ভরতবর্ষ। 


_ শিরোদেশে, এই কথাগুলি বড়-বড় সোনালি অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে :-- 
“আমাদের নিজামবাহাছুর দীর্ঘজীবী হউন 1” 
 শুত্রবর্ণ হৈদরাবাদ। একটি শুধপ্রীয় নদী সম্মুখ দিয়া বহিয়া যাইতেছে ৮ 

হাতীরা দলে-দলে নদীতে নাবিয়া উহার শীতল জলে অবগাহন 
ক্ষক্রিতেছে। এখনো কেন নিদ্রাম স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিতেছেন না 
তাই, উৎসবমত্ত হৈদরাবাদ,--ধ্বজপতাকাভূষিত হৈদরাবাদ, একসপ্তাহ 
ধরিয়া প্রতিদিন তাহার প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

যে বিশাল প্রস্তরসেতু দিয়া নগরে প্রবেশ করিতে হয়, সেই সেতুর 
মুখে ন্বর্ণপত্রথচিত লাল “ক্রেপ”-বস্ত্রে মণ্ডিত একটি ছ্বাব প্রকো্ণ প্রসারিত $ 
--তাহারি ঝালরে লেখ! রহিয়াছে ;__“ম্বাগত নিজামবাহাছুর 1” 

এই সেতুর উপর দিয়া কত বর্ণের কত লোক পদত্রজে, কত লোক 
যালে, কত লোক বাহনে চলিয়াছে ;_কতপ্রকার যান, কত প্রকার বাহুন, 
কতই সমারোহ, তাহার আর ইয়ত্বা নাই ! বিষাদময় বিজনতার মধ্য দিয়া 
যখন আমি এখানে আসিয়া পৌছিলাম, তখন প্রত্যাশী করি নাই, যে-নগর 
ক্ষেত্রভূমির মধ্যে, প্রস্তরময় ধূসর মাঠময়দানের মধ্যে বিলীন, সেই 
নগরটিকে এমন জীবন-উদ্ভমে পুর্ণ দেখিব, এমন উজ্জবণ বর্ণে রগ্রিত দেখিব, 
এমন উতসবানন্দে মত্ত দেখিব । 

শাদা-শাদা, সোজা পোকা, বড়-বড় রান্ত1--1”৩ক্ষর জনতায় 
সমাচ্ছর । ফুলের রঙের আভায় যেরূপ নানাপ্রক।র হুশ্ম ভেদ লক্ষিত 
হয়, এই সব লোকদিগের মুখবর্ণেও সেইরূপ সুক্ষ ভেদ বিদ্যমান। নেত্র 
ঝল্সিয়! যায় প্রথমেই উষ্ভীষের অনস্ত বৈচিত্র্য ও বিলাসলীল! দেখিয! ) 
পাগড়ির গোলাপি রং--"সামন্”-মাছের রং-পিচ-ফুলের রং। কোনো- 
টায় কুমুদফুলের, কোনোটায় “আ্যামারাস্ত”-ফুলের, কোনোটায় “নাসিসাস্” 
ফুলের, কোনোটার প্বটরৃকপ৮-ফুলের রং। পাগড়িগুল! প্রকাও-বড় 
--ছোট-ছোট একপ্রকার ছুঁচাল-মুখ টুপির চারিধারে জড়াইয়া বাধা ) 


হৈদরাবাদে । ১৮৩ 


এবং পাঁগড়ির আঁচলাটা, পিছনদিকে, পরিচ্ছদের উপর ঝুলি 

পড়িয়াছে। | | 
কিঞ্চিৎ-কিঞ্িৎ বাবধানে স্থাপিত বাদ্রণথের বিজয়তোরণগুল! গৃহসমূহের 
মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তোঁরণের উপরে 'সোনালি-"অর্ধচন্ত্র”- 
সমন্বিত মস্জিদি-ধরণের ধ্বলচূড়া (1110876)। * কোথাও বা, এই 
তোরণের সহিত-রেশমমণ্ডিত ও বংশনির্িত লঘুধরণের দ্বারপ্রকোষ্ঠ 
সংযোজিত; নিজামের ন্বাণত- মভার্থনার জন্য এই সমস্তঃস্থাপিত হইয়াছে। 
নগরের মধ্যস্থলে _ রাজপথমমূহের কেন্ত্রদেশে,__চৌমাথা রাস্তার উপর, 
একটা প্রকাণ্ড “চারমুখো” তোরণ,_যাহার ধ্বজচড়া সহরের সমস্ত 
ধ্বজচুড়া ছাড়াইয়া, মস্জিদের শীর্ণকায় ধবজচুড়া ছাড়াইস়া, হৈদরাবাদের শুল্র 
ধুলারাশি ছাড়াইয়া, সুনির্শীল ফ্রব আকাশে একেবারে সিধা উঠিয়াছে। 
সাদাসিধা ছুঁচাল-মুখ আর্বী-খিলান্গুলা ভারতে আসিয়া একটু 
জটিলভাব ধারণ করিয়াছে,_এখন উহাতে কোথাও বা ফুলমালার কাজ 
--কোথাও বা খাঁজকাটা কাজ দৃষ্ট হয়। ভারতীয় শিল্পীরা মুল-আদর্শের 
নকৃসাকে শ্রসম্পদে আরে! যেন সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিয়াছে। প্রত্যেক 
গৃহের গ্রথম-তলে কত যে বিচিত্রধরণের ছোট-ছোট খিলান সারি-সারি 
চলিয়াছে, তাহার আর অন্ত নাই। খিলানগুল! খুব ছুঁচাল অথব! খুব 
পথ্যাবড়া”ধরণের ; কোনোটা গোলাপ-পাপড়ির আকারে,_কোনোটা 
বাঁ ত্রিপত্র কিংব! বহুপত্র তৃণের আকারে গঠিত। বরাবর রাস্তার ধারে- 
ধারে, খোল! বারগার নীচে, দোকানদারের গদি ও গাঁলিচার উপর 
উপবিষ্ট । দোকানের পশ্চান্তাগে, প্রাচীরের গায়ে বাহিরখিলানের অন্থু- 
করণে খিলানের একটা নক্প কাটা-_সবুজ, নীল কিংবা সোনালি রঙে, 
রঞ্জিত ) এবং উহাতে প্রায়ই মঘূরাদির ন্যায় কোন বৃহৎ পক্ষীর বিস্তারিত 
পুচ্ছের অন্ুকৃতি দৃষ্ট হয়। ভিন্ন ভিন্ন পণ্যদ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভীগ। 
কোথাও রত্বাদির অলঙ্কার, কোথাও মুক্তার কঠহার, কোথাও বা বলয়াঁদি 


১১৮৪ ইংরাঁজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


'বিক্রীত হইতেছে । ' সকল দোকানেই,--ব্হুমুল্য রত্াদির পার্থে কাচের 
জিনিষ, এবং থাটি সোনার পার্খে ঝুঁটা চুম্কির জিনিষ ঝিক্মিক্‌ করি- 
তেছে। সুগন্থিদ্রব্যের দোকাঁনে-_-পুরাতন টীনের বুয়েমের মধ্যে বিবিধ 
ফুলের আতর সংরক্ষিত। একটা দোকানে চুমৃকি বসানো, জরির কাজ- 
করা ঝকৃষকে তুর্কিচটিভুতা রহিয়াছে । গণ্োলা' নৌকার মুখের মত 
উহাদের অগ্রভাগ উপরদ্ধিকে বাঁকানো | মধ্যে-মধ্যে ফুলের দোকান; 

ছিরবৃন্ত গোলাপফুল ছোট- ছোট পাহাড়ের মত স্তপাকানে সঙ্জিত) 

বালকেরা ভুইফুলের রাশীকৃত স্তপ হইতে ফুল উঠাইযা, লইয়া মুক্তা 
গাথিবার মত মালা গাথিতেছে । কোথাও বা অস্ত্রাদি বিক্রীত হইতেছে ; 
-_ বর্শা, ছই-হাতে ধরিবার বড়-বড় তলোয়ার, একটা বিশেষ-আকাবের 
বাঘ-মারা ছোরা। যখন বাঘ সুখবাদান করির! মানুষকে আক্রমণ করে, 
তখন এই ছোর! তাহার গলার বসাইয়া দেওয়া হয়। কোথাও বা ঝুঁটা- 
জরির বরের পোবাক,-_চুন্কি-বসানো বর-কনের টোপর বিক্রীত হইতেছে । 
আর এক স্থানে, ( গৃহাির সম্মুখে, খানিকটা “পদ-পণথ” জুড়িয়া ১ কতক" 
গুলি লোক মিহি কাপড়ের উপর নকলা ছাপিতেছে। এই কাপড়গুলা 
বাম্পবৎ স্বচ্ছ; লাল, সবুজ কিংবা হল্দে জমির উপর,__বূপালি কিংব! 
সোনালি রঙের ছোট-ছোট নকৃসা ; এই নক্সাগুপি মাদে স্থারী নহে; 
একফো টা বৃষ্টির জলে সমস্তই ধুইয়া যায় ; কিন্তু উহার 1বিস্কাস অতি 
চমতকার ; এই সকল কাপড় অতি “খেলো” হইলেও, খখন এই মুক্কবায়ু- 
সেবী শিল্পীদিগের হস্ত হইতে বাহির হইয়া আইসে, তখন যেন উহা কোন 
পরীর মোহদ 'অবগু%ন বলিয়া মনে হয়। সোনা, সোনা, এখানে সর্বত্রই 
সোনা ; অথবা তাহার অভাবে ঝুটা-জরি, সোনালি পাত--এমন কোন- 
কিছু যাহা দীপ্ত ভান্ুর উজ্জ্বল কিরণে ঝিকৃমিকৃ করে, কিংৰ! কুতুহলী 


দর্শকের নেত্ররঞ্রন করে। 
এখানকার ধূলা শুভ্র, গৃহগুলি শুত্র এবং লোকের রী হ শুভ্র । 


হৈঘরাবাদে। ২৮৫ 


তুযারবৎ শুভ্রতা-_রাজপথে, জনতার যধ্যে, দোকান-হাটে ; এবং লোক- 
দিগের অয্লান-গুত্র পরিচ্ছদের উপর --বৃহ্দাকার মল্মল্‌-পাগড়ির সত 
“সারিগম” মন্ত্গ্রাম হইতে তারগ্রাম পথ্যস্ত চলিয়াছে। 

রমণীর! অদৃশ্য ;) (কেন না, ই মুদলমানরাজ্য ) একটা শাদা ঘের | 
টোপে উহাদের আপাদমস্তক আবৃত; বিড়ালগর্ডের ন্তায় প্রায়ই উহাতে রঃ 
এক একটা ছিদ্র কাটা ;-_তাহার মধ্য হইত্বে, কোলের-শিশুর মত ছোট, 
ছোট হ্থন্দর মাথা বাহির হইয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়। | 

এই দীর্প্রবাসী নৃপতির মহিমা কীর্তন করিবার জন্য যে-সমন্ত রেশম, 
মল্মল্‌, মথমলের সাজসজ্জা স্থানে-স্থানে সজ্জিত রহিয়াছে, তাহার! 
সকলেই যেন নীরব ভাষায় বলিতেছে £--“নিজামের জয় হউক্‌ |” সমস্ত 
হৈদরাবাদ আজ উল্লাসভরে নিঞ্জামের প্রতীক্ষা করিতেছে । এক সপ্তাহ 
হইতে সমস্তই প্রস্থত হইয়া আছে; এমন কি, সজ্জিত পুষ্পগুলি 
সতান্তাপে শুকাইয়। যাইতেছে । এখন নিজাম আশিয়িক-আড়ম্বর সহকারে 
কলিকাতার রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন ;--১২ খানা সোনার গাড়ি তাহার 
পিছনে-পিছনে চলিয়াছে। তিনি স্বরাজ্যে আর ফিরিয়া আমেন না, কোন 
সংবাদ দেন না, যাহা খেয়াল হইতেছে তাহাই করিতেছেন। কিন্তু 
ভাবতবাসীবা ইহাতে বিস্মিত নহে ;--কেন না, তাহারা সকলেই এইরূপ 
করিয়া থাকে । তাই, নিরাশ না হইয়া তাহারা ক্রমাগত তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছে। তা ছাড়া, এই সকল লঘুবস্ত্রর সাজসজ্জা যে বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
যাইবে, তাহারও কোন আশঙ্কা নাই ; কেন না, আকাশ এখন একেবারেই 
নিমেঘ। 

প্রতিদিন, যেমন বেলা আধিক হইতে থাকে-_- দেই পরিমাণে, সমস্ত 
নগরীর ধুলিরাশি, জনকোলাহল, সঙ্গীতাদির ও বৃদ্ধি হইতে থাকে ; অবশেষে 
রাত্রিসমাগঘে সমন্তই উপশাস্ত হইয়া! যায়। 

ঘোড়ার গাড়ি, বলদের গাড়ি ক্রমাগত যাতায়াভ করিতেছে । রত 


১৮৬ ইংরাজ-বঞ্জ্িত ভারতবর্ষ । 


পদ্দা-মহিলাদের জন্ঠ, ডিঙির আকারে বাখারির গাড়ি--পর্দায় সমং 
ঢাকা। পর্দার স্থানে-স্থানে ছিদ্র। সেই ছিদ্রের মধ্য হইতে বূপসীগণ 
স্থচিত্রিত “ডাগর-আখির” তীক্ষবাণ জনতার উপর বর্ষণ করিতেছেন । 
কোথাও কোন স্থপুরুষ অশ্বারোহী ছু চালটুপির চারিধারে-জড়ানে! আলা- 
দিন-ধাচার পাগড়ি পরিয্া, জিনের পাশে বললুম আট্কাইয়া__খুব ছুটিয়। 
চলিক্াছে। বণিকৃ্দলের উটগুলা ;দীর্ঘরেখাকারে সারি-সারি চলিয়াছে। 
ধূলাধূসরিত, কর্দমলিপ্ত মজুরহাতীরা কর্মাস্তে ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে । 
বিলাসী হাতীরা সানাই-বাগ্ব-সহকারে বরযাত্রীর সঙ্গে চলিয়াছে ;_ পৃষ্ঠের 
উপর, বাসাচ্ছাদিত হাঁওঘার মধ্যে-_বর প্ররচ্ছন্। 

পান্ধীবাহকদের, মন্ত্রপাঠের ন্যায়, একঘেয়ে গুঞ্জনধ্বনি শুন! যাইতেছে $ 
জরির কাজ-করা. রাশি-রাশি তাকিয়া-বালিশের উপর, চস্মাঁধারী কোন 
বৃদ্ধকে, অথবা কোন গস্তভীরযুদ্ি মোল্লাকে চড়াইয়], উহার! চটুলপদক্ষেপে 
চলিয়াছে । ফকিরের] কড়ি-সমাচ্ছন্ন কাথা পরিয়া, পথে-পথে ভ্রমণ 
করিতেছে ;--এই সব আকুলচিত্ত উন্মাদগ্রস্ত লোকের! সাধু বলিয়া 
সমাদৃত )-এখন হইতেই উহাদের নেত্র অন্তত্র - পরলোকের দিকে 
নিয়োজিত। বৃদ্ধ দরবেশদিগের শ্দীর্ঘ কেশকলাপ )-_-সমস্ত ভক্মাচ্ছর। 
উহারা ঘণ্টা লাড়িতে-নাড়িতে ভ্রতপদদে চলিয়াছে। ইয়েমেন্বসী 
আরবের! দলে-দলে ভ্রমণ করিতেছে ? নিজ্বাম উহাদিগকে স্খন্ত্রে নিজরাজ্যে 
স্থাপন করিয়াছেন ) উহার! যাহাতে স্থায়ী হইয়া প্রন্ধখন. মধো মিশিয়া 
যায়-_-ইহাই নিজানের মনোগত অভিপ্রার। এ দেখ, দূর অঞ্চলের কোন 
অশ্বারোহী সর্দার,_অংলি-মৃষ্ঠি, মহাকাম় -ঘোড়াকে বিচিত্র-ভঙ্গীতে দৌড় 
করাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার পশ্চাতে কতকগুলা বল্লমধারী 
ঘোড়সওয়ার | 

ধূপের সৌরভ, -_ সাজসঙ্জার দোকানে পর্বতাকারে সজ্জিত গোলাপ- 
ফুলের সৌরত,_-ঝুরিভর! শাদা ভুগের সৌরভ, তুষারপাতের স্তায় রাস্তার 
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ধুলির উপর আপিয়! পড়িতেছে।...কে তবে বলিবে, পশ্চিমাঞ্চল হইতে 
ঘুঁভিক্ষ আসিয়াছে-_শ্বকীয় বিকট দশন বাহির করিয়া দুর্ভিক্ষ ইহারই 
মধ্যে সীমান্তদেশ পার হইয়াছে । না-জানি তবে কোন্‌ জলাশয়ের 
জলসেকে,_কোন্‌ বিশেষ-রক্ষিত উদ্যানে এই পমন্ত ফুল ফুটানো 
রহিয়াছে ! | র্‌ 

অবশেষে, হূরধ্যাস্তনময়ে, ”সহত্র-এক রজনীর” ব্যক্তিগণ গৃহ হইতে 
বাহির হইতে লাগিল-_সেই সব সৌঘীন লোক, যাহাদের নেত্র নীলাঞ্জনে 
চিত্রিত, যাহাদের শ্মশ্রুজাল সিন্দুর-রঙ্গে রঞ্জিত, যাহারা কিংখাপের পোষাক 
কিংবা জরি-বসানো ম্খমলের পোষাক পরিয়া বাহির হইয়াছে, কণ্ঠে 
মণিমুক্তার কগহার ধারণ করিয়াছে, এবং যাহাদের বামহন্তের মুষ্টির উপর 
একএকটা পোষাপাখী রহিয়াছে । 

“্বাগত নিজামবাহাদ্বর 1”__-এই কথাগুলি আবার একটা দ্বার প্রকোর্টের 
চূড়াদেশে লিখিত রেখিলাম ; সেই চূড়াদেশে নারাঙ্গি-রঙের একটা ক্রেপ,. 
কাপড় টানা__তাহছাতে নেবু-হল্দে ও গম্ধকি-হল্দে রঙের ঝালর 
ঝুলিতেছে, ঝালরের উপর সবুজ-রঙেব চুমকি বসানো । এই দ্বার প্রকোষ্ঠের 
পরেই-_ন্বর্ণূড়া ও স্বর্ণ-"অদ্ধচন্্রপ-বিশিষ্ট, তুষার-শুভ্র একটা মস্জিদ্‌। 
এই সাদ্ধ্য-ননাজের সময়ে, ভক্ত মুললমানেরা! এই মস্জিদে আসিয়া 
সমবেত হইয়াছে । উহাদের শুভ্র পরিচ্ছদ,_মাথায় মল্মলের কাপড় 
জড়ানো পাগড়ি) দূর হইতে মনে হয়-যেন বিচিত্ররঙের এক প্রকার 
খুব বড়-খড় ফুল ছড়ান রহিয়াছে ।-*- 

কিন্তু এই সময়ে একটা জনরব উঠিল,_-নিজামের আদিতে এখনও 
বিলম্ঘ আছে ; রামাদানের মাস নিশ্চয়ই পার হইয়া যাইবে, বোধ হয় 
আগামী মাসে আদিবেন, কিংবা আরো বিলম্ব হইতে পারে। ককে 
খমাসিবেন, আল্লাই জানেন ।.. | 


১৮৮ ইংরাঁজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


গন্ষণ্ডা । 


হৈদরাবাদের কোন-এক উপনগর যেখানে শেষ হইয়াছে-_সেই বাকের 
মুখে একটা! পুরাতন প্রাচীরের গায়ে এই কথাগুলি উৎকীর্ণ রহিয়াছে £-_. 
পগক্গার পথ” । ক্ঞগ্রাবশেষের পথ, নিস্তন্ধতার পথ; -এরূপ লিখিলেও 
ক্ষতি ছিল না। 

ঘোড়াদ্দের ছুল্কি-চালে পথে খুব ধুলা উড়িয়াছে। এই বিজন পথের 
ধারে-ধারে (প্রথমেই দেখা যায় কতকগুলি ক্ষুদ্র “পোড়ো” মস্জিদ, আর 
কতকগুলি সরু-সরু ক্ষুদ্র ধ্বজমন্দির-_যাহা একটু ভগ্রদশাপন্ন হইলেও 
অতীব শোভন ও সুষমাবিশিষ্ট । তাঁহার পর আর কিছুই নাই )--কেবল 
পাংশুবর্ণ তাপদপ্ধ বিস্তীর্ণ ময়দান, 'মাব কতকগুলা পাবাণন্ত,প ছোট-ছোট 
পাহাড়ের আকারে, টিবির আকারে, “পিবামিদেন” আকারে, ইতস্তত 
বিকীর্ণ এবং দেখিতে এরূপ দূত যে, উহ্াদিগকে এই পৃথিবীর কোন 
পদ্দার্থ বলিয়! মনেই হয় না। 

গাড়িতে একঘণ্টার পথ 'অতিক্রম করিয়া, একটা জনশূন্য আ-তল-শুক্ক 
দের ধারে আমিয়া পড়িলাম। ইহারই পশ্চা্ভাগে প্রাচীরবন্ধ একটা 
বৃহৎ মৃতনগরের দিগন্তব্যাপী উপচ্ছায় । অত্রত্য ময়দানভূমির ন্যায় ইহাও 
ভীষণ ধূসরবর্ণ। উহাই সেই গন্কও1, যাহা তিন শতাব্দী ধরি এসিয়ার 
একটি পরমাশ্চধ্য দ্রষ্টব্য. পদার্থ বলিয়া প্রখ্যাত ছিল। 

কে না জানে, ভগ্রাবশেষের অবস্থাতেই_ নগর প্রাসাদাদি মানুষের সমজ্ত 
কীর্তিমন্দিরগুলিই আসল অপেক্ষা অনেক বড় বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
এই যে মৃতনগরের উপচ্ছায়াটি দেখা যাইতেছে, ইহা বাস্তবিকই একটা 
প্রকাও ব্যাপার । ইহার দস্তর প্রথম: প্রাকারটি অন্যুন ৩০ফীট্‌ উচ্চ। 
বুরুজ, অস্নিক্ষেপের জন্ত রন্ধ ময় স্থান, প্রস্তরময্ আবৃত প্রহরিস্থান-- 
সমন্তই উহাতে বিদ্যমনি ) এবং উহা! 'আাকিয়া-নীকিয়া চলিতে-চলিতে 


চা 
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নুপুর মরুভূমিতে গিয়! শেষ হইয়াছে । এমনই ত প্রাকারটি ভীমদর্শন-__ 
তাহার উপর আবার একট! বিরাট্কায় প্রকাণ্ড হুর্গনগর সমুখিত )-- 
আসলে পর্বত, কিন্তু মান্য ইহাকে এইরূপ কাজে লাগাইয়াছে। ইহা 
সেই শ্রেণীর পর্কত--সেই পাধাণস্ত,প, যাহা অন্রত্তয ভূভাগের একটা 
বিশ্ময়জনক অপূর্ব বিশেষত্ব । পূর্বতন রাজাদিগের ও জনসাধারণের 
চিত্তে বিরাট পদার্থের জগ্ঠ-_অলৌকিক পদার্থের জন্য যে একটা আকাঙ্া 
ছিল, তাহা এই ক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় পরিতৃপ্ত হইয়াছে। প্রকাণ্-প্রকা্ 
শিলারাশির মধ্যে অসংখ্য প্রাচীর পরস্পরকে ঝেষ্টন করিয়া আছে-_ 
পরম্পরের উপর চাপিয়া আছে উহাদের দস্তর রেধাবলী পরস্পরের 
সহিত জড়াইয়া গিয়াছে । যে সকল গণ্ডশৈল দুঃসাহসীর ন্যায় অতিমাত্র 
ঝঁকিয়া আছে, তাহাদের ঠিক ধারেই বুরুজসকল সন্দুথে প্রসারিত ১ 
নীচে অতলম্পর্শ খাত। উচ্চতার বিভিন্ন ধাপে,-কত মস্জিদ, কত 
জটিল-নক্সাব থিলান, কত. প্রকাণ্ড পোল্তার গাথুনি। খেয়ালের 
ঝৌকেই হউকৃ্‌, কিন্বা কোন উপধশ্খের খাতিরেই হউক্‌,_সর্ধোচ্চ 
শিখরের উপর একটা গণ্শৈল এরূপভাবে স্থাপিত যে, মনে হয় যেন 
একটা গোলাকার পণ্ড চুড়ার উপরে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া আছে। 

এই মৃতনগরের প্রবেশপথে ধাতু ও পাথরের গোলাগুলি স্ত,পাকারে 
সজ্জিত 'এবং পুরাকালীন সমস্ত যুদ্ধ-আয়োজন প্রস্তত রহিয়াছে ১-- 
ইহাদেরি পাশাপাশি “পুনরাবৃন্তিকারী” আধুনিক বন্দুকমকল পুঞ্জীকৃত। 
নিজামের সিপাইশান্ধীরা পাহারা দিতেছে। প্রবেশপথে উহাদিগকে 
প্রবেশান্ুমতিপত্র দেখাইতে হয়। এই সমস্ত ভগ্লাণশেষের মধ্যে ইচ্ছা 
করিলেই প্রবেশ করা যায় না ; এখনও উহা! ছৃষ্পবেশ্ত দুর্গবূপে বিছ্ামান। 
শোন! যায়, নিজাম তাহার গুপ্তনিধি এইখানেই লুকাহ 1 রাখিয়াছেন।। 

এই গন্ধগার দ্বারগুলি অতীব ভীষণ ১ বন্ধলোকের সমবেত চেষ্টা 
ভিন্ন উহা! উদঘাটিত হয় না। প্রাকারভিত্তির গভীরদেশে দ্বারের 
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১৯০ ইংরাজ-বর্ধত ভারতবর্ষ। 


ভাজ ওয়ালা জোড়া-কপাটুগুলি দেওয়ালের গায়ে সংলগ্ন, ধাতুপত্রে ম্তিত 
এবং লম্বা-লম্বা ছোরার মত তীক্ষধার লৌহকণ্টকে সমাকীর্ণ। পূর্বকালে 
হস্তিগণ আত্মবিনোদনার্থ নগরের মধ্যে দলে-দলে প্রবেশপূর্বক দস্তের 
দ্বারা অনেক কাঠের কাজ নষ্ট করিয়া বিস্তর ক্ষতি করিত। উহাদিগকে 
অপসারিত করিবার ভ্রন্তই দ্বারের কপাটগুলি এইরূপ ভীষণ বর্শে আবৃত। 
আমার ক্ষুদ্র যানবাহন যখন এই নগরের মধ্যে প্রবেশ করিল ( যদিও 
কোচস্যানের মাথায় জরির পাগড়ি ছিল এবং সহিস একটা লম্বা চামর 
লইয়া ঘোড়ার গাত্র হইতে মাছি তাড়াইতেছিল ), তখনই আমাদের 
যুরোপীর ক্ষুদ্রতা ও দীনহীনতা সহসা প্রকাশ হইয়া পড়িল 1... 

এই-সব স্থৃলকায় প্রাচীর হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই যে রাস্তায় 
আসিয়া পড়িলাম, সেই রাস্তাটিতেই যা-কিছু লোকের বসতি। কতক- 
গুলি নিঃস্ব লোক প্রাসাদের ভগ্লাবশেষের মধো বাসা করিয়া আছে এবং 
সেইখানে উহার ছুর্গরক্ষী সৈনিকদিগের ব্যবহারার্থ ছুইচারিখানি সামান্ত 
দোকান খুলিয়াছে। 

তা ছাড়া, এই বিশাল ঘেরের মধ্যে আর সমস্তই শৃন্ত ও নিস্তব্ধ। 
গন্কগা এখন শুধু ভস্মাচ্ছন্ন একটা শ্বশানক্ষেত্র,_স্বস্থানচ্যুত গণ্ডশৈলে 
সমাকীর্ণ। প্রকাগুকার সুপ্ত পশুর পৃষ্ঠদেশের ন্যায় সেই সব পাষাণস্ত,প 
_যাহা মানবগঠিত পদার্থ অপেক্ষা অধিকতর ঘা পতিরোণ ইতস্তত 
উখিত হইয়াছে; সেই সব গোলাকার মঙ্গণ গণ্ুশৈঙ্, যাহা সমন্থ 
দেশময় পরিব্যাপ্ত --পর্বতের স্ায় ইতস্তত মাথা তুলিয়া আছে । * 


সপ পাকা 
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* নিজামরাজোর এই সব গ্গুশৈলসন্বন্ধে একট! পৌরাণিকী কথা প্রচলিত আছে। 
পৃথিবীর হৃষ্টি শেষ হইয়া গেলে ঈশ্বর যখন দেখিলেন, কতকগুলা অতিরিক্ত উপকরণ উদ্ধত 
হইয়াছে, তখন তিনি এই সমস্ত লইয়!, হাতে গোল। পাকাইরা) সেই সব গোলোকপি 
পৃথিবীর উপর--এই প্রদেশে-াইতত্তত নিক্ষেপ করিলেন। 


হৈদয়াবাদে। . ১৯১, 


এই ুর্গনগরের ঘবারগুলিও নিয়স্থ প্রাকারদ্বারের স্যার ভীমদর্শন ও 
€লীহকপ্টকে আচ্ছাদিত। ছূর্ণাধি অতিক্রম করিয়!, গণশৈলসমূহ অতিক্রম 
করিয়া, কখন খোলা-পথে,__কখন বা অন্ধকার-পি'ড়ি দিয়! উপরে উঠিতে 
হয়। সমন্তই এরূপ বিশাল যে, দেখিয়া হতবুদ্ধি হইতে হয়। যে ভারতে 
প্রকাণ্ড পদার্থ দেখিয়া আর বিশ্ময় উৎপন হয় না, সেই ভারতের পক্ষেও 
এ সমস্ত প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। দ্র প্রাকারাবলী, নৈসর্গিক গণ্ড- 
শৈলসমূহ পর্যায়ক্রমে উপযুপরি উথিত হইয়া সমস্ত স্থানটিকে 
দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। অবরোধের সময়ে, জলরক্ষণের জন্ত 
কতকগুলি গভীর-নিখাত চৌবাচ্ছ। রহিয়াছে । এই গভীর গহ্বরগুলি 
শৈলগাত্র খনন করিয়া নির্মিত। তা ছাড়া, কতকগুলা কালো-কালো 
গর্ত রহিয়াছে-_যাহা সুরঙ্গপথের যুখ। এই সুরঙ্গটি পর্বতের হাদয় ভেদ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে । যখন শক্রর আক্রমণে হতাশ হইয়! পলায়ন ভিন্ন 
আর কোন উপায় থাকে না, তখন এই স্ুরঙ্গটিই পলায়নের প্রকৃষ্ট পথ। 
'শেবদিন পধ্যন্ত যাহাতে ভজনার ব্যাঘাত ন! হয়, এইজন্ত উচ্চ হইতে 
উচ্চতর প্রতোক শিখরে একএকটি মস্জিদ রহিয়াছে । যাহাতে দীর্ঘকাল 
পর্য্স্ত অসংখ্য শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করা যাইতে পারে, এই উদ্দেস্তে 
কল্পনাচক্ষে বাস্তববৎ প্রত্যক্ষ করিয়াই যেন সমস্ত আয়োজন পূর্ব হইতে 
সঙ্জিত। 

আধুনিক “কামানস্থষ্টির তিন শতাব্দী পূর্বে গকপ্ডার প্রবলপরাক্রান্ত 
স্ুল্তানগণ এই ছূর্গ হইতে কিরূপে দূরীকৃত হইয়াছিলেন, তাহা বুঝা 
কঠিন। 

যতই উচ্চে উঠা যায়, ততই মাথার উপর সুর্যের প্রথর উত্তাপ,--ততই 
যেন চতুর্দিকৃষ্থ মরদৃশ্ের বিষাদময় মণ্ডলপরিধিটি বিস্তৃত হইতে থাকে । 
শিখরস্থ ইমারৎগুলি উচ্চিতা-অনুসারে একদিকে যেমন অধিকতর ভীমদর্শন, 
€তেমনি আবার ভগ্রবশীপন্ন। উহার এতটা ঝুঁকিয়া আছে যে, দেখিলে 


২৯২ .. ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ 


মাথা ঘুরিয়া যাঁয় ;--মনে হয় ষেন নীচে পড়িবার জন্ত উন্মুখ । কত ভাঁও। 
খিলান ;--তাহাতে প্রকাও-প্রকাও ফাট্‌ ধরিয়াছে। কতকগুলি দেদ্ব- 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে যাহার উদ্দেস্া অথব! নিশ্্মীণকাল কিছুই 
নির্ণয় করা যায় না। ইসলামের পূর্ববর্তী কাল হইতে কতকগুলা দেবমুষ্তি 
- বানরমুগ্ডধারী কৃতকগুলা হমুমান্)-_-বাছুড়দিগের সহিত গুহাগহ্বরের 
মধ্যে একত্র বাদ করিতেছে । ছোট-ছোট ধুপবস্থিকার পূমগঞ্ছে স্থানটি 
আমোদিত। রহ্ম্তময় ভক্তগণ এখনও বোধ হয় সময়ে-সময়ে এই ধুপ- 
বন্তিকাগুলি এখানে গোপনে লইয়া আইসে । 

সর্ব্বোচ্চ-শিথবে, শেব ছাদটির উপর একটি মসজিদ রহিয়াছে এবং 
একটি চতুষ্ক 00105) *--যেখান হইতে পূর্বতন স্থল্তানেরা সমস্ত দেশ 
পরিবীক্ষণ এবং দিগস্কনিঃসত শক্রবাহিনীর আগমন নিরীক্ষণ করিতেন। 
মাঠ-ময়দান উদ্যান-উপবন প্রভৃতি যে সমস্ত দৃশ্ঠ এখান হইতে দেখা যায়, 
স্মস্তই তখনকার কালে প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্তু আজ এই সমস্ত ক্ষেত্র নির্জীক 
ও প্রাণশূ্ত | 

দেশের হাওয়া বদ্লাইয়াছে। জার এখন বৃষ্টি হস না। বেশ মলে, 
হয়, অনানুষ্টির সঙ্ষে সঙ্গে ভারতের অবনতি হইতেছে--ভারত অবসন্ন 
হইয়া পড়িত্তেছে। এই সমস্ত গণ্ডশৈল ও প্রাকারাবলীর পরপারে 
অবস্থিত ছুর্গনগরটি, মহানিন্তব্ধতার মধ্যে, ভৃতল পর্য্যস্ত নাটি শা গিয়াছে । 
নগরের বহিঃপ্রাচীর,__ নিজামের সংরক্ষিত সেই দন্ধর ৬টি, প্রাচীন 
গকগার-__সেই পরমাশ্চধ্য হীরকখনি গক্ষগার গঠনরেখাভঙ্গী ক্ষিত 
করিবার জন্যই যেন আ্াকিয়া-বাকিয়া৷ বহুদূর পর্যান্ত প্রসর্পিত হইয়াছে। 
কিন্কু জিজ্ঞাসা করি, ইহাতে লাভ কি? বাহিরের বিস্তীর্ণ মরুক্ষেত্রেরই 


%* ঢাতু্ষ.০ চতুস্তস্তযুক্ত মণ্ডপ । বোধ হয় এই ফাসি শব (0০১1) “চতু্ষ"শনেযই 
জপ্ভংশ। 11951758716] 5000)7057-00956 অর্থাৎ “হাওয়া-থান1” 1- 
চান্ুবাদক্ । 


ঘৈঘরাবাথে |... ১৯৩ 


অন্ুকূপ এই যে মরুময় কটিবন্ধটি ইহাকে বিশেষ করিয়া প্রাচীরে ঘিরিয় 
রাঁধায় কি ফল? এখানেও সেই একই ধৃদর মরুতূমি--সেই একই মন্ছধ 
গণ্ডশৈলপু্জ-_যাছা দেখিয়া মনে হয়, যেন ভত্মরাশির উপর কতকগুলা 
বৃহৎকায় পণ্ড দলে-দলে বমিয়৷ আছে। হদুরপ্রান্তে হৈঘরাবাদ দীর্ঘ শাদা- 
রেখার ন্যায় অস্পষ্ট দেখ! যাইতেছে; এবং ময়দানভূমির সীমান্তদেশে 
এই সব গণুশৈল-_ছিন্াঙ্গ পর্বতের আকারে বিচিত্রতগী দুর্গের আকারে 
ইতস্তত পুর্তীরুত হইয়! ধ্বংসনগরের বিত্রমটিকে ধেন আরে! দীর্ঘাকৃত করিয়৷ 
সুদূর অসীমে প্রসারিত হইয়াছে । 

কিন্তু এই মৃতনগরের প্রাচীর ছাড়ায়! অদূরে কতকগুলি বড়-বড় 
গদুঞ রহিয়াছে, যাহা সুধালেপের দ্বারা সষত্রে ধবলীরুত এবং যাহাতে 
ভগ্নাবশেষের ভাব কিছুমাত্র নাই । ছোট-ছোট বনের মধ্য হইতে এই 
গম্ুজগুলি সমুখিত। এই মব বনের উদ্তিজ্জ এরূপ সরস ও তাজা যে, 
এই তাপদদ্ধ শুদ্বভূমিতে কিরূপে উৎপন্ন হইল, ভাবিয়! বিশ্মিত হইতে হয় । 
এগুলি গন্বগার প্রাচীন রাজাদিগের সমাধিমন্দির | মৃত ব্যক্তিদিগের 
প্রতি ভারতবানীর যে স্বাভাবিক শ্রন্ধাভক্তি, তাহাঁরি প্রভাবে এই সকল 
সমাধিমন্দির অক্ষত রহিয়াছে। আবার সম্প্রতি উহার চারিধারে 
সমাধি-উদ্ভান স্থাপিত রহিয়াছে । 

এই পরীরাজোর অনেক সুল্তান স্থল্তানাই এই সব গশ্ুজতলে 
চিরনিদ্রায় মগ্ন।* কেবল উহাদের মধ্যে একজন এই নীরব সঙ্গীদিগের 
সহবাস হইতে বঞ্চিত ) ইনি গক্কগ্ডার শেষ সল্তান। ইনি পূর্ব হইতেই 
স্বকীয় পারত্রিক নিবাস প্রস্ততি করিয়া রাধিয়াছিলেন ৷ কিন্তু বিজয়ী 
ওরঙ্গজেব তাহাকে তাহার রাজ্য হইতে দূরীকৃত করিয়া সেই সঙ্গে তাহার 
সমাধিমন্দির হইতেও তাহাকে বহিষ্কত করিলেন। তিনি নির্বাসিত 
হইয়া প্রবাসেই ইহলীলা সংবরণ করেন। 

এই চিরবিশ্রামের স্থানগুলি অতীব সুন্দর | আমাদের দেশের ভাট 


১৩ 


রত ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ধ। 


: এই প্রাচ্য সমাধিক্ষেত্রেও সেই পসাইপ্রেস্প-ঝাউগাছগুলি দেখিতে পাওয়া 

;_কেবল ভারতের প্রখর হৃত্যোত্বাপে একটু শ্নানগ্রভ হইয়াছে, 
এইমাত্র। ফ্রান্সের “সেকেলে” উদ্ভানের ভ্তার, অন্রত্য উদ্ভানেও, 
সর-সরু বালির পথগুলি সোজা চলিয়াছে ; উহার ধারে-ধারে আলবাল- 
ভূমিতে সারি-সারি গোলাপগাছ। কত্তকগুলি রমণী ও কতকগুলি 
বালিকা এই কৃত্রিম মকু-উদ্যানের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত । উহার! 
প্রাত:সন্ধ্যা ছুই বেলা মাটির কলমীতে কোন কৃপবিশেষের ছুল্ভি জল 
আনিয়া এই সব গাছের তলায় ঢালিয়া দেয়; এবং এই সব অতলম্পর্শ 
গভীর কূপ হইতে পুরুষের! অতি কষ্টে উহাদের জন্য জল উত্তোলন 
করে। 

দূর হইতে মনে হয়, যেন এই লব সুধালিগ্ড গণুজগুলি জীবন-উদ্যমে 
পুর্ণ। কিত্ব এই সব বিশাল মস্জিদের অভ্যন্তরে একটিও চিত্র নাই, 
একটিও অলঙ্কার নাই। পূর্বেকার সমস্ত বিলাসসামগ্রী এক্ষণে ধূসর 
জরাজীর্ণতার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে । 

তথাপি, এই সব শৃন্গর্ত গন্থজের নীচে, সমাধিস্থানের প্রত্যেক 
প্রস্তর-বেদিকার উপর, এখনও পুষ্পমাল্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়। 
তিনশত বৎসর হইতে যে রাজবংশ বিলুপ্ত হইয়াছে, সেই. রাজবংশী 
রাজাদিগের প্রতি শ্লাঘ্য তক্তির নিদর্শনন্বরূপ এই পৃজাপুষ্পাঞ্জলি 

তাপদগ্ধ মরুভূমির মধ্যে শুধু জলসেকের বলে এই: ঘে উদ্ভানগুলি 
সংরক্ষিত__ইহাদের কি-একটা! অপূর্ব মোহিনী শক্তি আছে; ইহাদের 
দেখিলে, স্বদেশে ফিরিবার জন্য কেমন-একটা ব্যাকুলতা উপস্থিত হুয়। 
এই সব উদ্ভানে সাইপ্রেস-ঝাউ প্রতিবেশী তভালীষনের সহিত একত্র 
বাস করিতেছে 5 এবং গোলাপ-আলবালের চারিধায়ে, আমাদের দেশে 
প্রজাপতির! যেরূপ পুষ্প হইতে পুষ্পাস্তরে উড়িয়া এখানে সেইরূপ 
মনিরা-চড়াই ফুলের উপর উড়িয়া-উদ্ভিরা ০১০ | 





টি ভীষণ গুহী। রি 

এই সকল গুহ্ণাগহ্বর, পৌরাণিক সমস্ত দেবতাদিগের নামেই 
উৎমর্গাকৃত; কিন্ত যেগুলি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, তাহার. প্রার অধিকাংশই 
সেই মৃত্যুর দেবত| শিবের নামে প্রতিষ্টিত। | 

ূর্ববকালে, যাহাদের চিত্তে নানাপ্রকার ভীষণ ও বিরাট কল্পনার উদ 
হইত, মেই সব মনুষ্য কত কত শতার্ধী ধরিয়া অতীব আগ্রহসহকারে 
পর্বতের প্রন্তরপাঘাণ খুদিয়| এই সমস্ত গুহাগহবর প্রস্তুত করিয়াছে। 
উহাদের মধ্যে কতকগুলি বৌদ্ধযুগের, কতকগুলি ব্রাক্ষণমূগেব এবং 
কতকগুলি আরো! প্রাচীন জৈনরাজাদের আমলের । সভ্যতার বিভিন্ন 
যুগের মধ্য দিয়া, বিবিধ ধর্মর্সন্প্রদায়ের মধ্য দিয়া, এই সকল আশ্চর্য্য 
খননকাধ্য অব্যাঘাতে ও ধারাবাহিকর্ূপে ভারতীয়-তক্ষণশিল্পিগণ-কর্ঁক 
সম্পন্ন হয়। 

এ বিষয়ের ফিনি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন লেখক, সেই মাসদিনামক একজন 
আরব এইরূপ বলেন :_-প্রার় একসহস্র খৃষ্টার্ধে এই সকল গুহার অসীম 
মাহাত্ম্য ছিল; ভারতবর্ষের সকল দিক্‌ হইতেই অসংখ্য যাত্রী এখানে 
ক্রমাগত আসিয়৷ উপস্থিত হইত। 

এক্ষণে এই সকল গুহা পরিত্যক্ত হইয়াছে । দীর্ঘকালব্যাপী 
অনাবৃষ্টির ফলে চতুর্দিকৃস্থ রুক্ষ-গুফ প্রদেশটি জনশূন্য হইয়া! পড়িয়াছে। 
এই মৃতকল্প প্রদেশের অভ্যন্তরে এই গুহাগুলি কতকাল হইতে এইক্নপ 
পরিত্যক্ত বসায় ও সিলভার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, তাহার নির্দেশ 
নাই। | 

অধুনা এই সকল গ্রহায় উপনীত হইতে হইলে, একটা নিহিি 
মরুভূমি অতিক্রম করিতে হয়; এই ভূমির বর্ণ মৃগচর্থের স্তার; ইহা! 
সমুদ্রতটস্থ সৈকতভৃমির ন্যায় সমতল ; কেবল একএকটি নিঃসঙ্গ পর্যদত 


5১৩ ইংরাজ-বর্িিত ভারতবর্ষ । 


ইতস্তত সমুখিত হুইয়াছে। এই পর্বতগুলা যেন একটু বেশিরকম 

মাঁনান্সই 3 মাথায়-মাথায় সব একসমান ;_-দেখিতে কারাগারের ন্তায়-- 
বৃহৎ ছুর্গনগরের ন্যায় । 

আজ আমি ভারতীয় শকটে করিয়া প্রথর নৌন্রে এই বিজন প্রদেশ 
অতিক্রম করিলাম যাত্রাপথের ছুই ধারে মরা গাছগুল! খুঁটির মত 
সারি-সারি পৌতা রহিয়াছে । 

সন্ধ্যার মুখে একটা মৃতনগরের উপচ্ছায়৷ পার হুইয়া গেলাম--ঘাহা 
পূর্ধ্বে দৌলতাবাদ নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবং যেখানে নির্বাসিত হইয়া, 
তিনশত বৎসর হইল, গন্ষগাঁর শেষ-স্ুল্তান ইহলীল1 সংবরণ করেন । 
পুরাতন চিত্রসমূহে, “ব্যাবেলের টাওয়ার” যেরূপ দ্রেখা যায়-__তাহার সহিত 
অনেকটা এই মৃতনগরের সাদৃশ্ত দূর হইতে উপলব্ধি হয়। ইহা একটি 
নগরগিরি,একটি মন্দিরছূর্গ, একটি বৃহৎ শৈলথণ্ড-_যাহা হইতে 
পূর্বকালীন মন্য্যেরা] ইহাকে খুদিয়া-কাটিয়া বাহির করিয়াছে ১-- 
ষাহাতে ইমারতের মালমসলা , প্রয়োগ করিয়াছে,-_-বাহার আপাদমস্তক 
একটু মানান্সই করিয়া! গড়িয়! তুলিয়াছে এবং যাহা এক্ষণে বালুরাশি- 
সমুখিত মিশরীয় পিরামিড অপেক্ষাও অধিক বিশ্ময়জনক বলিয়া বোধ 
হয়। ইহার কাছাকাছি শতশত সমাধিমন্গির ভগ্রদশাঁপন্ন হইয়া মাঁটীর 
মধ্যে বসিয়া গিয়াছে । কত সুচ্যগ্রচ্ড়াবছুল দস্কর প্রাকা'রৰলী পরস্পরকে 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, তাহা নির্ণর কর! যায় দা ।" গন্গার ন্যায় 
এখানেও লৌহশলাকাবৃত ভাঁজওয়ালা ভীষণ জোড়া-কপাটের মধ্য দিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু উহার অভ্যন্তরে জনপ্রাণী নাই ৮_ 
কেবলি নিস্তব্ধতা, ভগ্নাবশেষ, আর ইতত্তত শুফতরুসমূহ বিরাজমান ; 
বটবৃক্ষগুল! কঙ্কালসার,_উচ্ছার শাখাপ্রশাখা হইতে দীর্ঘ কেশগুচ্ছের 
যায় শিকড় নামিয়াছে। আবার আমরা সেইব্প ভাঁজ-কপাটের দরজা দিয়া 
বাহির ০ _সেইরূপই অকেজো ও সেইরূপই ভীষণ বর্খে আঁবৃত। 


তৈদৈরাবাদে। ৯৯৭ 


পূর্বদিকে উচ্চ শৈলভূমি দিগন্ত পর্যন্ত গ্রসারিত। আাকা-বাকা পথ 
দিক উপরে উঠিতে হইল। আমাদের মন্থ্রগামী শকটের পিছনে-পিছনে 
আমরা পদব্রজে চলিতে লাগিলাম। এখন ক্ুষ্যান্তের সময়। মেঘের 
“অভাবে দেশ যৃতকল্প,--তথাপি স্ুর্্যান্তের সেই একই অপরিবর্তুনীয় 
আরক্তিম ভাম্বর-মহিমা। আমরাও যেমন উপরে উঠিলাম, আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই দৌলতাবাদ-_ধবজচূড়াপ্রাকার-মন্দির-সমন্বিত সেই ভীষণ 
ঘৌলতাবাদ যেন মস্তক উত্তোলন করিয়া! খাড়া হইয়া উঠিল) মুক্ত 
আকাশে, দেবকিরীটের স্টার অন্তভানুর কিরণচ্ছটার মধ্যে, দৌলতাবাদের 
অবয়ুবরেখ! ফুটিক়! উঠিল । এদিকে সেই নিস্তন্ধ অসীম লোহিত ক্ষেত্র- 
ভূমিতে যেন আগুন জলিতেছে বলিয়া বোঁধ হইল, সেখানে জীবনের 
নিরর্শনমাত্র নাই। 

এই উচ্চ শৈলভূমির উপর আরে! একটা ধ্বংসাবশেষ আমাদের জন্ত 
প্রতীক্ষা করিতেছিল ;- প্রজাস্পনামক একটা অতান্ত-মুসলমাঁণী- 
ধরণের নগর ;--"পোড়েো” মস্জিদ্‌ ও সরু-সরু ভঙ্গুর ধ্বজন্তস্তে আচ্ছন্ন । 
উহার প্রাকারাবলীর সন্নিকটে রাশিরাশি সমাধি-গন্ুজ সন্ধ্যার আলোকে 
আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। রাত্রি খন আসন্ন, সেই সময়ে এই সব 
প্রীণশূন্ত রাজপথের ধারে ধারে উক্কীষধারী কতকগুলি লোক পাথরের 
উপর উপবিষ্ট রহিয়াছে দেখিলাম । এই দৃঢ়ব্রত বৃদ্ধগণ এই নগরের 
শেষ-অধিবাসী ) শুধু এই সব মস্জিদের মাহাত্মোর থাতিরেই উহারা 
এখানে “মাটা কাম্ড়াইফ়া” পড়িয়া! আছে। 

তাহার পর প্রায় এফঘণ্টাকাল আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না-- 
“কেবল সেই একঘেয়ে শ্রামল শৈলরাশি--সান্বান্ছের মহানিস্তন্ধতার মধ্যে 
সন্দুখে প্রসারিত ।*** 
.. পরে হঠাৎ এমন-একটা আশ্চর্য্য পদার্থ অসম্ভব পদার্থ আমাদের 
সৃষ্টিপথে পতিত হইল-_যাঁহ! দেখিয়া এবং আর কিছুই বুঝিতে না পাইয়া, 


১৯৮ ইংরান-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


প্রথম মুহূর্তে মনোমধ্যে যেন একটু ভয়ের উদয় হয়। সমুদ্র! সমুদ্র 
আমার সম্মুখে উপস্থিত, অথচ আমি মধ্যভারতে নিজামের রাজ্যে রহিয়াছি'! 
অধিত্যকাভুমির উপর একটা কুঠারখনিত বৃহৎ গহ্বর--সেইথানেই যেন 
সমস্ত সেই “তরঙ্গিত অসীম” পর্ণমহিমার প্রসারিত। বিস্তীর্ণ শৈলভূমির 
উপর হইতে নিয়স্থ 'অধিত্যকাভূমি আমাদের নরনগোচর হইতেছে। এই 
উচ্চ শৈলভূমির ধার দিয়া আমাদের যাত্রাপথ। এই সময়ে নি্নদেশ 
হইতে একটা প্রবল বাতাস উঠিয়া আমাদের নিকটে আসিয়া পৌছিল ) এ 
বাতাসট! তেমন গরম নহে--যেন কতকটা খোল!-সমুদ্রের হাওয়া... 

এই শৈলভূমির পরপারে হাজাপোড়া গুঁড়া-মাটার যে শুক্ষেত্র প্রসা- 
রিত-_সেইখানেই এই বাতাস ধূলা-বালির ঢেউ উঠাইয়া সমুদ্রের মত 
সফেন তরঙ্গভঙ্গের স্টি করিয়াছে । 

তা ছাড়া, আমরা আমাদের যাত্রাপথের শেষসীমাঁয় সবেমাত্র আসিয়া 
পৌছিক্বাছি, এখনো গুহার * লেশমাত্র আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
এই গুহাগুলা! আমাদের নিম়ে--এ বিষাদময় কল্লিত-সমুদ্রতটের ধারে-ধারে 
বিস্তীর্ণ শৈলভূমি কাটিয়া! প্রস্তত হইয়াছে ) এবং এ জলহীন সমুদ্রের 
- সম্গুখেই এই ভীষণ গুহাগুল! সুখব্যাদান করিয়া আছে। 

এখন বারি, আকাশে তারা জলিতেছে ; আমার শকট একটা কর 
পান্থশালার সম্মুখে আসিয়া থামিল। আমার আতিথ্যকান)--পলিতকেশ 
ছুইজন বৃদ্ধ ভারতুবাসী আমার অভ্যর্থনার জন্ত তাড়াজাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং তাহাদের তৃত্যগণ-_যাহারা! অলসভাবে নিকট মাঠে 
 বেড়াইতেছিল-_-তাহাদিগকে উচ্চৈত্বরে ডাঁক দিলেন । 

আজ রাত্রে আমাকে শিবের গুহায় লইয়া যাইতে কেছই সম্মত হইল 
না। তাহার! বলিল, আজ রাব্রিটা অপেক! করিয়! কাল দিনে গেলেই 
ভাল হয়। ১৪৪৪৮১৪৪/১১১১০০৪- ১০১১১ 


পাশ পপ পপ পপ পপ পিপিপি ৭ পি গা পিপি পক পি উপ পা 


. হৈরাবাদে। মই 


আমাকে লইয়! যাইতে রর হইল। আমরা সঙ্গে একটা হাত লাঠান্‌ 
ঙগইয়। যাত্রা করিলাম 1 নীচে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রবেশপথ যাইবার, সময় 
জ্যাগ্ন্টা জালাইতে হইবে । 

আজিকার রাত্রি চন্ত্রহীন, কিন্ত বেশ চছ ছ পরি) চক্ষু বারে 
একট অত্যন্ত হইলেই, এই ব্াত্রিকালেও বেশ দেখা যাুবে। এখন দেই 
সাগরচ্ছন্নবেশী নিষ়ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হইবে। প্রান ৬৭ শত-গজ- 
পরিমাণ একটা সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলাম । চারিদিক নিস্তব্ধ, আকাশে 
তার! ঝিকৃমিকু করিতেছে। কুঠারাহত খোদিত শৈলগণ যেন মর্খাস্তিক 
যাতনায় অভিভূত । এখানকার সকল পদার্থেরই স্তান়্_পক্যাক্টাস্*- 
গাছগুলাও শুদ্বশীর্ণ, কিন্তু তবু এখনো খাঁড়া হইয়া আছে। ইহার শুধ- 
কঠিন শীঁখাগুলা ডালওয়ালা 'ঝাঁড়ের বড়-বড় মোমবাতির মত দেখিতে 
হইয়াছে। 

যাহ! উপর হইতে সমুদ্রতট বলিয়া মনে | হইবাছিল, সেই তটরেখ। 
অনুনরণ করিয়! যখন চলিতে আরস্ত করিলাম, তখন সেই নীচে, অন্ধকার 
যেন আরো ঘনাইয়। আসিল। উচ্চ শৈলভূমির আড়ালে যেখানে ছায়! 
পড়িয়াছে, সেই শৈলভুমির পাদদেশে এই কল্পিত সমুদ্রটি অবস্থিত। রাত্রির 
প্রারস্তে যে-একটা জোর-বাতাস উঠিয়াছিল, তাহা এখন শান্ত হইয়াছে। 
এখন কোথাও আর সাড়াশব নাই। এই স্থানটির কি অপুর্ব গাস্ভীর্য্য ! 

পর্বতের প্রর্থদেশে গুহার প্রবেশপথগুলা মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। 

এই গুহার মুখ চারিদিকৃকার অন্ধকার হইতে আরো ঘোর কফবর্ণ | 
গুহাগুলা এত প্রকাণ্ড যে, উহ! মাস্থষের রচনা! বলিয়! মনে হয় না. 
আবার এতটা মানান্সই যে, নৈসর্থিক পদার্থ বলিয়াও বোধ হর না।** 

: আমরা একটুও ন! থামিয়! বরাবর চলিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার 
রি পথপ্রদর্শক একটু ইতস্তত করিতেছিল; কিন্তু একটু পরেই কি জানি 
কি ভাবিয়া, একটা মুখ-বাকানি দিয়া, আমাদের সহিত আবার চলিতে 


২০০ ইংয়াজ-বর্চিত ভাররতবর্ষ। | 
লাগিল] বোধ করি, যেখানে আমাদিগকে লইক্সা যাইবে মনে করিয়াছিল, 
সেইখানে যাইতে তাহার মনে দেবতাদির ভয় কিংবা এম্নি-একটা কোন 
সাদাসিধা ভয়ের উদয় হইয়াছিল। এখানকার এক-একটা স্থান যে 
অপেক্ষাকৃত একটু বেশি ভয়ানক, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার মুখের 
ভাবে মনে হইতেছিল, সে যেন আমাকে এইন্প বলিতেছে--পনা, আর 
বেশিদূর গিয়া কাজ নাই-__এই পর্যন্তই যথেষ্ট ।” কিন্তু পরে সে আমার 
সহিত শৈলত্খলিত প্রস্তররাশির মধ্য দিয়া,__ক্যাক্টাস্‌-গাছের মধ্য দিয়া 
চলিতে চলিতে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহামুখে প্রবেশ করিল। এখনি এই 
স্বানটি আমার নিকট ভীষণ-নুন্দর বলিয়া মনে হইল । কিন্তু আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতেছি, পথপ্রদর্শক আমাকে যেব্থ্জিটি দেখাইতে সাহস 
করিতেছে না, তাহার কাছে ইহা! কিছুই নয়। 

ঘোঁড়সওয়ারদিগের ক্রীড়াস্থানের সায় মুক্তাকাশ বৃহৎ প্রাঙ্গণসমূহ সেই 
সব প্রকাগ পাষাণস্ত,প হইতে_ সেই আদিমকালের পর্বত হইতে কাটিয়া 
বাহির করা হইয়াছে । উহার দেয়াল এত উচ্চ যে, মনে হয় যেন এখনি 
মাথায় ভাডিয়া পড়িবে । দেয়ালের গায়ে,মোট! মোটা খাটো থামের 
চার থাক্‌ বারগা-দালান উপযু্যপরি স্থাপিত। এই দালানের বরাবর 
ধারে-ধাঁরে অমানুষিক-দেহপ্রমাণ সারি-সারি দেবমূষ্তি,_-যেন নাট্যালয়ে 
মৃত্যুর অভিনয়ে কতকগুলা লোক অসাড় ও স্তস্তিতভাবে গড়াইয়া আছে। 
রাত্রির অন্ধকারে সমন্তই কালো দেখাইতেছে। .. এই, লব দালানের 
মাথার উপর তারকাখচিত আকাশ ভিন্ন আর-কিছুই নাই। তারার এই 
অন্পষ্ট তরল আলোকে আমরা সেই বিটি মৃস্তিগুলা দেখিলাম । উহাক্া 
যেন দর্শকের স্ার় আমাদের আগমন নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
এইরূপ এক-এক-সার গুহা যে কত রহিয়াছে, ভাহার ঠিকানা নাই। 
এইক্প প্রত্যেক গুহার, সার৮_-কেনি বিশেষ সমরকার 0 
সমবেত উদ্যম ও প্রভূত শ্রমের ফল। | 


২০ ইত১ 


আমার পপরব্শক ছাগপাঁলক প্রথমে ভর শাহিন, কিন আমাদের 
সঙ্গে এই সব ভয়ানক স্থানে পরিভ্রমণ করিতে করিতে ক্রমশ তাহাক্র 
সাহস জস্মিল। এক্ষণে ঘোর-অন্ধকার একটা গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করিবার সময় সে তাহার হাতল্যাান্টা আালিল। জার এখন আমাদের 
মাথার উপর আকাশের তার! নাই__-তাহার স্থানে পর্বতের স্কুল প্রস্তর” 
রাশি প্রসারিত । ইহা একটা ঢাকাপথ--ছুই ধারের প্রাচীরের মধ্য দিয়া 
চলিয়! গিয়াছে । এই গুহা “গথিক্‌ ক্যাথিড্রালের” মধ্য-ছ্ালান-মগ্ডপের 
মত উচ্চ ও গভীর | মস্থণ দেয়ালের গায়ে পণ্ুপক্ষীর মৃত্তির অন্থকরণে 
উৎকীর্ণ একপ্রকার ছোট-ছোট খিলান রহিয়াছে । গুহার ভিতরে গিয়া 
মনে হয়, ধেন একটা ঈীবরাটকার জন্তর দেহের শূল্যগর্ভ খোলের মধ্যে 
রহিয়াছি। এই ঘন অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ল্যাগান্ট! এমন মিট্মিট্‌ 
করিয়া জলিতেছিল যে, কিছুই প্রায় দেখা যাইতেছিল লা । এই দীর্ঘ 
দালানের মধো মনে হইল, যেন জনপ্রাণী নাই। কিন্তু গুহার পশ্চান্তাগে 
একটা আকুতি স্পষ্টরূপে লক্ষিত হইল;--২০ কি ৩* ফাঁট্‌ উচ্চ একটি নিঃসঙ্ক 
বিগ্রহ সিংহাসনে আমীন ; পশ্চাৎ হইতে তাহার ছায়া মণ্ডপের খিলান-ছাঁদ 
পর্যযস্ত উঠিয়াছে এবং সেই ছা! আমার্দের ল্যাগীনের চলস্ত আলোকেনু 
সঙ্গে সঙ্গে যেন নাচিয়! বেড়াইতেছে । সমন্ত স্থানটির স্তায় এই বিগ্রহও 
সেই-একই শ্যামল প্রন্তরে নির্শিত ) কিন্তু তাহার বিরাট দ্বেহ লাঁল-রঙে 
রঞ্জিত। বড়-নড় শাদা চোখ; কালো-কালে! চোখের তারা যেন 
আমাদের দিকে অবনত ) মনে হয়, যেন তাহার নৈশ শাস্তির ব্যাঘাত 
হওয়ায় একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানকার নিম্তবতা এরূপ 
মুখর যে, আমাদের কথা শেষ হইয়া গেলেও, আমাদের কগম্বরের অনুরণন 
অনেকক্ষণ পথ্যস্ত থাকিয়া যার়। বিগ্রহ্থের একদৃষ্টি-চাুনিতে আমরা যেন 
স্তত্তিত হইয়! পড়িলাম। যাই হোক্‌, আমার পথপ্রদর্শক ছা'গপালকটির 
এখন আর কোন তগ্থ নাই; সে এখন প্রত্যক্ষ দেখিরাছে, এই সকল 
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্রস্তয়বিগ্রহ, যেমন দিবসে, তেমনি রাজিকালেও অচল, স্থির। 
গুহা হইতে বাহির হইয়া তাহার ল্যাান্‌ নিবিরা গেলে, সে ইচ্ছা করিস 
আবার ফিরিয়া! চলিল ; আমি বুঝিলাম, আগে যে-জিনিষের কাছে যাইতে 
সাহস করিতেছিল না, এখন আমাকে তাহার কাছে লইয়! যাইতে চাহে। 
থে বালুকারাশি সমুদ্রের সৈকতবেলাছুমিকে শ্মরণ করাইয়া! দের, সেই 
বালুকারাশির উপর দিয়া আমর! দ্রুতপদে চলিতে লাঁগিলাম ;-_-শৈলভূমির 
রেখা অন্থমরণ ন! করিয়া এবার তাহার উল্টাদিকে চলিলাম। সেই সব 
প্রবেশপথের সম্মুখে আর থামিলাম না। কেন না, আমরা পূর্বেই তাহার 
রহম্তভেদ করিয়াছি । | 

যখন আমরা শেষসীমায় আসিয়া পৌছিলাস্ি তখন রাত্রি অনেক 
হইয়াছে । আমার পৎগ্রদর্শক আবার তাহার শ্যাগন্‌ জালিল এবং 
জআলিয়৷ একটু পিছু হুটিয়! দাড়াইল। বোধ হয়, যেখানে আমর! যাইতেছি, 
সে স্থানট! খুব অন্ধকার । 

সর্বাপেক্ষা 'এই প্রবেশপথটি অধিকতর ভীষণ । কারণ, এইমাত্র যে 
বিগ্রহগুলি দেখিয়৷ আসিলাম, তাহাদের স্কার এই দ্বারদেশের মুন্তিগুলা 
শাস্তচিত্ত নহে__পরস্ধ যেন রোবের আবেশে ও কষ্টযাতনায় আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছে__অনপ্রত্যঙ্গ বাকিরা পড়িয়াছে; এই ঘনঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে এত কম দেখা যায় যে, কোন্‌ মৃষ্তিগুলি পাথত কাটিয়া গঠিত 
এবং কোন্গুলিই বা পাথরের গায়ে উৎকীদ, «তাহা নির্বাচন 
করা কঠিন। এই গণুশৈলগুলাও, এই অতিভারাক্রান্ত পাঁধাণ- 
_ শ্তপগুলাও যেন অবসয্পভাবে শুইয়া পড়িয়াছে ; যেন তীব্র বাতনায় 
উহাদের অক্তপ্রত্যঙ্গ বাকিয়া-চুরির! গিয়াছে । আমরা এখন শিালরেনর 
সম্মুখে উপস্থিত )--সেই শিব,-ধিনি মৃত্যুর দেবতা, সংহারের অস্তাই 
যিনি সংহার করিয়া থাকেন, সংহারেই বাহার আননদ। 

এই দ্বারদেশের নিস্তব্ধতায় (কি-যেন-একটা বিশেষ আছে একট 








. উাবাদে। ৬ ২৩ 
বিশেষ প্রকারের ভীষণতা আছে। এই গণুসৈলসমূহ, এই সব মাঁনবাকার 
বিরা্ট্মৃর্তি, এই সব পরস্তনীতৃত মৃদ্িমান্‌ কষ্টগুলা, এই সব স্তস্ভিতশ্বাস সাক্ষাৎ 
ন্রণাগুলা-_দশ শতাব্দী হইতে এই মহানিস্তব্ততার মধ্যে নিমজ্জিত 
রহিয়াছে এ সেই নিম্তন্ধতা, যাহা একটু নিশ্বাসপ্াতেই মুখরিত হইয়া 
উঠে,__যে নিম্তব্ধতার মধ্যে আপনার পদশব্দ শুনিয়া, বিচলিত হুইতে হয় 
এবং আপনার প্রত্যেক শ্বাসপ্রশ্বীস যেন স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া! যায় । 

এখানে আর সমস্তই প্রত্যাশা! করিতেছিলাম, কিন্তু কোন শব্দ গুনিৰ 
বলিয়া প্রত্যাশা! করি নাই। কিন্তু গহার প্রথম মণ্ডপটিতে যেই আমর! 
পদ্দার্পণ করিয়াছি, অমৃনি হঠাৎ একটা ভীষণ শব হইয়! সমস্ত স্থান 
কীপিয়! উঠিল। ঘড়ির ঘুম-ভাঙানো ঘণ্টাটির কল-কাটি স্পর্শ করিলে 
হঠাৎ যেরূপ বাজিয়া উঠে, সেইরূপ একটা শব এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
গুহার গভীরতম দেশ পর্যন্ত প্রচারিত হইল । যাহার! উপরের প্রস্তররাশির 
মধ্যে ঘুমাইতেছিল,--চীল, পেচক, শকুনি প্রস্থতি সেই সব শিকারী 
পাখী জাগিয়া-উহ্িয়া পাথার বাপ্টা দিতেছিল--পার্্বপরিবর্তন 
করিতেছিল। ইহা! তাহার শব। এই সমস্ত সমবেত-ধ্বনি গুহার 
শ্বাভাবিক-মুখরতা-প্রভাবে প্রতিধ্বনিত হুইয়৷ অতিরিক্তপরিমাণে বদ্ধিত 
হইল। পরে ফ্রিমশ প্রশমিত হইয়া শবটা দূরে চলিয়া! গেল,-_থামিয়া 
গেল। আবার সেই ঘোর নিস্তব্ধতা ।-.. 

এই স্তস্তপ্রিবেহ্িত গণ্ুজ-আচ্ছাদিত মও্ডপাট হে বাহির হইয়াই 
মাথার উপর আবার তাঁরা দেখিতে পাইলাম । কিন্তু এই তারাগুল! 
আকাশের ফাঁকে মাঝে-মাঝে দেখা যাইতেছে--বেন একটা গহবরের 
গভীরদেশ হইতে দৃষ্ট হইতেছে । এখন আমরা কতকগুল! মুক্তাকাশ 
প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়। চলিতেছিলাম। একটা সমগ্র পর্বতের আধখান! 
তুলিয়া-ফেলিয়! এই প্রাঙ্গণণ্ডলা প্রস্তুত হইক্াছে। ইহা! হইতে যে প্রস্তর 
বাহির হইয়াছিল, তাহাতে নিশ্চয়ই একটা নগর নির্মিত হুইতে পারে। 
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এই প্রাঙ্গণগ্ুলার বিশেষত্ব এই যে, উহার দ্রেয়াল ২০* ফীটু উচ্চ এবং 
উহ্থার গায়ে থাকে-থাকে কতকগুলি বারগা-দালান উপযুপরি স্থাপ্তি 
এবং অসংখ্য বিগ্রহ যুদ্ধোস্ভত সৈন্ভের ন্তান্ধ সারি-সারি সজ্জিত। এই সব 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর ভারকেন্ত্রচ্যত হইয়া ভীষণভাবে ঝু কিয়া রহিয়াছে । এই 
প্রাচীর এক-একট1.অথণড কঠিন প্রস্তরখণ্ডে নির্মিত ; উহার আপাদমস্তক 
কোথাও একটি ফাট্‌ নাই, চীর নাই। প্রাঙ্গণের এই দেয়ালগুলা খুব 
ঝুঁকিয়! থাকায় গুহার আকার ধারণ করিয়াছে, এবং এন্সপ ভীষণ, ষেন 
আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত । 

 ওদিকৃকার কতকগুলা প্রাঙ্গণ একেবারে থালি। কিন্তু এই প্রাঙ্গণগুলা 
বিরাট্‌ পদার্থসমূহে আচ্ছন্ন ১--ক্রমসক্ধীর্ণ চতুক্ষো৭ স্তম্তমন্দমির ( 09১০1191: ), 
পীঠের উপর স্থাপিত হন্তী, মন্দিরের দ্বার প্রকোষ্ঠ, দেবালন্ন প্রভৃতি । 
এখন প্রার ছ্িপ্রহর রাত্রি। এই অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ক্ষুত্র দীপা 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । স্থতরাং এখানকার সমগ্র নক্সা-কল্পনাটি যে কি, 
তাহা এখন.নির্ধীরণ করা অসম্ভব। এখন চতুদ্দিকে কেবল প্রাচ্ধ্য ও 
ভীষণতাই লক্ষিত হইতেছে । বাইতে যাইতে কোথাও বা! প্রস্তরে-অক্কিত 
একটা! বৃহৎ শবমুত্তি, কোথাও বা কোন নরকগ্কালের অণব! দৈত্যের মুখে 
অন্কিত বিকট হান্যরেখা মুহুর্তকাল বিদ্যুতের গ্ঠায় স্ফুরিত হইয়া আবার 
তথনি সেই বিশৃঙ্খল পদার্থরাশির মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে : 

প্রথমে আমর! শুধু কতকগুলি নিঃসঙ্গ তম্তী গে।ধয়াছিলাম ; এখন 
দেখিতেছি, কতকগুলা হস্তী দল বাঁধিয়া সারি-লারি দণ্ডায়মান, তাহাঘের 
সু'ড়গুলা লীচের দিকে ঝুলিয়। আছে। আরে! কতপ্রকার জীবজস্ক হাতপা 
খিচাইঙ্সা মরপকে যেন ভ্যাংচাইতেছে। ইহাদের মধ্যে এই হাতীরাই 
শাস্তমৃত্তি। মধ্যস্থলে অখও্ড-প্রন্তরের যে তিনটি বৃহৎ মন্দির-_-এই হস্তীরা 
সেই মন্দির পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । | 

এই সফল মন্দির ও গুহার চডুদ্দিকে সেই যে ভীষগ নটি 


0. ক্ষৈরাবাদছে। ২৫ 
উভয়ের মধ্য দিয়া একপ্রকার চক্রাকার পথে আমর! চলিতে লাগ্সিলাম। 
মধধ্য-মধ্যে তারা দেখা যাইতেছে । তারাগুল! এত দূরবর্তী বলিয়া পুর্বে 
আমার কথন মনে হয় নাই। অর্কব্রই . প্রচণ্ড সুস্তিসমূহের মধ্যে জড়াজড়ি 
ঝাপ্টাঝাপৃটি, দৈত্যদানবের যুদ্ধ ভীষণ সৈথুন, মহুষ্যদেহের ছিন্ন অঙগপ্রত্যঙ্ 
ছড়াছড়ি । উহাদের মধ্যে কাহারো অস্ত্র বাহির হুইয়! পড়িয়াছে, তবু 
পরস্পরকে জাপটাইয়া ধরির| আছে। এখানে শিব, শিব, ক্রমাগতই 
শিব! শিব-ধাহার ভূষণ মণ্ডমাল|; শিব-ধিনি জগৎ স্যি করিয়া 
আবার সংহার করিতেছেন; শিব--ধিনি দশ দিকেই সমানভাবে সংহার 
করিতে পারিবেন বলিয়া বছুবাহু হইয়াছেন; শিব_ বাহার সুখে 
মন্মীস্তিক প্রচ্ছন্ন উপহাসের কুটিল রেখা; শিবধিনি পরে 
বিনাশ করিবেন বলিয়াই এখন নির্দয়রূপে প্রজা উৎপাদন করিতেছেন ; 
শিব-ধিনি ধ্বংসাবশেষের উপর, ছিন্নমূল বাঁহুসমূহের উপর, 
ছিন্নভিন্ন অন্ত্ররাঁশির উপর হৃঙ্কার ছাড়িয়৷ তাগুবনৃত্য করিতেছেন ) শিব-_ 
যিনি কতকগুলি ক্ষুদ্র মৃতবালিকাঁকে পদদলিত করিয়া! উন্মত্র-আনন্ে হাস্ত 
করিতেছেন এবং তাহার পদাঘাতে এ সব শবমুণ্ড হইতে মস্তিষ্ক উছলিয়া 
পড়িতেছে । আমাদের ল্যাগানের আলো নীচের দিকে বিকীর্ণ হওয়ায়, 
শুধু নিয়স্থ ভীষণ ৃশ্তগুলার মধ্যে কোন-কোনটা একএকবার প্রকাশ পাইয়া 
আবার তখনি অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে । স্থানে-স্থানে এইসব 
মুততি ক্ষয় হইয়া গয়াছে__বভ্শতাব্সীর ঘর্ষণ-ম্পর্শনে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
একটা-কিছু দৃষ্টিগোচর হইবামাত্রই অন্ধকার যেন তাহার উপর একটা তুলি 
বুলাইয়া দেয় এবং তখনি উহা! সেই চঞ্চল তমোরাশির মধ্যে কোথায় যেন 
ছুটিয়া পলায়__শৈলরাশির সহিত মিশিয়া একাকার হইয়া যায়, আর 
দৃষ্টিগোচর হয় না, কোথায় গিয়া থামিল বুঝা যায় না। তখন এইরূপ মনে 
হয়, যেন সমস্ত পর্বতটা -তার হৃদয়দেশ পর্য্যস্ত--ফেবল কতক গুলা অস্পষ্ট 
ভীষণ আক্কৃতিতে সমাচ্ছ) সমস্তই যেন বিলাস ও বিনীণের দৃশ্যে. পরিপূর্ণ 


হ*৬ | ইরাকি ভারতবর্ষ । 


*  মধ্যস্থলের মন্দিযগুলি পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া হস্তিগণ সারি- সা দণডারমান) 
ইহাদের যেরূপ শাস্তভাব, তাহাতে এ স্থানের পক্ষে ইহাদিগকে ”বেনুরো” 
ও "বেখাপ্সা” বলিয়! মনে হয়। কিন্ত এই মন্দিরগুলির অপর পার্থ গিয়া! 
দেখিলাম, উহাদেরই সমান-উচ্চ আর কতকগুলা হস্তী অন্যান্ঠ জীবন্স্তর 
নায় যুঝাযুঝি ও যন্ত্রণার ভাবভঙ্গী প্রকটিত করিতেছে; কতকগুলা বাঘ 
ও কতকগুলা কল্পিত জীবজন্ত এই হম্তীদিগকে চাঁপিয়! ধরিয়াছে অথব 
উহাদের উরে দংগ্রাঘাত করিতেছে । একে ত উহাদের দেহের পশ্চান্তাগে 
দেয়ালের ভার চীপিয়। থাকায় উহার! যেন অর্ধনিষ্পেষিত অবস্থায় রহিয়াছে, 
তাহাতে আবার পরস্পরের মধ্যে প্রাণপণে যুদ্ধ চলিতেছে । এই 
পাশটাতেই গুহার প্রাচীর--সেই আদিম তৃত্তরের পাষাণরাশি-_সর্বাপেক্ষা 
বেশি ঝুঁকিয়া রহিয়াছে । এই প্রাচীরের দশ কিংব| বিশ ফিটু উচ্চে 
অত্রত্য অসংখ্য মৃর্তিগুলার প্রথম রেখাপাত আরস্ত হইয়াছে । প্রাচীরের 
সমস্ত তলদেশটা স্ফীত উদরের ন্যায় মহ্যণ ; স্থানে-স্থানে যেন ফুলিয়া 
উঠিয়াছে_-এই ফুলোগুল! দেখিলে মনে হয় যেন খুব তল্তলে নরম ) এই 
শ্বীত প্রস্তররাশি মনে হয় যেন কালো ঘূর্ণিজলের পার্খদেশ__মনে হয় যেন 
অত্রত্য ইমারৎ*আদি হইতে *বানডাকা”র মত স্ফীত জলরাশ্রির একটা 
প্রবাহ নামিয়া আসিয়াছে, আর যেন সমস্ত ইমারৎ এখনি ভাতিয়া পড়িবে 

ৰং আমরা সকলেই তাহাতে চাঁপা পড়িয়া যাইব ।-.* - ... 

07৯৯৯৬৭ যে মন্দিরগুল! হস্তিপৃষ্ঠের উর রা এবং যাহা 
খোদিত পর্বতে পরিবেষ্টিত _তৎসমন্তই আমরা প্রদক্ষিণ করিলাম । এখন 
. কেবল বাঁকি উহাদের অভ্যন্তরে গ্রযেশ কর) কিন্তু আমার পথপ্রদর্শক 
একটু ইতস্তত করিতেছে-_কল্যকার হাকাদ, খখাত টাচ হদুতে 
বলিতেছে। ' 

বে সিঁড়ি দিয়া সকল মির গোর কর বর, & নি 3 
তাতিসকা- চরিয়া নি হইয়া পড়িয়াছে )-_লগ্মপন্বের অবিষত 
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না. ভাবিয়া চিন্তিয়া, কেবলমাত্র স্বাভাবিক মায়ের বশে, হস ৃ 
নিশ্তদ্ধভাবে অতি সাবধানে. উপরে উঠিতে লাগিলাম।, কিন্তু ছোটখাটো 
কোন-একটা পাথর বেই নড়িয়া উঠে,-_-কোন-একটা ্ুুড়ি যেই গড়াইয়া! 
যায়, অমৃনি উহার শব্দে প্রতিধ্বনি জাগিয়! উঠে, আর আমরাও অম্‌নি 
থম্কিয়া দড়াই। এখন আমাদের চতুদ্দিকে বিবিধ ভীষণদৃশ্তের ক্রমাগত 
পুনরাবৃত্তি হইতেছে । কোথাও কোন শিব বিবিধপ্রকার মুখভঙ্গি 
করিতেছেন; কোথাও কোন শ্শিব কুধিমত-কায় হইয়া আছেন; কোথাও 
কোন শিব স্বীয় শীর্ণশরীরকে ধনুকের মত বাঁকাইয়াছেন; কোথাও কোন 
শিব স্বীয় মাংসল-বক্ষ ফুলাইয়া আছেন ;--কোথাঁও জননক্রিয়ায় বিহ্বল, 
কোথাও হননক্রিয়ায় উন্মত্ব। 

এই ঘন-অন্ধকার মন্দিয়ের হধ্যে প্রবেশ করিবার সময়, সঙ্গে কোন অস্ত্র 
লই নাই, একগাছি ছড়িও লই নাই, লওয়! আবশ্তকও মনে করি নাই। 
কোন মনুষ্য কিংবা হিংস্রপশুকর্তৃক আক্রমণের সম্ভাবনা আছে বলিয়া 
একবার মনেও হয় নাই। তথাপি, কে জানে কেন, আমিও পথপ্রদর্শক 
ছাগপালকের স্তায় ভয়ে ক্রমশ অভিভূত হইয়! পড়িলাম ;-_-একগ্রকার 
প্অদ্ধকেরে” “কিসৃত-কিমাকার” ভয়--যে ভয়ের কোন নাম নাই-_যাহা 
বাক্যে ব্যক্ত করালায় না। রি 

যে সকল ভীষণ দৃশ্ত চারিদিকে প্রসারিত-_তাহারই কোন চুড়ান্ত ৃষ্টাস্ত 
-সাঙ্কেতিক নিঠুর ব্যাপারসমূহের একটা চরম আতিশয্য,_-এইবার : 
মন্দিরের অভ্যন্তরে গিয়! দেখিব, মনে করিতেছিলাম। কিন্তু না. 


এখানকার সমস্ত পদ্ার্থেরই সহজ শাস্তভাব। ঠিক যেন মরণত্রাসের পর. 


মহাশাস্তি আসিয়া মৃত্যুর পরপারে আমাকে অভিবাদন করিল। এখানে 
হকি প্তর কোন প্রতিকিতি নাই; একটি ষ্ঠ নাই সামু ঁ 
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দৃস্ত নাই; মুখভক্ীর রেখামাত্র নাই ) কিছুই নাই। রি এনা 
দেবালয় ; তাহাতে প্রশান্ত গাস্তীরধ্য বিরাজমান । কেবল এখানকার করা, 
শবমুখরতা৷ বাহিরের অপেক্ষা ও বেশী। একটু কথ! কহিলে কিংবা! পায়ে, 
শব্দ হইলে চতুর্দিক্‌ ভয়ানক প্রতিধবনিত হইয়! উঠে। তা! ছাড়া, বাস্তব 
পক্ষে এখানে এমন কিছুই নাই, যাহাতে ভয় হইতে পারে । এমন বি 
এখানে সেই পাখীগুলার কালো পাখার নাড়াচাড়াও নাই । এই স: 
চৌকোণ! থাম-_যাহা ধিলানছাদের সহিত একই অথগুপ্রস্তরে গঠিত-_ 
এই সব থামের অলঙ্কারগুলি নিতাস্ত সাদাসিধ! ও কঠোরধরণের । কতক 
গুলি রেখাই উহাদের প্রধান অলঙ্কার । 

দারুণ ভগ্মাবস্থা ও সহত্রবর্ষব্যাগী জরাজীর্ণতা সত্বেও এ স্থানটি এখনে 
পুণাতীর্থক্ূপে বিরাজমান। প্রবেশষাত্তই এই ভাবটি যেন সহসা অস্তরে 
জাগিয়া উঠে। এখানে আপিয়! যে ভয়ের উদয় হয়, সে ভয়ও ধর্ম 
ভাঁবসংশ্রিষ্ট ' মন্দিরের দেয়ালগুল! মশাল ও প্রদীপের ধোয়ায় কালে 
হইয়। গিয়াছে । কুটিমের সান্‌ চক্চকৃ করিতেছে ও “তেলচুক্‌ঠকে' 
হইয়া উঠিয়াছে | ইহাতেই বুঝা যায়, সময়ে-সময়ে এখানে বহুল জলত্ 
হইয়া থাকে । অন্য যুগের লৌকেরা, যে পর্বতে মহাদেবের জন্য গুহা প্রস্তৎ 
করিয়া রাবিয়াছিল, মহাদেব এখনে সে পর্ববতটিকে পরিতাগ করিয়া যা; 
নাই। এই পুরাতন দেবালয়ের মধ্যে এখনো যেন এক প্রাণ রহিয়াছে 

যে তিনটি দালান, যে তিনটি দেবালয় একটা পর, একটা! ক্রমান্থ: 
অবস্থিত__-ইহারা একই অথগুপ্রস্তরে গঠিত! শেষেরটির পুণ্যমাহাত 
সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ) তাই, ইহার মধ্যে প্রায় কেছুই প্রবেশ করিতে পা 
না। অন্য ব্রাহ্মণিক দেবালয়ের এইনপ স্থানে আমি পুর্বে কখন 
প্রবেশ করিতে পাই নাই। 

এখানেও আমি মনে হা, কি-না লি 
কিন্তু এখানেও সেরূপ দৃশ্ঠ পরার কিছুই নাই। 


কিন্তু এখানে একটি ক্ষুদ্র জিনিষ দেখিলাম, যাহা বাহিরের সমণ্ত 
ভীষণ পদার্থ অপেক্ষাও বিম্ময় উৎপাদন করে, চিত্বকে আকুল করে, 
সমস্ত স্থানটিকে তমসাচ্ছন্ন করিয়া তুলে। বেদির ক্ষরিত প্রন্তরের উপর 
চকচকে মর্খ্বরপাথরের একটা ছোট কালো! নুড়ি,__দীর্ঘডিমারৃতি__খাড়া 
হইয়! রহিয়াছে ; তাহার প্রত্যেক পার্খে, বেদ্বির উপর,* সেই সব শৈবচি্চ 
উৎকীর্ণ রহিয়াছে, যাহ! শৈবগণ প্রতিদিন প্রভাতে শ্বকীর ললাটে তন 
দিয়া অষ্কিত করে। চারিধারের সমস্ত পদার্থ ধোয়ার কালো হইয়া 
গিয়াছে । দেবালয়ের যে সব কুলুঙ্গিতে পুণ্যদীপ রক্ষিত হয়, সেই সব 
কুলুজ্গিতে একপ্রকার কালো ঘন ঝুল জমিয়! গিয়াছে । দীপের পোড়া 
সলিতাগুলা-যাহা! সরাইয়া ফেলিতে কেহই সাহস করে না-_দীপ 
হইতে ঝরিয়া-ঝরিয়া কুলুঙ্গির ভূমিকে তৈলাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। এখান- 
কার সমন্তই দীন-হীন-মলিন ;--সমস্তই সেই ভীষণ দশ্মীন্ঠানের নিদর্শন। 

এই কালো নুড়িটই নকলের কেন্দ্রস্থল; অলৌকিক শ্রমপাঁধা এই 
সব খনন ও খোদন কার্ধ্যের ইহাই একমাত্র হেতু ও মুলকারণ। কোন-এক 
দেবতা কেবল সংহার করিবার জন্যই ক্রমাগত জীব উৎপাঁদন করিতেছেন 
_-এই ভাবটি পূর্বতন ভাবতবাঁসিগণ দংহত্তভাবে ও বিশদরূপে প্রকাশ 
করিবার জন্ত বে সাঙ্কেতিক চিহ্কের কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহ! অতীব 
অপূর্বা। ইহাই শিবলিঙ্গ ;) ইহা জননক্রিয়ার সান্কেতিক প্রতিরূপ। 
কিন্তু এইপ্রকারঞ্জননে মরণেরই উদরপুষ্তি হইয়া থাকে। 

এই ভীষণ গুহাগহবর হইতে ফিরিয়া গিয়া যেখানে আমি নিদ্রা 
গিয়াছিলাম, দেই পাস্থশাল! হইতে বাহির হইয়াই দেখিলাম,__-যে বিস্তীর্ণ 
ভৃথও সমুদ্রের মৃত্তি ধারণ করিয়া আছে, তাহা ক্ষীণরেখায় আমার সমক্ষে 
প্রসারিত। একপ্রকার কু্থাটিকার স্যার, ধূলার অবগড&নে আচ্ছাদিত 
হওয়ায়, হৃর্যোযোদয়ের পূর্বে এই স্থানটি একটু নীলাভ ও বাম্পবং পি 
বলিম্া! বোধ হইতেছে। ক 8. 
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- কিন্ত ক্্যোদয় হইবামান একটা বিশ্তীরণ লোহিতক্ের আমার সমক্ষে 
প্রসারিত হইল )_গুফবাঘুর প্রভাবে একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে 5 
আর, ইতস্তত কতকগুল! মরাগাছ দেখা যাইতেছে! 

এই প্রথর দিবালোকে লেই সব শিবমন্দির দেখিবার জগ্ত যাত্রা 
করিলাম । যাহ! দ্বেখিয়াছি বলিয়া এখন ম্মরণ হইতেছে, তাহ! বাস্তবিক 
সেইকপ কি না, আমার একবার পরখ করিয়া! দেখিতে হইবে । এইবার 
আমি একাকীই নীচে নামিলাঁম ; আমি এখন পথ চিনি ) সেই সব শ্যামল 
শৈলরাশির মধ্য দিয়া, সেইসব শু উচ্চ পক্যাকুটাম্”--যাহা হল্দে- 
রঙের পুরাতন মোমবাতিব মত একেবারে কঠিন হইয়া গিয়াছে-_ সেই 
সব ক্যাকুটান্গাছের মধ্য দিয়! চলিলাম । 

এখন সবেমাত্র কৃর্য্যোদয়, তবু এই সুর্ষ্যের প্রথর উত্তাপে আমার বগ্‌ 
ফেন পুড়িয়! যাইতেছে বোধ হইল। এই দুবৃত্ত সর্ধসংহারী প্রচণ্ড 
সুর্ধ্যের প্রভাবেই প্রতিদিন ভারতভূমির উপর মৃত্যুর ছায়! ক্রমশই 
প্রসারিত হইতেছে ।".*ছড়ি-হাঁতে তিনজন লোক,--গরুর পাল সঙ্গে 
নাই, অথচ দ্বেখিতে রাখালের মত--ক্ষেত্রভৃমি হইতে উপরে উঠিয়া 
আমাকে নতভাবে দমেলাম করিয়া চলিয়া গেল; এরূপ শীর্ণকায় মনুষ্য 
আমি কখন চক্ষে দেখি নাই; বড়-বড় চোখ--জরবিকারগ্রন্ত রোগীর ন্যায় 
ঘোর রক্তবর্ণ। নিশ্চয়ই উহার! দূর্িক্ষণীড়িত প্রদেশ হইতে আসিয়াছে, 
_ যাহার ঠিক ভ্বারদেশে আমি এখন উপনীত হইয়াছি। শতসহত্র 
ছোট-ছোট চাঁরাগাছ,_যাহ! পূর্বে স্থানে-স্থানে পর্বতের গায়ে যেন 
গালিচা বিছাইয়া রাখিত, তাহা এখন তত যেন জমাটপশমের 
মত দেখিতে হইয়াছে । 

.. কিন্তু এখানকার জীবজন্তরা__যেরপ চিরকাল করিয়া রানে মৌন 
এখনো পরস্পরের সহিত যুঝাধুবি করিতেছে । মাটার় উপর ছোট-ছোট 
্ গনিরের মৃতদেহ পড়িয়া আছে,_চীলের! ানিকে কা নব 


২৯১ 
করিয়াছে। সা মোগামোটা লোভী মাকড়সা শাবি 
গ্রজাপতিদিগকে-_-ফড়িংদিগকে তক্ষণ করিবার অন্ত তত্তজাল বিস্তার 
করিয়াছে । নিকটস্থ অলস্ত অঙ্গারের স্তায় এই মার্ভপ্ডের প্রচণ্ড প্রতাপ 
মিনিটে-মিনিটে যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। এই মার্ভগডের মহিমা শিবের 
মহিমারই গ্ভায় দারুণ অশিব।.."আজ প্রাতে শিকের ভীষণ মন্দিরে 
অবতরণ করিয়া শিবকে মনে মনে চিন্তা করিতেছিলাম ;--ইনি সেই 
দেবতা, ধিনি জীব সৃষ্টি করিতেছেন এবং শ্চৃষ্ট করিয়া আবার সংহার 
করিতেছেন! এইবার আমি ক্রাঙ্মণদের ধরণে শিবকে বেশ কনা 
করিতে পারিয়াছি! সেই দেবতা, যিনি একপ্রকার প্রচ্ছন্ন উপহাসের 
সহিত উন্মত্তভাবে মন্তুয্য ও পশুদিগের বংশবৃদ্ধি করিতেছেন; কিন্ত সেই 
সঙ্কে সেই প্রত্োকজ্জাতীক্ন জীবের জন্ত সাংঘাতিক অস্ত্রে সুসজ্জিত 
একএকটা শত্ররও স্্টি করিয়াছেন! কি অশেষ উদ্ভাবনী শক্তির 
পরিচয় দিয়! কষুদক্ষুদ্র কতপ্রকার কৌশলসহকারে তিনি ঘংস্া, নখর, শিং, 
ক্ষুধা, ব্যাধি, সর্প ও মক্ষিকার বিষ প্রন্তত করিয়াছেন! যেখানে মতস্তগণ 
ভাষিয়া বেড়ায়, সেই পুক্চরিণীর উপরিস্থ মাছধরা পাখীদের ঠোট তিনি 
ছুচাল ও তীক্ষ করিয়া দিয্লাছেন, মানুষের জন্চ তিনি নানা প্রকার রোগ, 
অবসাদ, জরাবার্ধকা পূর্ব হইতেই চুপিচুপি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন; 
প্রতোকেরই রক্তমাংসের মধ্ো তিনি মর্ধস্তৰ চৈতন্চলোপী স্ুৃতীক্ষ প্রেমের 
কাটা প্রবিষ্ট করিয়া রাধিক্বাছেন ; সকলের জন্যই তিনি অসংখ্য ছোটখাট 
দুঃখ সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছেন ) স্বচ্ছ নদীর জলেও তিনি শতগহত্র অনৃষ্তঠ 
ঘাতক রাখিয়া দিয়াছেন ; ভীষণ অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত কীটের বীজ সেই 
জলে নিছিত করিয়াছেন ;-যখনই সেই জল কেহ পান করিতে বংইবে, 
অমনি তাহারা তাহার অন্ত্তক্ষণে উদ্ভত হইবে ।--.*আত্মাকে উন্নত করিবার 
নিমিত্তই ছুঃখবন্ণার স্য্টি।” ভাল, তাহাই যেন হইল) কিন্ত আমাদের 
অবোধ শিশ্ন যে একটা বিশেষ রোগে ( যে রোগটি বিশেষ : করিস 
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তাহাদেরই জন্য উদ্ভাবিত ) রুত্ধন্থাস হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সে বিষয়ে 
কি বক্তব্য ?-"-তা ছাড়া, আমি কত হতভাগ্য ক্ষুত্্র পণুদিগের ভয়বিশ্ফার্গিত 
নহনে তীব্র যাতলা, নিক্ষল প্রার্থনা, স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।'""আর 
ছোট-ছোট পাখীগুলা যে নির্ববোধ-ব্যাধগণকর্তৃক শক্ত্াধাতে নিহত হয়, 
তাহাও কি উহাদের আত্মার উন্নতির জন্য ? মাকড়সারা বাযুস্থিত ক্ষুত্র 
প্রাণীদিগকে শোষণ করিয়! যে উদরস্থ করে সে সন্বন্ধেই বা কি বক্তব্য ?--- 
এই সমস্ত অনস্ত নিষ্টুরত। যুগযুগাস্তরব্যাপী জীব-আবর্তের উপর প্রসারিত। 
বিধাতার প্রতি এরূপ তিরস্কার নিতাস্ত অযথা নহে; সর্বকালের সকল 
লোকেই এই কথা বলিয়া আপিহেছে- ইহার আলোচনা করিতেছে; 
কিন্তু শিবের গুহার মধো পুনর্ধার অবতরণ করিয়া এ কখা আজ যেষন 
আমার মনে দারুণ সত্যরূপে প্রতিভাত হইল, এমন আর পূর্বের কখন হয় 
নাই। অথচ আমি একজন সুখী পুরুষ ; স্ুখস্বচ্ছন্দে আমার জীবনযাত্র! 
নির্বাহ হইতেছে ; ছূর্ভিক্ষ আমার নিকট সহঙ্জে পৌছিতে পারে না; 
বিনাশের অপর কোন হেতুও আমার নিকট আপাতত উপস্থিত নাই) 
বড়-জোর আমি এখন-_মধ্যান্বস্ূর্যের প্রচণ্ড কিরণ হইতে অথবা শুষ্ক 
ভূণাচ্ছনন কৃষ্ণচক্রধারী কেউটেসাপের দংশন হইতে আমার বিনাঁশের আশঙ্কা 
করিতে পারি। তা ছাড়া, আমার আশঙ্কার বিষয় এখন আর কিছুই নাই ।-.. 

যখন আমি নীচের সেই বালুকা ও ধূলার ক্ষেত্রে আঁদ%| পৌছিলাম_ 
সেইথানে ডাহিনে ফিরিয়া কয়েকমিনিটের মধ্যেই আবার, সেই “হা-কযা” 
প্রকাণ্ড গুহাদ্বারের সম্মুখে উপনীত হইলাম। 

আল প্রাতে এই ভীষণ মন্দিরে প্রবেশ করিয়! কোন ভীষণ শব্দ শুনিতে 
পাইলাম না। চীল, শকুনি কিংবা বাঁজ, যাহার! মন্দিরের ভিতর-ছাঁদে 
বাসা করিজ। থাকে, তাহার! ইতঃপুর্কেই শিকারে বাহির হইয়াছে । এখন 
চতুদ্দিক নিস্তব্ধ! বিগত চিরাহাতু নিশার ভার এ. নি 
ভিত ভীষণ নহে। 


ছৈদরাধাধে। : .. ২১৩, 


স্স্তমন্নিরসমূহের পরেই,__হস্তিপৃষ্ঠপরিধৃত অথণ্ডপ্রস্তরখোদিত দেই 
সব'দেবালয় গুহার গভীরদেশে খাঁড়া হইয়! আছে ) অসংখ্য-মুর্তি-উৎকীর্ণ 
গুহার দেয়ালগুল! দেবালয়ের চতুর্দিকে ঝু'কিয় রহিয়াছে কিন্তু উদীয়মান 
আলোকে এ সমস্ত আর তত বিরাট্‌--তত অতিমানুষিক বলিয়া বোঁধ 
হইল না) হৃষ্টির ধিনি দেবতা, তাহার বালস্থানের পক্ষে,ইহা। যথেষ্ট ভীষণ 
কিংবা যথেষ্ট অলৌকিক বলিয়া মনে হইল না। এই সমস্ত যে জাতির 
যেসময়কার হস্তরচনা, সে জাতির তখনো! শৈশবদশ! উত্তীর্ণ হয় নাই) 
স্থৃতরাং জীবনের যে কি অপরিমেয় ভীষণতা, সে সময়ে উহ্ারা যথেষ্টরূপে 
হবদয়জম করিতে পারে নাই ; অথবা হৃদয়ঙ্গম করিয়াও তাহার উপযুক্ত 
সাঙ্কেতিক প্রতিরূপ নির্ধারণ করিতে সমর্থ হয় নাই। একে ত তমসাচ্ছ্ 
দবিপ্রহর রাত্রি, তাহাতে আবার ল্যাঞ্ঠীনে ভাল আলে! হইতেছিল না-_ 
এই অবস্থায় গতকলা এখানে আসিয়া আমার মলে যে ধারণ! 
হইয়াছিল, মেই ধারণীর অনুরূপ আজ এখানে কিছুই দেখিতেছি না । 

অক্রত্য সমস্ত পদার্থেরই যে চূড়ান্ত ভগ্রদশা, তাহা আব্র প্রভাতের 
আলোকে বিলক্ষণ জানা যাইতেছে । ভাঙ1 থাম, থামের মাথাল, 
মূর্ধিদের মুণ্ড, মু্ঠিদের ভগ্রদেহ--এই সমস্তের উপর দিয়া শুধু যে 
শতশত শতাব্দী চলিয়! গিয়াছে তাহ! নহে; তা ছাড়া, সেই বিজ্বী 
মুসলমানদিগের আমলে, _বাহারা ঈশ্বরকে ভি নামে অভিহিত করে, 
সেই ধর্থোম্মত্ত মনগয্যের! অন্য স্থানের শিবমনিরের স্কান্র এই শিবমন্দির- 
গুলিকেও আক্রমণ করিয়াছিল। | 

গতকল্য সেই গভীর রাত্রে, যাহা! আমি সন্দেহ পর্যযস্ত করি নাই, 
এখন তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি ;- পূর্বে এই সমস্ত পদার্থে রং মাধানে! ছিল । 
এই এক-ঝৌকা শৈলসমূহের আধো-আধারে যে সকল অসংখ্য 
অখওমৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়-_চারিধারে যে সকল বিচিত্র-অজভঙ্গি-. 
বিশিষ্ট মুর্ডিদিগের ভগ্ অবরূবাদি দেখিতে পাওয়া যায়--সে-সমন্তে এখনো 


২১৪  ইাম, রত ভারতবর্ব। ৬ 
একটু ফিকে সবুজের. পৌঁচ রহিয়াছে __কতকটা যেন শবের রং 
পক্ষান্তরে, উহাছের বাসস্থানের গভীরদেশে শুফ শোণিতের সভায় একটু 
লাল রহিয়া গিয়াছে । 

মধযস্থলের অগপ্প্রস্তরখোদিত মন্দিরগুলিও কানে মিশ্রবর্ণ ছিল। 
প্রাচীন মিশরের থেেরিল্‌ ও মেম্ফিস্‌ নগরের গৃহাদিতে যেক্ধপ সুক্ষ বর্ণতেদ 
পরিলক্ষিত হয়, সেইন্ধপ বিচিত্র মিশ্রবর্ণ এখানকার মন্দিরাদিতে এখনে! 
রহিয়| গিয়াছে )১-_ শাদা, লাল, গেরুয়া-হল্দে । 

আজ প্রাতে আমি একাই উপরে উঠিব, এইরূপ স্থির করিয়াছিলাম । 
আমার পথপ্রদর্শক সেই ছাগপালক যতই মূর্খ বর্ধর হউক না কেন, তবু সে 
চিন্তাধন্মী মনুষ্য। সে আমার সঙ্গে থাকিলে শিবের সহিত মখামুখী 
করিয়৷ আলাপ করিবার পক্ষে ব্যাঘাত হইতে পারে । 

পূর্ব্বে যেরূপ দেখিয়াছিলাম,_মন্দিরের অভ্যন্তরে এখনো সেইরূপ 
নিস্তব্ধতা । কিন্ত খিলান-ছাদ্দের নীচে আর একটু বেশি আলো! পাইব বলিয়া 
আমি আশা করিয়াছিলাষ, কিন্ত সে আশ পুর্ণ হইল না । এখন হুর্য্যোদয় ) 
ইহারই মধ্যে বাহিরের লোহিত ক্ষেত্রভূমিতে যেন আগুন জলিয়! উঠিয়াছে । 
কিন্তু বাহিরের এই প্রথর উজ্দ্ল আলোক সন্বেও এখানে ঘোর অন্ধকার 
উপরিস্থ গুরুভার পাধাণরাশির তলদেশে এখনো যেন একটু নিশার শৈত্য 
কারাবদ্ধ হইয়া আছে। মন্দিরের যে অংশটি সর্ধাপেক্জ। পবিত্র, তাহারই 
পশ্চান্তাগে-_যেখানকার দেয়ালগুলা বহুশতাব্দী হইত ,মশালের ধোঁয়ায় 
কালে! হইয়া গিয়াছে-_সেখানে অনন্ত অন্ধকারে পরিবেষ্টিত মেই দেবতার 
তীব্র উপহাপব্যপ্রক মুখচ্ছবি বিরাজ্জমান--ফিনি জন্মমৃত্যুর দেবত! ১ সেই 
কুষ্ণবর্ণ উপলখণ্ড__সেই প্রস্তর়খোদিত শিবলিজ । 

| ছুভিক্ষের গান। 

গ্রামের প্রবেশপথে রাস্তার চৌদাথায় কতকগুলি শিশু--কতফগুগি 

ক্ত্র নরকঙ্কাল বলিলেও হয়__ছুই হাতে আপনাদের উদয় ধরিয়া একটা-বি 


গান গাহিতের, তো করিয়া! কি ভি উদর উদ রর 
ভিতরদিকে ভয়ানক ঢুকিয়! গিয়াছে চামড়ার খালি বৌতলের মত কুঁচকিয়া 
চুপ্সিয়৷ গিয়াছে) বড় বড় চক্ষু )--কেন এত ছুঃখ যন্ত্রণা সহিতে হইতেছে 
ভাবিয়াই যেন বিশ্মপ্নবিশ্কারিত | 

এই গানের পূর্ণ প্রচণ্ডত হদরগম করিতে হইলে উত্াপকিমা্নে 
যাইতে হয়, রাজস্থানে যাইতে হয় যেখানে, শুধু একসুষ্টি চাউলের 
অভাবে শতসহত্র লোক মৃত্ুমুখে পতিত হইতেছে । এই গুহা! হইতে 
সেই সব স্থান প্রার দেড়শতক্রোশ দূরে । 

এই প্রদেশে, মৃত বন, মৃত জঙ্গল, সমস্তই মৃত। যেবৃষ্টি পূর্বে 
আরবসাগর হইতে প্রেরিত হইত, কিম্তবৎসর হইতে তাহার অভাব 
হইয়াছে, অথব উহা! ভিন্নপথে চলিয়া গিয়াছে 3-_বেলুচিস্থানের মরন্হ্মির 
উপর নিরর৫থক ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। ত্রোতাম্বনীতে জল নাই) নদী 
শুকাইয়া গিয়াছে ; তরুলতা আর হরিৎ পরিচ্ছদ ধারণ করে ন1। 

আমি এখন রৎলাম ও ইন্দোরের রাস্তা ধরিয়। রেলপথে ছুর্ভিক্ষপ্রদেশে 
যাইতেছি। এক্ষণে সমস্ত ভারতই লৌহপথে ক্ষতবিক্ষত । যে ট্রেণে 
যাইতেছি, উহার সমন্ত গাড়িই .প্রায় খালি;-_াত্রীর মধ্যে ছুইটিমাত্র 
ভারতবাসী। * 

আমার চোখের নীচে দিয়া-_-কয়েকঘণ্টাকাল_কেবলই বন চলিয়াছে; 
_-ইহা! তালীবুন নহে ) এই সব বনতরু কতকট। আমাদের দেশর গাছের 
মৃত। বনগুল! যদ্ধি এত বড় না! হইত, উহার দিগস্তদেশ যদি বণজঙ্গলে 
আচ্ছন্ন না হইত, তাহা হইলে আমাের দেশের বন বলিয়! ভ্রম হইতেও 
পারিত। সুকুমার শাখা, ধূমর শাখা। উহার সাধারণ রং--মামাদের দেশের 
ডিসেঘ্বাবেব “ওক্‌”-গাছের পাতার মত। আমাদের ফ্রাম্সঘেশে, শরতের 
শেষভাগেই এইক্প দৃশ্য দ্বেখিতে পাওয়! যায়। কিন্তু আমন এখন 
 এপ্রিলমাসে ভাবরতর্ষে রহিয়াছি। গ্রীক্মঘেশন্ৃলভ প্রথর উত্তাপ, আচ 


্ী 


২১৩ _ ইংরাঞ্জ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


বহিদৃ্ত শীতদেশের মত। আল ভ্রমণের এই প্রথমদিবসে, উৎকট ছুঃখ- 
কষ্টের চিহ্ন এখনে! পর্যন্ত কোথাও প্রকাশ পায় নাই ;) তবে মনে হয়, 
প্রকৃতির কি-ষেন-একটা বিপর্যয় ঘটিয়াছে; সমস্ত দেশ নিরুপায় হইয়া 
যেন একটা! উদ্দাসভাব ধারণ করিয়াছে ; নিংশেধিতশক্কি কোন গ্রহের যেন 
মরণযন্ত্রণা উপস্থিত হুইয়াছে। 

আমাদের যুরোপের পিতামহ ভারত-_-বলা বাহুল্য, এখন ধবংসাবশেষের 
দেশ হইয়া ঈাড়াইয়াছে। প্রায় চারিদিকেই সেই সব মৃতনগরের উপচ্ছায়া 
দেখিতে পাওয়া যায়--যাহা শত-শত বৎসর, সহস্র সহস্র বৎসর পুর্বে 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছে ; সেই সব নগর, যাহার নাম পর্্যস্ত এখন বিলুপ্ত 
হইয়াছে, কিন্তু যাহা এককালে খুব বড় ছিল )--পর্ধতাদ্ির উপর রাজ 
মহিমায় অধিচিত হইয়া, পাদশায়ী অতলম্পর্শ অবলোকন করিত তিনক্রোশ 
দীর্ঘ প্রাকারাবলী, প্রাসাদ ও মন্দিরার্দি এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়া কপিবুন্দ 
ও ভীষণ সর্পের আবাস হইয়া পড়িয়াছে।..-এই সব ন্ুগ্লারশেঘেব নিকটে 
--আমাদের (সেকেলে দূর্গ প্রাসাদের চুড়ামন্দির, নগরপালের আবাসগৃহ, 
আমাদের সেই সামস্ত-মুগেব আর সমস্ত কি ক্ষুদ্র বলিয়াই মনে হয়! 

আমাদের যাত্রাপথের বরাবর ধারেধারে একটার পর একট নগর ও 
অরণ্যের দব্ংসাবশেষ দেখা যাইতেছে ১ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেই একই জালাময় 
বাযুরাশির মধ্য নিমজ্জিত। এই উদ্ডিজ্জাবশেষের উপস,.-সেই গল্প- 
কাহিনীর প্রাচীন মৃতনগরাদির অস্থিরাশির উপর--শাধর্‌ সুর্য অন্ত 
ধাইতেছে-_ধুলায় মলিন, শাতঞ্হুহ্বলভ পাওুবর্ণ। 

পরদিন) অসীম জঙ্গলের মধ্যে জাগ্রত হইলাম । যে প্রথম-গ্রামটিভে 
আসিয়া গাড়ি দীড়াইল,--গাড়ির চাকার ঘর্ধরশন্দ ও লোহালকচড়ের 
ঝন্ঝনানি থামিবামাত্র, একটা কোলাহল-__ একটা বিশেষধরণের কোলাহল 
উঠিল ) কি জন্য, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না--কিন্তু শুনিলে শরীরের রক্ত 
যেন জমাট হইয়| যার। আবার সেই' ভীষণ গান--ইহ! আমাকে ছাড়িবে 
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না দেখিতেছি। এইবার দুর্ভিক্ষের দেশে প্রবেশ করা গিয়াছে । কতকগুলা 
শিঞ্তর কণ্ঠস্বর, ছুটির সময়ে, ইস্কুলের ছেলের! যেরূপ কোলাহল করে, 
কতকটা সেইরূপ-_কিন্তু এই কঠম্বর কেমন-ঘেন চেরা-চেরা, খ্যান্থেনে, 
অবসর প্রায় ;--স্পষ্ট শুনা বায় না।"" 

আহা! বেচারা শিশুগুলা, রা উ রেলিং-নেড়ার ধারে ভিড় 
করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছে এবং উহাদের শ্তক্ষবাহু আমাদের দিকে 
প্রসারিত করিতেছে ;-_যে অস্থিখণ্ডের শেপ্রাস্ত হইতে হাতটি বাহির 
হইয়াছে, প্র অস্থিখগুই উহাদের বাহু! উহাদের শ্যামল গায়ের চামড়া 
পর্দীয়-পর্দায় কুঁচ্কিয়া গিয়াছে, উহাদের শীর্ণ কষ্কাল বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে 
_ দেখিলে ভয় হয়। উহাদের উদর দেখিলে মনে হয়, যেন একেবারেই 
অন্্শন্য--এম্নি সমতল চোখের পাতার উপর, ওষ্ঠের উপর মাছি 
লাগিয়া নহিঘাছে_-শেষাবশিষ্ট আর্্রতাটুকু পান করিবে, এই আশায়। 
উহাদের শ্বাস যেন ফুরাইয়া! আসিয়াছে, দেহে যেন আর প্রাণ নাই, তবু 
দাড়াইয়া টীতকার করিতেছে । উহারা খাইতে চাহে_শুধু একমুঠা 
খাইতে চাহে । উহারা মনে করিতেছে, যাহারা এমন বড়-বড় গাড়ি 
চড়িয়া যাইতেছে, অবস্তা উহারা ধনিলোক হইবে )-অবশ্ঠই উহার! সদয় 
হইয়া কিছু আমাদের নিকট ছুড়িয়া দিবে। 

_প্মহীরাঞ্জ1 মহারাজ!” ( মহাশয়, মহাশয় )--& সব ক্ষুদ্র ক 
গানের কম্পিতন্বরে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল। উহাদের মধ্য এমন শিশুও 
আছে, যাহাদের বয়স পুর! পাঁচ বসর হইয়াছে কি না, সন্দেহ; তাহারাও 
“মহারাজ! মহারাজ 1” বলিয়া চীৎকার করিতেছে ; উহারাও বেড়া- 
রেলিংএর মধ্যদিয়া শীর্ণ অগ্জলিবন্ধ হস্ত বাহির করিয়া রহিয়াছে । 

এই ট্রেণে যাহারা আমার সহযাত্রী, উহারা তৃতীয় কিংবা! চতুর্থ শেনীর 
সামান্ত-'অবস্থার ভারতবাসী। উহাদের যাহা-কিছু সঙ্গে ছিল,_ছুড়িয়া- 
ছাড়িয়। উহার! এ শিগুদিগের নিকট ফেলিতেছে )__চাউলপিঠার উচ্ছিষ্টাংশ 
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ও পয়সা। এক্ষুধিত শিশুরা, পশুদের স্তার, পরস্পরকে মাড়াইয়া, হুমড়ি 
থাইয়া সেই সমস্তের উপর আসিয়া পড়িতেছে। এ পয়সাগুল কি উহাদের 
কাজে আদিবে ? তবে কি গ্রামের হাটবাঞজারে এখনো! কিছু খাছসামগ্রী 
আছে ?--উহ| শুধু তাহাদেরি জন্য, যাহাদের কিনিবার সঘল আছে! 
আমাদের ট্রেণেক্, পিছনেই ত চাউল-বোঝাই চারিট! মালগাড়ি যোড়া 
রহিয়াছে এবং প্রতিদিনই এই সব মালগাড়ি যাতায়াত করিতেছে । কিন্ত 
এই চাউল উহ্াদিগকে দেওয়! হইবে না; উহাদ্িগকে বাঁচাইয়! রাখিবার জন্ত 
উহা! হইতে একমুষ্টি কিংব! ছুইচারিটি দানাও দেওয়া হইবে না) উং1 
তাহাদরি জন্য, যাহাদের এখনো! কিছু অর্থ আছে-_যাহার! উহাষ মূল্য 
দিতে সমর্থ । 

এখনো কিন্ত গ্রাড়ি 'ছাড়িতেছে ন! ? কিন্ত এই বিষাদ তমসাচ্ছণ 
গ্রামের সম্মুখে এতক্ষণ অপেক্ষা করা__-যেখানে মিনিটে-মিনিটে ক্ষুধিতের 
দল আসিয়া! জম! হইতেছে এবং নেই ছুর্ভিক্ষের লোমহর্ষণ গান অবিরত 
গাহিতেছে !. 

চতুদ্দিকে, মাটি এত শু গড়াগুড়া হইয়। গিয়াছে যে, পূর্বে যাহা 
ধানের ক্ষেত ছিল, এক্ষণে তাহ! ভন্মাচ্ছন্ন মক্ুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। 
র্দেখ কতকগুলি রমণী রমণীর কন্কাল বলিলেও হয়__উছাদের স্তন 
শুফচামড়ার টুকৃরার মত ঝুলিতেছে। উহার1 পুতিগ'গ্জ ভারী বোঝার 
গাট মাথায় লই, বিক্রয়ের আশায়, তাড়াতাড়ি হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়াছে +--এ সমস্ত সেই সব গরুর চামড়া-_বাহার1 অনাহারে মরিয়াছে 
এবং পরে যাহাদের গান্ধ হইতে উহ্বারা ছাল ছাড়াইয়া লইয়াছে 
গরুদ্ধের খাওয়াইতে পারে ন! বলিয়া, আধ-মর জীবন্ত গরুঘের মুল্য চারি 
আন! পর্যন্ত নাঁমিয়া গিয়াছে । গোমাংস খাইয়া কেহ যে ক্ষুন্নিবৃত্তি করিবে, 
তাহার জো! নাই; কেন না, এই ব্রাঙ্ষপ্যের দেশে, প্রাণ গেলেও কেহ এ 
কাজ করিবে না। তবে এই চামড়াগুল! কে ক্রয় করিবে ?--এই সং 
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চর্, যাহা হইতে পুতিগন্ধ বাহির হইতেছে এবং যাহাতে ঝাকে- কে মাছি 
আসিয়া! বসিতেছে। 

আমার কাছে যাহা-কিছু ছিল, সই টি নিকট য় ছি 
"কি উৎপাত! এখান হুইতে গাড়ি কি আর ছাড়িবে না ?...আহা! ! 
এ ৩1৪ বৎসরের শিশুটির মুখে কি হতাঁশভাব! উহা! অপেক্ষা একটু 
বয়সে বড় আর-একটি শিশু উহার মুষ্টিবদ্ধ হাত হইতে উহার ভিক্ষালম্রীটি 
ছিনাইয়! লইয়াছে 1... 

এতক্ষণের পর ট্রেণট! ঝাঁকানি দিয়! নড়িয়া উঠিল, চলিতে লাগিল) 
সমস্ত কোলাহল ক্রমে দূরে চলিয়া গেল। আবার আমাদিগকে সেই নিস্তব্ধ 
জঙ্গলের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। 

এ, মর! জঙ্গল। পূর্বে এই জঙ্গল বসম্তকালে জীবন্ত আকীর্ণ 
হইত; তৃণাদি, ঝোপ-াড় এখন আর হরিঘ্বর্ণ ধারণ করে না ; এই ফান্তনও 
রসসঞ্চার করিয়া উত্তিজ্জকে বীচাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। প্রচণ্ড 
হুর্যোর প্রথর উত্তাপসত্বেও, অরণ্যাদির ন্যায় এই জঙ্গলও শীতের ভাব 
ধারণ করিয়াছে । শীর্ণকায় হরিণের! তৃণ খুঁজিয়া না পাইয়া, জলের 
সন্ধান না পাইয়া, আকুলভাবে ইতস্তত বিচরণ করিতেছে । দুর-দূর 
ব্যবধানে, কোন একটি শুষ্গাছের গুড়িতে__কোন একটি তরুণ শাখায়, 
কোন একটি নিঃসঙ্গ ক্ষুদ্র উপশাধার়--যে-কিছু রস অবশিষ্ট ছিল তাহাই 
শোষণ করিয়!, তাহ! হইতে ছুইচারিটি নরম পাত! বাহির হুইন্ভাছে, অথবা 
একটি বড়-রকমের লাল ফুল, এই মরুদৃশ্ের মাঝখানে, উদ্বাসভাবে ফি 
রহিয়াছে। 

 ষে গ্রামেই ট্রেনে আসিয়া থামে, সেইখানেই এই সব সি | 
ক্ুধিতের দূল রেলিংএর মধ্য দিরা' আমাদের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করে। 
যাহা! শুনিতে ভয় হয়, যাহা সর্বত্রই একই ধরণের--সেই চো-চের 
আওয়াজের একনুরে! গান কোন গ্রামের নিকটে গাড়ি খামিলেই শুনিতে 
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পাওয়া যার। এবং বখন আমকা সেই তাপ 

-_ দরে চলিয়! যাই, তখন ছারুণ নৈরান্টে উহাদের ব ক ২ শানে! বা 
পুীিযান্রররডের র্‌ রি 
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এই ভীহণ হা হইতে প্রা ₹২এক্োণ দুরে যে দিকে শত ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতেছে-_সেই উত্তরপশ্চিমাভিমুখে, মেওয়ারদেশের শুত্রনগর 
উদয়পুর ”_আমাদের যাত্রাপথে থামিবার একটি স্রন্নর আড্ডা । এই 
মহাছুর্ভিক্ষের পথটি ধরিয়া আমি এখন চলিতেছি | 

এইখানে পৌছিয়াই বহুদূর হইতে দেখা যায় -রাশাককৃত প্রাসাদ ও 
মন্দির ধবধব, করিতেছে ; চারিদিক পর্বতে বেষ্টিত। বৃষ্টির অভাবে, 
সরস নবীন শাখাপল্লবের স্থলে, শু মর! পাতা); অত্রত্য ধরণীর কি 
অস্বাভাবিক বিষগরাতা 1--এই বসস্তকালেও বেশভূষা পরিহার কছিয়া পীতবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে । এ সমস্ত সত্বেও, দূর হইতে মনে হয়__নগরটি, বনাচ্ছন্ 
_ ঢালুদেশের পাদমূলে, তরুপুগ্জের মধ্যে, রহস্তময় শাস্তির নীড়ে বেশ আরামে 
রহিয়াছে । 

কিন্তু যতই নিকটবন্কী হইতেছি, ছুঃথকষ্টের নিদর্শন চ'রিদিকে ক্রমশ 
প্রকাশ পাইতেছে ! নগরতোরণ পধ্যন্ত যে রাস্তাটি গিকাচ্ছে,। তাহার ছই 
ধারে সারি-সারি মরা-গাছ ; রাস্তার ভিক্ষুকেরা বিচরণ করিতেছে-. 
সেরূপ জীব কেহ কখন চক্ষে দেখে নাই; উহাদের কঠিন প্রাণ ষেন 
কিছুতেই বাহির হইতে চাছে না) কিন্তু এবার বোধ হয় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে ;--যেন কতকগুল! আরকে-রক্ষিত শব; কতকগুলা গুফ চলত্ত 
অস্থিপঞ্জর ; চক্ষু কোরে চোকা ; ভিক্ষা চাহিবার সময় মনে হয়, যেন 
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উহাদের বক্স বন নী তে নিঃসৃত হইতেছে। ইহারা পা 
গলির লোক, কিংবা সব. লোকের ভগ্ারশেষ বলিলেও হয়|. ইহারা 
দ্বেহভার কোনগ্রকারে বহন: করিয়া সহরের দ্বিকে চলিয়াছে। উহ্াক়া: 
সুনিয়াছে, সেখানে এখনো একসুষ্ি আহার জুটিতে পারে । কিন্তু চলিতে 
চলিতে প্রায়ই উহার! পথের মাঝে মুচ্ছিত হইয়! পড়ে) দেখা যায, কতক- 
গুল! লোক ঘননিবিড় ধুলারাশির উপর ইতস্তত শুইনা আছে ) ক্রমে : 
যন্ত্রণার ছট্ফটানিতে তাহাদের সর্ববা ধুলায় আচ্ছন্ন হইয়! যায়; তখন 
উহাদের নগ্রদদেহ কষ্কালের বর্ণ ধারণ করে। এই পথের ধারেই উদয়পুর- 
মহারাজের প্রাসাদের ঘের--উদ্দাস, বিষাদময়। কতকগুল! মস্জিদ, 
মন্দিরের ভগ্মাবশেষ, মর্মবর প্রস্তরের ও অন্তান্ত প্রস্তরের চতুফ (15195086 ), 
মৃত মহাবাঞদিগেব অগ্নিসংকারের স্থান, কতকগুলা গম্থজওয়ালা ইমারত 
কতকগুলা মরা-গাছ, যাহার শাখার উপর কতকগুল! বানর বসিয়া আছে; 
-_-এই সমস্ত প্রাচীর ছাড়াইয়! উঠিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

দ্বারদেশে--উচ্চ ধবল প্রাকারাবলীর দ্বারদেশে, যেখানে খোলা 
তলোয়ার হস্তে কন্তকগুল! সিপাহী পাহারা দিতেছে- _ছুর্ভিক্ষক্ি্ হতভাগ্য 
লোকদিগের জনত৷ প্রবল বন্যার স্যার সবেগে আসিক্না যেন কল্-কপাটের 
সম্মুথে আটুকাইয়া পড়িয়াছে। এইখানে উহ্থারা সমবেত হইয়া হস্ত 
প্রসারিত করিয়া রহিয়াছে । কেহ যে উহার্দের গতিরোধ করিতেছে, 
এরূপ নহে; কিন্ত পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের ন্যায় নগরের এই সব প্রবেশ- 
পথগুলিই ভিক্ষুকদিগের মনোমত স্থান। 

তিন শতাব্দী হইল, উদয়পুরনগর স্থাপিত হয়। ইহারই পূর্বদিকে 
কয়েকক্রোশ দূরে পুরাতন রাজধানী চিতোরের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। এই 
উদ্রপুর ইহারি মধ্যেই যেন অরাজীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে ) সমস্ত চুনকাম-কর1, 
_মনে হয় ষেন শুভ্র শোকবন্ত্রে আচ্ছাদিত। ইহার অভ্যন্তরে কতকগুলি” ৃ 
দেবমন্দির, -শাদা-থাম, শা! চূড়া ) যেটি সর্বাপেক্ষ। বড় ও যাহার মাহাত্ম্য 


বৰ, চন ইত ভারত টি | 
: বর্ষমপেক্ষা সি সাগর  অহাকাজের পরাসাদ- নর 
গুলিও খুব শাদা, একটি শৈলের ডি জিরা উদ্ধার এক পার 
হইতে সমস্ত সহয় অবলোকন করা যার়। এই সফল প্রাসাদের ধবলপ্রতা 
একটা গভীর বৃহৎ, 'সরোবরের রি টা ক 
বনরাঞ্জি ঘিরিরা আছে? - 

ঘটনাক্রমে প্রথম হইতেই দহ ্রাহ্মণ বেন তত আমার আলাপ 
পরিচয় হুয়। ইহারা ছুই সহোদর এবং উভয়েই বৃহৎ মন্দিরের পুরোহিত ; 
যে সময়ে আমার আবাসগৃহ হইতে আমি বাহির হই না.__সেই নিস্তব্ধতা 
সময়ে, সেই জলম্ত উত্তাপের সময়ে-_ ইহারা বুঝিয়া-হৃঝিয়াই আমার সহিত 
এই পান্থশালাক্ক সাক্ষাৎৎ করিতে আইসে। এই ছুই ভায়ের একইরকম 
মুখ ”-অতীব হ্বন্দর লুল্জাবয়ব মুখস্ী; উভয়েরই .বড়-বড় চোখ ৮ 
যোগিঞ্জলের মত একটু রহস্তময় (115500)। ইহাদের বিশুদ্ধ কুল 
সাক্রযদোষে কলুষিত না হইয়!, তিনসহজ্স বৎসন্ন হইতে অক্ুপ্রভাবে চলিয়া 
আসিতেছে । ইহারা সেই সব ধ্যানপরারণ খাবিদ্বের বংশধর-_যাহার! 
প্রথম হইতেই, আমাদের মত অধম মানবকুলের বাহিরে ও বহু উর্ধে 
আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে; যাহার! অপরিমিত পানাহারে, কিংবা 
বাণিজ্যে, কিংবা যুদ্ধে কখন লিপ্ত হয় নাই )-_বাহার! একটি কষদ্র পশুকেও 
কখন হত্যা করে নাই ) যাহারা আহারের জন্ত কখন জীবহিংসা করে নাই। 
যে মাটির ছণাচে ইহারা গঠিত, তাহা আমাদের হইতে ভি এবং আমাদের 
অপেক্ষা নির্মল ) মৃত্যর পূর্বেই ইহারা যেন একটু শরীরী ভাব ধারণ 
করে ; এবং ইহাদের ইন্ছ্রিয়চেতন! এতটা! স্থলতাবঞ্জিত যে, এই অস্থায়ী 
জীবনের পরপারস্থ জিনিষসকলও বেশ দিবাচক্ষে দেখিতে পায় । 

কিন্তু সে যাহাই হউক, আমি যে আশা করিয়াছিলাম উহাঁদেয় নিকট 
হইতে কিছু ভ্ঞানালোক পাইব, এখন দেখিতেছি, আমার সে আশ! আকাশ 
কুন্থমবৎ অলীক । অনুষ্ঠান-আড়ম্বরের অপব্াবহায়ে পুরুষানুক্রমে ইহাদের 











২২০: 
্রাঙ্মণাধর্্ব তমসারৃত রিনি পড়িয়াছে /-াফোতিক র রূপকেন্র মধ্যে ই 
প্রচ্ছর রহিয়াছে, তাহা এক্ষণে উহান্লা অবগত নহে । ১. 

"আমরা যে ধেবতার পৃজ! করি, সেই দেবতার পরম করণসিতহর .. 
পুর,-রাজতী জগৎসিংহ। ১৬৮৪ সালে লিংহাসনে * আরোহণ করিয়া 
তিনি এই বৃহৎ মন্দিরের নির্মাণকার্য্য আরস্ত করাইয়া দেন। এই মহারাজা 
সরোবরের উপর আরও ছইটি মন্দির নির্মাণ করান। উহাদের নিশ্মাণে 
২৪ বদর লাগে। উদঘাটন-অনুষ্ঠানের সময় যখন আমাদের দেবতা! 
বিগ্রহমন্দিরের মধ্যে স্থাপিত হয়, সেই ১৭৮ সালে, পার্শ্ববর্তী অনেক 
রাজরাজড়া অনুচরবর্গেব সহিত মহাসমারোহ্ে এখানে 'আদিয়াছিলেন,_ 
তাহাদের সঙ্গে বিস্তর হাতী আসিয়াছিল।” 

এ দুই ভায়ের মধ্যে একজন এইরূপ আমার নিকট বর্ণনা করিল । 
তখন বেল! ছ্িপ্রহর,_-সমস্ত নিস্তব্ধ; পাস্থশালার ভিতরে *আধো-আধো 
অন্ধকার ; সমস্ত দর্জা-জান্লা বন্ধ) রৌদ্র, মাছি, শুফ বাতাস, 
ঢুভিক্ষের বাতাস, কিছুই ভিতরে প্রবেশ করিবার জো নাই । উদয়পুরের 
মন্দিরাদিসন্বন্ধে,। পৌরাণিক সমস্ত দেবদেবীর সন্বদ্বে, ইহাদের অগাধ 
পাগ্ডিত্য ; কিন্তু মন্ুষ্যেহ অনন্ত আশার কারণ কি--পরলোকসম্বন্ধে 
উহ্ছাদের 'মাধ্যাম্মিক দৃষ্টি কিরূপ__এ সমস্ত বিষয় প্রশ্ব করার উহারা ষে 
উত্তর করিল, তাহা হইতে আমার কিছুই বোধগম্য হইল ন1; তৎক্ষণাৎ যেন 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে সমস্ত সংস্রব চলিয়া গেল; আমাদের মন ঘষে 
একজাতীয়, তাহা ষেন আর অনুভব করিতে পারিলাম না । আমাদের 
মধ্যে যেন একটা তমিআী রজনীর যবনিক1 পড়িয়া পরস্পরকে বিচ্ছিবর 
করিয়া দিল। পুরোহিতসম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক যেরূপ সচরাচর 
হইয়া থাকে, উহারাও সেইরূপ দিব্যদর্শী, কিন্তু আবার সেইব্প হি 
উহারা কোন রহস্তেরই ব্যাখ্যা করিতে পারে না। 

এই ছুই পুরোহিত প্রতিদিনই আমার জন্ত কিছু-না-কিছু সাদাসিথ! 


২২৪ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


উপহার লইয়া! আইনে,--কখন ফুল, কখন উহাদের ধরণে প্রস্তত সামান্ত 
 মিষ্টার। উহারা খুব ভদ্র ও নধুরপ্রক্কৃতি। তথাপি আমাদের মধ্যে যৈন 
একটা আকাশ-পাতাল ব্যবধান । উহার! আমার প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন 
করে, কিন্ত সেই'সঙ্গে বর্ণভেদগত অপরিহার্য একটু ঘ্বণার ভাবও যেন 
মিশ্রিত । রক্তমাংসকলুষিত যে সব খাদ্যে আমি পুক্রষানুক্রমে অভ্যস্ত 
সেই কদধ্য সামগ্রী উহার! প্রাণাস্তেও ভক্ষণ করিবে না) এমন কি আমার 
হস্ত হইতে জলপাত্রও গ্রহণ করিবে না; শুধু তাহা নহে, আমার সমক্ষে 
কোন-কিছু আহার কর! কিংবা পাঁন করাও উহার! কলঙ্কের বিষয় মনে 
করে ;-সে কলঙ্ক কিছুতেই ক্ষালিত হইবার নহে । 

অন্দিন যে সময়ে উহারা আইসে, আহ্গ প্রাতে তাহার কিছু পুর্বে 
আসি! আমার ঘরের দরজা! খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল )--মেই সঙ্গে 
সুর্য্যের জলস্ত 'কিরণচ্ছটা, একরাশি উড়ন্ত ধুলা, অগ্নিকু বং আগুনের 
একটা তণগ্তনিশ্বাসও প্রবেশ করিল। আজ উহাদের একট! উতৎসব্ধিন,__ 
এই কথা আমাকে জানাইতে 'আপিয়াছে । আজ উহ্বার! আমার নিকট 
আর আসিতে পারিবে না); কুষ্যান্তের পর, ইচ্ছা করিলে আমি উহাছের 
নিকট যাইতে পারি ?_মন্দিরের প্রথম ঘেরটির মধো গেলে উহাদের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, ইত্যাদি । 

এখানে উৎলবাদির সময়ে ঘেক্ধূপ মাল! লোকে গলায় পরে, সেইরূপ 
মাল! উহারা আমাকে দিয়া গেল) এই মালা খাঁটি জুঁই ফুলের ;--এই 
জাতীয় জুইফুল দক্ষিণভারতে অপরিজ্ঞাত--এই ছে।ঠ ছোট শাদা-কুলের 
মাল! আমার শৈশবের পর, আর কখন দেখি নাই--এতদিনের পর আজ 
আবার দেখিলাম । আমার শৈশবদশার, আমাদের পারিবারিক গৃহের 
আমাকে যে ফুলের মালা উপহার দিয়াছেন__সেইরূপ মালা গাথিবাঃ 
চেষ্টা করিতাম। হঠাৎ আজ সেই নুর অতীতের স্মৃতি আমার ষনে 


উদরপুরমন্দিরের ব্রাক্ণ । ২২৫ 


জাগিয়! উঠিল। সেই প্রাচীরের ধারে-ধারে,_বৃক্ষপত্রের পতন, সেই 
গ্রাঙ্গণের তৃণগুল্স, সেই প্রস্ফুটিত কুস্থমরাশি আমার মনে পড়িয়! গেল। 
তখন আমার চক্ষে আমাদের সেই গৃহপ্রাঙ্ণণই আমার সমস্ত জগৎ ছিল। 
অসীম অতীতে ফিরিয়। গিয়া,ক্ষণেকের জন্য আমার মন হইতে এই ব্রাঙ্গণ্যের 
দেশ মুছিয়া গেল; উদয়পুরের সহর, উদ্য়পুরের দেববুন্দ, উদয়পুরের 
সূর্য্য, উদয়পুরের ছুভিক্ষও মুছিয়া গেল । 

যাহাই হউক, দিবাবসানে শ্রীজগন্নাথ-রায়জির উৎসবস্থলে আমি ঠিক 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

অগন্নাথরায়জির মন্দিরটি সদ্যপতিত তুষারবৎ শুভ্র । ৩০৪০ ধাপের 
একট উচু সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। কতকগুলা পাথরের হাতী 


প্রহরিরূপে সৌপান রক্ষা করিতেছে । 

এই উত্তরভারতের মন্দিরচুড়াগুলিতে দাক্ষিণাত্যের হ্যায় দেবমুস্তি 
ও পশুমুণ্তির অসঙ্গত মিশ্রণ দেখা যায় না) এই চূড়াগুলি বেশ প্রকৃতিস্থ ও 
শান্তদরণের ; দূর হইতে মনে হয়, যেন সমাধিস্থানের “ইউ” বোউ) বৃক্ষ । 
শ্রীজগন্লাথজির মন্দিরের এইরূপ অনেকগুলি চূড়া আছে 7-_সমস্তই শুভ্র-- 
সদ্যপন্তিততুষারবৎ শুভ্র। 

আমি জানিতান হিন্দু ভিন্ন,__-উচ্চবর্ণের লোক ভিন্ন__-এই মন্দিরের মধ্যে 
কেহ প্রবেশ করিতে পায় না। তাই আমি মন্দিরের প্রাঙ্গণে থাকিয়া! 
আমার বন্ধুদ্বয়কে' ডাকিয়া পাঠাইলাম । 

তাহারা আসিল। কিন্তু আমার পাস্থশালায় তাদের যেমনটি দ্বেখিয়া- 
ছিলাম, এখন আর তারা সেরূপ নাই আমাদের মধ্যে যেন আরও 
অতলম্পর্শ ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে । প্রথমেই উহারা অন্তরদিনের মত আজ 
আমার হস্তম্পর্শ করিতে পারিবে না বলিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিল, কারণ 
আজ তাহাদের পৌরোহিতাকাজ করিতে হইবে, পবিজ্র সামগ্রীসকল 
স্পর্শ করিতে হইবে । | 


১৫ 


২২৬ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


আজ এই প্রথম উহ্ছাদিগকে প্রায়-নগ্ন অবস্থায় দেখিলাম ? উহাদের 
' দেবতার সম্মুথে উহ্থারা এইরূপ নগ্নভাবেই অবস্থিতি করে । তাত্রপ্রতিমুণ্ির 
বক্ষোদেশের ন্যায় উহাদের সুন্দর বক্ষের উপর থঙ্ডোপবীহটি তিথ্যগ্ভাবে 
লম্বমান ; উহাদের . বিস্ফীরিত নেত্রযুগলে কেমন একট! অন্ঠমনস্কভাব, 
যাহা পূর্বে আমি কখন দেখি নাই। 

কিন্তু তবু উহাদের ভদ্রতার কোন ক্রটি নাই। বিষুদেবের একটা 
তাত্রময় বিগ্রহের পাদতলে, এমন কি, মন্দিরদয়ের ঠিক সম্মুখে, একট! 
সম্মানের আসনে উহারা আমাকে বসাইল । 

বেশভৃষার, ফোঁকানদারে, নন্দিরগ্রাঙ্গণ আচ্ছন্ন ; তাহাদের ঝুঁড়িগুলি 
শাদা জুইফুলের মালায় পূর্ণ। এই সমস্ত ফুলরাশির মধ্যে, ছুভিক্ষের 
প্রেতমূদ্দিগুলা_ ভগগ্করবর্ণবিশিষ্ট কতকগুলা নরকস্কাল ইতস্তত বিচরণ 
করিতেছে ;--উহাদের চোখ জরবিকারপ্রস্ত রোগীর ন্যায় । 

আমার সম্মুথে ব্রাঙ্মণেরা মন্দিরের সোপান দিয়। ওঠানাঁবা করিতেছে, 
নোপানের উপরে দুই পার্খে বড়-বড় পাথরের হাত্ী আকাঁশের দিকে শুড় 
তুলিয়া! রহিয্থাছে। সকলেরই শুভ্র পরিচ্ছদ, কটিদেশে অসি, এবং বক্ষে 
উপর থাকে-থাকে অনেকগুলি মালার গোচ্ছা। বৃদ্ধদিগের তুষারশুত্র 
শ্মঞ্রাজি-__বাজপুঙেব ধরণে ছুই পাশে আচড়াইয়! তোলা, দেখিতে 
কতকটা শাদ! বৃদ্ধ মাজ্জীরের মত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু )১--পাঁ এত ছোট যে, 
অতি কষ্টে ধাপের উপর উঠিতেছে ) কিন্তু উহাদের মুখে একটা গান্তীর্যের 
ভাব ও তীক্ষদর্শিত প্রকটিত ১-_মাথায় জরির কাজ্রকঞ্ঈ। নখমলের টুপি। 
রমলীগণ দেখিতে চমৎকার,--পুরাতন গ্রীসীর-ধূরণে পরিচ্ছদপরিহিতা! ;-- 
জরির নকৃস|-কাটা বিবিধ বর্ণের মল্মল্বন্ত্ ; অথবা, কালো রঙের মল্মল্বস্ত্রের 
উপর বূপালি-চুম্কি-বসানো । তমসাচ্ছরন ও ছ্র্গম মন্দিরের অভ্ন্তর- 
প্রদেশ হইতে গুহাসমুখিত গভীর নাদের স্ার একপ্রকার সঙ্গীতধবনিত মধ্যে 
মধ্যে বৃহৎ ঢক্কার বন্ববৎগঞ্জনধ্বনি আমার কর্ণকুহরে 'আঁসিয়া পৌছিতেছে 1, 


উদয়পুরমন্দিরের ব্রাহ্মণ । ২২৭ 


মন্দিরের উপরে উঠিবার পর্বে প্রত্যেকেই অবনত হুইয়৷ সোঁপানের 
নি়তম ধাপটি চুত্ধন করিতেছে এবং উপরে উঠিয়া পবিত্র মনিরচ্ছায়া 
হইতে বাহির হইবার পূর্বেও, স্বারদেশে ফিরিয়া আসিয়া দ্বারদেশের মাটি 
চত্বন করিতেছে__ প্রণাম করিতেছে। ছুর্িক্ষের প্রেতমৃত্তিরাও ক্রমশ 
আসিয়া জমা হইতেছে এবং উৎসবসাজে-সজ্জিত জনতাঁর গতিরোধ করি- 
তেছে__উহাদের শুষ্ক হস্তের দ্বার! যাত্রীদ্িগকে আট্কাইতেছে ; মল্মলের 
অবগ্ুঠনবস্ত্রের মধ্যে অস্গুরী প্রবিষ্ট করিয়! দিতেছে ; ভিক্ষালাভের উদ্দেশে, 
বানরের ন্যায় ক্ষিপ্রভাবে বিবিধ চেষ্টা, ও অসংযতভাবে,__অনাক্বন্তভাবে 
নানাপ্রকার অঙ্গচালন1 করিতেছে 1". 

তাহার পর, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় যেরূপ হইয়া থাকে হঠাৎ একটা 
বাতাস উঠিল; কিন্তু তাহাতে তগ্তুনগর শীতল হইল না। ধুলার হট 
কার মধো-_পীতাভ, বিষ ও মান হুষ্য অন্তমিত হইল। 

এ সমস্ত সত্বেও, রান্তায় উৎসবঘটা সমস্তরাঁত্রি সমান চলিতে লাগিল । 
সুগন্ধি রঙিনচুর্ণ মুঠামুটা উঠাইয়া লোকেরা পরস্পরের উপর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল )১_-উহ! লোকের মুখে ও পরিচ্ছদে লাগিয়া রহিল। 
এইরূপ বঝটাপটি করিয়া যখন উহার! বাহির হইল,* তখন দেখা গেল, 
উহাদের মুখের অর্দভাগ নীল কিংবা বেগুনী কিংবা লাল রঙে রঞ্জিত ;১-- 
উহাদের শুভ্র পরিচ্ছদে উজ্জ্রল-রং-মাথানো আর্দহন্ত অস্কিত হইয়াছে ;-- 
গোলাপী কিংবা" হুল্দে কিংবা সবৃজ-রং-মাখানো পাঁচ-আঙলের দাগ 
পড়িয়াছে। | 


উদয়পুরের স্থরম্য বনভূমি । 


যাত্রাপথের ধারে, একটি রমণীয় বনে, গিরিপাদমূলে দর্পণবৎ প্রশান্ত 
সরোবরের সন্ুতস্থ একটি কুটারে, তিনজন সর্যাসীর বাস। ইহারা যুৰা- 


২২৮ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ | 
পুরুষ, কুঠাম-ুগ্রী,় নগ্রকার়, দীর্ঘকুস্তল--পাথরের ভার পাংশুবণ 
একপ্রকার চূর্ণে উহ্থার্দের আপাদমস্তক আচ্ছন্ন । পু 

প্রতিদিন সকল সময়েই_-যখনই এঁদিকৃ দিয়া যাইবে-_-তখনি দেখিতে 
পাইবে, তিনজন সঙ্প্যাসী, এ অনাবৃত'কুটারে, বৌদ্ধধরণে আসনবদ্ধ 
হইয়া, স্থিরভাবে 'সরোবরের সন্ুথে বসিয়া আছে। সরোবরের লে 
পর্বতের ছায়া,__ঘনঘোর অরণ্যের ছায়া,_-উদ্দয়পুর-রাজপ্রাসাদের ছায়া 
বিপরীতভাবে প্রতিবিষ্বিত । 

শুভ্রনগরের পশ্চান্তাগে,__গবাক্ষবিশিষ্ট সিংহদ্বার পার হইবানাত্র”-- 
সহস! এই নিস্তব্ধ বনভূমির আরম্ভ হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় ১ 
চতুর্দিকৃস্থ শৈলচুড়ার উপর দিয়! চলিয়া অবশেষে স্দূর অরণ্যে, ব্যাত্বসঙ্কুল 
ভঙ্গলে উহ! মিশিয়! গিয়াছে । 

মধ্যবনের গাছগুলা, লবুশাখাবিশিষ্ট গুন্তরুগুলা, কতকটা আমাদের 
দ্বেশের মত। আমাদের শরতের শেষভাগে যেরূপ ফুল-ফুটকস! থাকে,_ 
সেইরূপ খুব ফুল ফুটিয়াছে ; যদিও এখানে এখন বসস্তকাল, শ্রীম্মপ্রধান 
দেশের বসন্তকাল ;১__তবু বাতাস আগুনের মত। কিন্তু ভারতের অন্তান্ত 
'ংশের ন্তান্ধ এখানকার সুন্দর বনভূমিটিও নিশ্চল-নিম্পন্দ এবং এই 
বসস্তকালেও সমস্তই যেন মৃতকল্প। তিনবৎসর ধরিয়া এইব্প চলিতেছে । 

নগরহারের এত নিকটে থাকিয়াও এই ছায়াময় স্থানটি ষে এমন নিস্তব্ধ 
ও শাস্ত রহিয়াছে, ইহাই আশ্চর্য্য । নগরের অপরপার্থে ই সমস্ত গতিবিধি 
ও লেকের চলাচল; ধ্যানমগ্র তিনজন সন্াসীর সম্মুখ দিয়! এ রাস্তায় 
কেহ প্রায় যাতায়াত করে না। 

এই বনে কৃষ্ণসার আছে, বানর আছে, ঘৃঘু ও টিয়াজাতীয্প হরেকরকম 
পার্খী আছে। বড় বড় জাকাল ময়ূর দলে-দলে বিচরণ করিতেছে। 
উপন্ন, এই ময়ূরগুলা সারীঘন্দি হইয়া দৌড়িভেছে দেখা যাস ১--পুচ্ছের 


| উদয়পুরমনিয়ের ব্রাঙ্গণ। ২২৯ 
কি চমৎকার উজ্জল প্রভা! হরিষবর্ণ ধাতুখণ্ড সমূছের যেন এক একটা সমস্ি। 
এই সব পশ্তপক্ষী ছাড়া রহিয়াছে-_কিন্ত ইহাদিগকে ঠিক “বুনে” বল! 
যার না) কেন না, এদেশে মানুষের! ইহাদদিগকে হত্য! করে না, তাই 
আমাদের দেশের মত, ইহার মানুষ দেখিয়! পালায় না। পর্বতেয় অপর- 
পার্থে ব্যাত্রাদি আছে বটে, কিন্তু এই সুরম্য বনে উহাদিগকে বিচরণ করিতে 
কশ্মিন্কালেও কেহ দেখে নাই। ্‌ | 

সরোবর প্রদক্ষিণ করিয়া যখন এখানে পৌছিলাম, ঠিক রাস্তার ধারে 
নিষ্পন্দনিশ্চল, প্রন্তরবর্ণ এই তিনজন অদ্ভুত সন্্যাসীর প্রথম দর্শনেই, 
আমার অন্তরে একপ্রকার অস্পষ্ট অতিপ্রাকৃতিক ভয়ের সঞ্চার হইল। 
পাধাণপ্রতিমার সহিত প্রভেদ এই যে, ইহাদের লম্বা চুল, গৌপ, ভুরু 
সমস্তই কালে! ; উহাদের নেত্রের অচল স্থিরদৃষ্টি দেখিয়াই যেন একটু ভয় 
হয়, তা ছাড়া, আর কিছুই জানা জায় না। 

বয়ংক্রম ২০ বৎসর ) ইহারা সন্গ্যাসধর্ম্নে নবব্রতী। তপশ্র্যা ও ব্রত- 
উপবাস সব্বেও উহাদের সুন্দর দেহগঠনে কোনপ্রকার পরিবর্তন উপস্থিত 
হয় নাই। আসনপাীড়ি হুইয়া বহুকাল একভাবে বসিয়া থাকিলে, পা 
শুকাইয়। শীর্ণ হইবার কথা, কিন্তু এখনও তাহা হয় নাই_-পা এখনও 
বেশ স্থল ও একটু মেয়েলী-ধরণের । চূর্ণলিগু ললাটের উপর শৈবচি্ন 
লালরঙে অস্কিত ; হঠাৎ রাস্তার সং বলিয়া মনে হইতে পারিত, কিন্তু 
উহাদের চোখের দৃষ্টি এমনি নিগ্ধগন্ভীর যে, সে ভাব একটুও মনে 
আইসে না। 

উহাদের পশ্চাতে, কুটারের মধ্যে, কতকগুলি তাত্রসামগ্রী,-_বেশ 
পরিষাব-পরিচ্ছন্__স্ুশৃঙ্খলরূপে সঙ্জিত রহিয়াছে। উহাদের প্রাত্যহিক 


প্রাতঃন্গানে ও যিতাহারে এই সমস্ত সামগ্রী ব্যবহৃত হয়। উছ্াদেক 


মাথার উপর গাছের মরা-ডালপাল1 প্রসারিত এবং ইহ! পাখীদের 
একটা জটল্লার স্থান। চারিদিক্কার শুঁফতায় অতিষ্ঠ হইয়া,_টিযবা, 


২৩০ ইংয়াজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ 


ঘুঘু, বড়-বড় ময়ূর, ছোট-ছোট গাযকবিহঙ্গ এইখানে আসিয়া জড় 
হইয়াছে এবং এই সন্যাসীরা আহারের পর যে অন্ন উহাদের অন্য 
রাখিয়া দেয় তাহাই উহারা খুঁটিয়া-খুঁটিয়া খায় । 

যদি কোন পথিক সন্্যাসিত্রয়ের সম্মুথে আসিয়া দড়ান্স এবং উহাদের 
সহিত কথা কহে__সন্যাপীরা কখন-কখন ইঙ্গিতের হ্বারা ও একপ্রকার 
অমনস্ক শ্মিতহান্তসহ্কাবে কুটীরচ্ছায়ানুলে বসিবার জন্ত তাহাকে আহ্বান 
করে। কিন্তু সেই ভূমিখণটি এরূপ সবত্বে সম্মার্ষিত, পাছে আবার 
অপরিফার হয়, এইন্জন্য উহারা পথিককে দুরে জুতা রাখিয়া আসিতে 
অনুরোধ করে। পরক্ষণেই আবার তাহাদের ক্তিমিতনেত্র ধ্াঁনে নিমগ্ন 
হয়; তাহার পর, যখন ইচ্ছা তুমি চলিয়! যাও,__আর উহ্ারা তোমার 
সহিত কথা কহিবে না-তোমার দিকে একবার চাহিক়াও দেখিবে না। 

এই বনমধ্যস্থ সরোবরটি উদগনপুবমহারাজের । কেবল তাহার 
প্রাসাদণ্ডলি এবং চিরশুত্র কতকগুলি পুরাতন মন্দির এই সরোবরে 
প্রতিবিষ্বিত হুইয়া থাকে । সরোবরের মধ্স্থলে-ছুইটি ছোটে।-ছোটে! 
দ্বীপ এবং সেই দ্বীপের উপর আরও কতকগুলি প্রাসাদ ও প্রাচীরবে্টিত 
উদ্যান রহিয়াছে । তীরভূমির সর্বত্রই ঝৌপঝাড় ও গাছে-গাছে জড়াজড়ি। 
চারিধারে উচ্চ খাড়া পাহাড়--মরা-বনের গালিচা যেন তাহাতে বিছানে! 
রহিয়াছে ; ইতস্তত, কোন কোন সুঙ্গাগ্র চূড়ার উপর পুরাকালের 

কোন-একটি ধবলপ্রভ ছুর্গপ্রাসাদ, কোন-একটি ক্ষুদ্র দেবমন্দির ইগল্পক্ষীর 
ম্যায় খুব উচ্চে বিরান্দমান। গাছের যে-সব ডালপালা শ্রকেবারে জলের 
ধারে নুইয়৷ পড়িয়াছে, সেই সব ডালপালা এখনো সবুজ ; তা ছাড়া, 
ধে দ্দিকে দৃষ্টিপাত কর, সর্বত্রই অকালশরতের “ছ্যাত্লা” অথবা! 
শীতের একঘেয়ে ছাই-রং | 

আজ সর্ধপ্রথমে সন্ন্যাসিত্রয়ের একটু বাস্তবিক নড়াচড়া! দেখিলাম । 

আজ ন্র্য্যান্ডের সময় এই স্ষ্রম্য বনে প্রবেশ করিয়াছিলাম । 


উদয়পুরমন্দিরের ব্রাহ্মণ। ২৩১ 


এই সময়ে, মহারাজার একট! পোড়ো বাড়ীর উপর দিয়! ঘন ধুমরাশি 
নিয়ত সমুখিত হয়। (ইহা শুধু চতুর্দিকৃস্থ হরিণদিগের পাঁদোখিত 
ধূলারাশির আবর্ত; জঙ্গল শুকাইয়া যাইবার পর হুইতে, মহারাজা 
স্বকীয় প্রাসাদের গবাক্ষ হইতে নীচে ভুট্রা নিক্ষেপ করেন) ইহাই 
থাইবার জন্য হরিণের] এখানে প্রতিদিন সায়াহে সবেগে দৌড়িয়া 
আইসে-*-) 

দেখিলাম, একজন ন্ন্যাসী তাহার পশ্চাতে অবস্থিত দর্পণ, চূর্ণ ও 
লাল-রং আনিবার জন্ত "আসন হইতে উঠিয়াছে ; তাহার পর, আবার 
সেই ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইয়া, শাদ! চূর্ণে মুখমণ্ডল ধবলীকৃত করিয়া! 
ললাঁটের উপর শৈব চিহ্ন সযত্ে অঙ্কিত করিতেছে । সায়াহব-ভোজের 
জন্য ময়ূর ও থুথু চারিদিক হইতে আসিয়া জড়, হইয়াছে। ইহার! 
ছাঁড়া সেখানে আর কেহই নাই । সন্ধ্যাগমে, তবে কাহার্‌ জন্ত এত 
সাজলজ্জ! 1-" 

সে যাহাই হোক, তরুশাখার মধ্য দিয়া একদল অশ্ব খুব ছুটিয়া 
আসিতেছে, তাহারই পদশব্দ শুনা বাইতেছে। দরবারের ত্রিশজন সর্দার 
সমভিব্যাহারে রাজা চলিয়াছেন। অশ্বগুলা বিচিত্রব্্ণ সাজে সঞ্জিত। 
ছিপৃছিপে-গঠন "অশ্বারোহীরা স্ুপীর্ঘ শুভ্রপরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে । 
উদয়পুরী-ধরণে গুম্ফরাজি আচ্ডাইয়া উপরদিকে তোল1; ইহাদের 
দেহগঠন সুন্দর ও পুরুবোচিত, কি'কা তামবর্ণ, এবং এই উত্তোলিত 
গুন্ফের দরুণ রুখে কেমন-একটু মার্জারভাব প্রকটিত। | 

মহারাজাও অন্ুচরবর্গের সহিত ছুটিয়া চলিষাছেন) তাহারও 
মার্জারবৎ শ্মশ্ররাজি ; তাহারও মুখমণ্ডল, ও সাঁজসজ্জী অতীব স্থন্দর এবং 
যার-পর-নাই বিশিষ্টঘরণের | ৃ 

পত্রশূন্ত একটা তরুবীথির় মধ্য দিয়া তাহারা চলিয়া গেলেন । 
তাহাদের দেখিয়া, আমাদের মধ্যযুগের পাশ্চাত্য অস্বারোহীদিগকে 


চা ইনার ভারত । 

মে পড়িল । নে কইল, যেন সেই অভীতবুগে কোন সুনোগী প্রন 
কিংবা! “ডিউ রাহী অনুচরবর্গী ও প্ব্যারন্*গণ সমভিবযাহানে 
হু শর-সারান বস পান বারি | 





রাজপুতরাজার গৃহে । 

আমাকে পান্থশালায় লইয়া ঘ'ইবার জন্ত উদয়পুর-মহারাজার আদেশ- 
ক্রমে একটা “ল্যান্ড” গাড়ি আসিয়া হাজির হইল। অশ্বুগল নিখুঁৎ 
সাজসজ্জায় সঙ্িত। বালুকাময় ঢালুভূমির উপর দিয়া ঘোড়ারা ছুটিয়া 
চলিল। ঢালুভূমির ধারে-ধারে ক্ষুদ্র স্তম্তশ্রেণী ও গোলাপীবঙের একটা 
প্রকাণ্ড অষ্টালিকা। একটি সরোবরের তীরে--শৈলভূমির উপর-- 
প্রাসাদ-সৌধাবলী অদ্বচন্ত্রাকারে সজ্জিত। পুম্পপল্লবের মধ্য হইতে 
কতকগুলা পাথরের হাতী ইতস্তত দেখা যাইতেছে । এই ঢালু-ভূমির 
উপর দিয়া বলিষ্ঠ অশ্বযুগল বেগতরে অবলীলাক্রমে উঠিতেছে, আমি 
বেশ অনুভব করিতেছি। শীঘ্রই, আঁমাদের দৃষ্টিক্ষেত্র প্রসারিত হইল। 
শীঘ্রই, সেই স্ুরম্য বনভূমি, দেই নীল সরোবর, সেইসব ছোট-ছোট 
স্বীপ, সেই-সব দ্বীপস্থ প্রাসাদ আমার নেত্রসমক্ষে প্রসারিত হইল । 
আমরা যেমন উপরে উঠিতেছি__চতুর্দিকের পর্বত প্রাচী দটও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন উঠিতেছে, এইরূপ মনে হইতে জর্গগল। উদয়পুরের 
সব জিনিষেরই পশ্চাতে, এই পর্ধত-অরণ্যের রহশ্তময় চিত্রপটটি 
চিন্নবিধ্যমান। 

এই মহারাজা মেওয়ারদেশের অধিপতি । ইহারই সহিত আজ আমি 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি। রাজস্থানে যত রাজবংশ আছে, তন্মধ্যে 
ইহারই বংশ সর্বাপেক্ষা প্রাটীন এবং মানসন্ত্রমেও ইনি সর্বাপেক্ষা 


| শশার গছ 5 ২৩৩. 
উচ্চ। ইনি, ুর্যবংশীর | বছ-বহ শতাব্বী তি সরীপের : 
গচীনতদ রাজবংশাবলীর অস্তিত্মাত্র ছিল না-_তখন ইহার পুর্ববাপুরুধাগণ 
দিগ বিজয়ার্থ, অথবা! বন্দীরুত রাদীদের উদার বিপুল লৈ ক 
করিতেছিলেন *। . 

বিষুর অবতার মহাবীর রাম হুর্ধ্যবংশীর় রাজাদের আক এ " 
বামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে । ইহার ছুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ লাহোরনগর প্রতিষ্ঠা 
করেন; কনিষ্ঠের কোন উত্তর-পুরুষ একাদশ শতাবীতে রাজপুতদিগের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। যাহাই হউক, ৫২৪ খুষ্টান্ে, যখন 
উত্তরদেশীর বর্ধরগণ দেশ আক্রমণ করিয়া লুঠপাঁট করে, তখন এই 
বংশের সমস্ত রাজাই নিহত হন ; কেবল একজন রাণী--ফিনি তীর্থযাজ্রায় 
বহির্গত হইয়াছিলে--তিনিই রক্ষা পান তিনি গরবততী হইয়া 
একটা গুহার মধ্যে লুকাইয়া ছিলেন। তিনি সেই গুহার মধ্যেই 
একটি পুত্র প্রসব করিয়া মৃত্ামুখে পতিত হন। পুরোহিতের এই 
শিশুটিকে কুড়াইয়! আনে। কিন্তু ইহাকে আগলাইয়া রাখা কঠিন 
হইল) উষ্ণ রাজশোণিতের প্রভাবে, শিশুটি পর্বতবাসী ভীলদিগের 
বর্বর ব্যায়ামক্রিয়ামোদে লিপ্ত হইল । ভীলের! উহাকেই সর্দারর্ূপে বরণ 
করিল। পরে এই সকল ভীলবীরদিগের মধ্যে একজন,__রাজচিহ্ৃম্বব্ধপ, 
নিজের আউুল কাটিয়া সেই রক্তে তাহার ললাট চিহ্কিত করিল। 
অবশেষে, ৭২৩ খৃষ্টাবধে, এই গুহাকুমারের বংশধরেরাই এখানকার 
অধিপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হন। সেই অবধি এই রাজবংশ অবিচ্ছেদে 
চলিয়া আসিতেছে । ১৩শত বৎসর পরে এখনো সেই অভিষেক প্রথাটি 
অক্ষুগ্ন রহিয়াছে) . প্রত্যেক নূতন রাজার অভিষেক সময়ে,-_ মেই 
আদিমঘটনার ম্মরণার্থে_-এখনো নবভূপতির ললাটদেশ ভীলহস্তে রত্তের 
দ্বারা চিহ্নিত করা হয়। :. 

..* রামার়ণে বর্শিত লক্কা-আক্রমণ। 





২৩৪ ইংরাঞ্জ-বজ্জিত ভারতবর্ষ ॥ 


ল্যাণ্ডৌ-গাঁড়ি একটা অন্তঃগ্রাঙ্গণে আসিয়া থামিল। এই প্রাঙ্গণটি 

তাল ও ঝাউগাছে স্থশোভিত। শুত্রপরিচ্ছদধারী, রাজবাটার একজন 
কর্মচারী এইথানে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন । 

ভারতের অন্যান্ত রাজাদিগের স্তার এই মহাঁরাজারও অনেকগুলি 
প্রাসাদ । সর্বপ্রথমে ষে প্রাসাদটি আমি দেখিলাম, উহা! আধুনিক ধরণের 
সুরোপীয়-ধরণের বৈঠকখানা-ঘর ; বড়-বড় আল্পনা; রৌপ্যসামগ্রীতে 
ভারাক্রান্ত সজ্জা-টেবিল ; বিলিয়ার্ড-টেবিল ;-_-ভারতের একটি নগরে, 
এই সমস্ত অপ্রত্যাশিত দ্রব্যনামগ্রী দেখিয়া বিস্ময়বিহ্বল হইতে হয়। 

কিন্তু মহারাজ! নিঞ্জে, তাহার পূর্বপুরুষদিগের পুরাতন আবাসগৃহটিই 
বেশী পছন্দ করেন। সেইখানেই তিনি আমাকে দর্শন দিবেন ; সেই- 
থানেই এখন আমার যাইতে হইনে। 

প্রথমেই, কতকগুলি ছোট ছোট বাগাঁন-বাগিচা ও কতকগুলি নিস্তব্ধ 
সুঁড়িপথ পার হইলাম । পরে, কোণালু খিলান ও তামকপাটবিশিষ্ট একটা 
ঘ্বার'পার হুইয়াই হঠাৎ দেখি-_সম্ুখে জনতা । জনকোলাহল ও কর্ণরোধী 
উৎকট বাগ্ভ। আমর! একটা বিশাল প্রাঙ্গণে আসিরা পড়িয়াছি। 
এইখানে হস্তিগণের যুদ্ধক্রীড়া প্রদর্শিত হয়৷ ইহারই এক পার্শে, 
শুত্রমুখচ্ছবি পুরাতন প্রাসাদ পূর্ণমহিমায় বিরাজমান ১ প্রাচীনধরণের 
খোদাইকাজে, নীলবর্ণ মৃণ্য় ঘটে, সোনালি :হুধ্যের নকৃসায় প্রাসাদের 
সম্ু্খভাগ বিভৃবিত। প্রাঙ্গণের অপর পার্খে, প্রাচীরের “াঁয়ে সারি-সারি 
ঘর। সেইখানে শৃঙ্খলবদ্ধ হস্তিগণ, গা দোলাইতে €গলাইতে তৃণচর্ক্ণ 
করিতেছে । মধ্যস্থলে, ভীষণ সাজে সঙ্দিত তিনচারিশত লোক ;--দেবোতসব- 

উপলক্ষে সমাগত পর্বতবাসী ভীল; ইহার! যষ্টির দ্বারা পরম্পরকে 

আঘাত করিতে করিতে একপ্রকার যুদ্ধনৃত্য করিতেছে এবং সেই 
সঙ্গে সানাই, শিড, প্রকাণ্ড ঢাকঢোল ও কাংস্তকর্তালের বাস্ত চলিতেছে। 
একটা! ছাদের উপর, শতশত রমণী উহাদের নৃত্য দেখিবার জন্ ঝুকিয়! 


রাজপুতরাজার গৃহে। 1 ২৩৫ 


রহিয়াছে। আহা! যেন ব্বপের হাট বসিয়া গিয়াছে )_ মল্মল্বস্তে 
ঢুকা কি অনিন্যসুন্দর বক্ষোদেশ ! 

মহারাজ পর্য্যস্ত পৌছিতে, আরে! কত ডি আরে! কত প্রাঙ্গণ 
পার হইতে হইল-_যেখানে, শাদা মার্ধেলের খিলানবাথির মধ্যে, বড়-বড় 
নারাঙ্গিগাছে ফুল ফুটিয়া আছে এবং তাহার গদ্ধে চতুর্দিক আমোদিত। 
কত প্রবেশ-দালান নাগরাজুতার ভারে ভারাক্রান্ত | প্রত্যেক কোণ্, 
দীর্ঘঅসিধারী কত লোঁক! ইছুরকলের মত কত ক্ুুড়িপথ; কত 
পুরাতন অন্ধকেরে সিড়ি__যাহার ধাপগুল! ছরারোহ ও পিছল;-_এনপ 
খাড়া যে, উঠিতে ভয় হয় )_-উহা! পুরু দেয়ালগাঁগুনির মধ্য হইতে 
কাটিয়া বাহির করা অথবা আদৎ পাথরে গঠিত । ছায্সান্ধকারের মধ্যে . 
যেখানে-সেখানে রক্ষিপুরুষ ;-- যেখানে-সেখানে নাগরাজুতার ছড়াছড়ি । 
কুলুঙ্গির গভীর দেশ হইতে কত দ্েবত! আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 
কত শৈলমঞ্চের উপর দিয়া, উপযুণপরি-বিন্যনস্ত কত ঘরের উপর দিয়া, 
খুব উচ্চে উঠিয়া, অবশেষে একট দ্বারদেশে আসিয়া উপনীত হইলাম । 
যে কর্মচারী আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল, সে এইথানে 
আদিয়। সসম্ত্রমে থামিল এবং মৃছুস্বরে আমাকে বলিল--“এইখানে 
মহারাজ আছেদ।” আমি একাকীই প্রবেশ করিলাম । 

মার্ধেল-খিলান-সমূহের উপর একটা শুভ্র অলিন্দ প্রসারিত ;--তলদেশে 
গুত্র বিশাল ছাদ; সেই জমির উপর, তুষারশুত্র একট! চাদর পাতা! । 
বক্ষিপুরুষ কেহ নাই, আস্বাক্‌ আদিও নাই। অন্তরীক্ষবৎ এই বিমল 
নিস্তব্ধতার মধ্যে__ছুইটিমাত্র সোনালি গিল্টি-করা একইরকমের কেদারা 
পাশাপাশি স্থাপিত। ধিনি একাকী দণ্ডারমান হইয়! হস্ত প্রসারিত করিয়া 
আছেন, তীহাকে দেখিয়াই চিনিলাম ;--তিনি সেই অশ্বারোহী পুরুষ, 
যাহার উদ্দেশে সেদিন সায়াহে, বনের সন্্যাসিত্রয় স্বকীয় মুখরাগ সম্পাদন 
করিতেছিল। ইহার পরিচ্ছদ শুভ্র ও সাদাসিধা ; কণ্ঠে নীলমণির হার । 


২৩৬  ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 

এক্ষণে সেই গিল্টিকরা ছাল্ক! চৌকির উপর আমর! উপবেশন 
করিলাম। ঘন্তরমত আদবকায়দার সহ্হিত একজন দোভাষী নিঃশবে 
আমাদের পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল। পাছে তাহার নিশ্বাসবামু 
মহারাজের দ্বিকে যায়, এইজন্য যখনই সে কথা! কহিতেছে, অম্নি একটা 
শাদা! রেশমের রুমাল নিজের মুখের সম্ুথে ধারণ করিতেছে। এই 
সতর্কতার কোন প্রয়োজন দেখি না) কেন না; তাহার দস্তপংক্তি বেশ 
পরিদ্দার-পবিচ্ছন্ন ও তাহার নিশ্বাস বেশ বিশুদ্ধ। 

মহারাজ! স্বল্লভাষী; সহজে কেহ ইহার দর্শন পার না; তথাপি, 
ইহাতে কেমন-একটা "মোহিনী” আছে--কেমন-একটি লালিত্য আছে ;-- 
. অতীব মাজ্জিত শিষ্টতার সহিত কেমন-একটা সঙ্কোচের ভাব মিশ্রিত 
সাহা বড়-বড় লাউদ্িগের মধ্যেই প্রায় দেখা যায়। প্রথমেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার দেশে আপিয়া আমি যথোচিত আদর-বত্ব 
পাইক়্াছি কিনা ১--যে গাড়িঘোড়া তিনি আমার অন্ত পাঠাইয়াছেন, 
তাহা আমার মনোমত হইয়াছে কি না। এইরূপ নিতান্ত সাধারণ- 
ধরণের সাদামাটা কথা দিয়া আমাদের কথোপকথন আরম্ভ হইল) 
মাঝে-ম। থামিয়া যাইতে লাগিল__বাধিক্স! যাইতে লাগিল। কেন না, 
আমাদের উভ.এর শ্বীভাবিক ও কৌলিক সংস্কারের ধ্যে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। কিন্তু তাহার পর যখন যুরোপের কথ! উপস্থিত 
হইল, যে দেশ হইতে আমি আসিয়াছি তাহার ন্দথা উপস্থিত 
হইল, যে দেশে আমি শরীত্রই ঘাইব সেই পারস্তদেশের কথা উপস্থিত 
হইল,__-তথন আমি নেখিতে .পাইলাম-_যদি আমাধের মধ্যে এই সমস্ত 
বাধা না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে ফত কৌতৃছল- 
জনক নৃত্তন-নৃতন কথার বিনিময় হইতে পারিত 1.-" 

এই সময়ে একজন আসিয়া মহারাজকে জানাইল,-_যেখানে তিল 
সন্াসীর বাস, সেই রমণীয় বনে সাক্ষ্যত্রমণার্থ দস্বায়োহণে বাহিয় হইবার 


রাপুতরাবার গৃছে। এ 
সর হইয়াছে । আজ সরোবর প্রদক্ষিণ করিয়া, যেখানে হরিণের আসির! 
জড় হয়, সেই বাড়ী পর্য্যন্ত যাইবার কথা। এই ছাদের উপর যে-সকল 
ভৃত্য বড়-বড় প্রাচ্ধরণের বৃহৎ ছত্র মহারাজার মাথার উপর ধরিয়াছিল, 
তাহারা! নীচে গিয়াও সেই সব ছত্র ধরিয়। মহারাক্পকে ছায়ায়-ছায়ায় 
রাখিতে লাগিল। নীচে অশ্বারোহী অনুচরবর্গ মছারান্বার সহিত যাইবার 
জন্য প্রস্তত। 

আমাকে বিদায় দিবার পূর্বেই, তিনি যে নূতন প্রাসাদটি নির্মাণ 
করাইতেছেন এবং যাহা এখনো শেষ হয় নাই, তাহা আমাকে দ্রেখাইবার 
জন্য তাহার লোকজনকে আদেশ করিলেন; এবং সেই দ্বীপস্থ পুরাতন 
প্রানাদগুলিও দ্বেখাইবাঁর জন্য নৌকা প্রস্তুত রাখিতে বলিবেন । 

আমাদের এই যুগে, পুরাতন জিনিষ সমস্তই লোপ পাইতেছে। 
সৌভাগোর বিষয়, এই ভারতে এখনো এমন কতকগুলি রাজা আছেন, 
ধাহার! খাঁটি ভারতীয় ধরণের গৃহাদি-নিম্্মীণে "প্রবৃত্ত )-_সেইরূপ ধরণের 
গৃহ, যাহ! তাহার পূর্ববপুরুষেরা সেই গৌরবান্বিত পুরাকালে উত্তাবিত 
করিয়াছিলেন । 

একটি চক্রাক্কৃতি ভূমিখও্ অস্তরীপের মত সরোবরের অভিমুখে চলিয়া! 
গিয়াছে । এই ভূমিথত্ডের উপর, খুব উচ্চদেশে, নূতন প্রাসাদটি 
প্রতিষ্ঠিত ;কতকগুল!। শাদাশাদ। দালানঘর, কতকগ্ল৷ শাদাশাঘ। 
চতুফগৃহ ;- সয়স্তই মাল্যাকৃতি কারুকার্যে ভূষিত ;--শাদাটে পাথর 
কিংবা মার্ধেলের সান বসানো । প্রাসাদটি এরূপভাঁবে নির্মিত ও সংস্থাপিত 
যে, সেখান হইতে সরেবিরের বিভিন্নভাগ বেশ দৃষ্টিগোচর হয়) একটা! 
প্রকাণ্ড সোপান সরোবর পর্যন্ত নামিয়! গিয়াছে; তাহার ছুই ধারে 
পাথরের হাতী। সরোবরটি অরণ্যসমাচ্ছন্ন পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত। 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে, দেয়ালের গায়ে, কাচ ও চীনেমাটির ( £005210 ) 
বিচিত্র নকৃসা। অমুক ঘরে দেখিবে-_শুধু গোলাপেরই শাখাপলধ ; 


প্রত্যেক । গোলাপটি ২, রকমের বিজি ীনে টির দ্বারা রচিত। আব্ল-এক 
ঘরে গিয়া ঘেখিবে-_জলের গাছপাল! ) পন্মের গাছ; সেই সঙ্গে বক 
ও মাছরাড! পারখী। এইরূপ বিচিত্র নক্সা-কালের ধৈধ্যশালী কারিকরেরা 
এখনো সেইথানে 'রহিয়াছে। উহারা মাটির উপর উবু হইয়া! বসিয়৷ 
হাজার-হাজার রড়িন টুক্রাকাচ হইতে, পল্লব ও পাপড়ি খুদিক়া 
বাহির করিতেছে । সম্প্রতি একটা ঘর শেষ হইয়াছে ;-_শেযালা-সবুজ 
দ্বেয়ালের গায়ে, বড়-বড় লাল গোলাপের নক্সা ছাড়। সেখানে আর কিছুই 
নাই। এই ঘরটিতে, প্রাচীনধরণের সাজসজ্জা যেকপভাবে বিস্যন্ত, 
তাহাতে আমাদের দেশে যাহাকে "নুতন শিল্পকল1” বলে, তাহাই মনে 
করাইয়া দেয় ;__মধাস্থলে একটি স্ষটিকের খাট; দেয়ালে ধেপ্রকার 
সবুজ রং--সেই রঙের মশারি ; এবং পদ্মনকৃল্সাগুলির যেরূপ লাল রং, 
সেই রঙেরই মথ্মলের গদী। 

একটি ক্ষুদ্র পুরাতন দেবমন্দির ১-_-এরূপ জীর্ণ যে, সরোবরের জলে 
এখনি ধসিয়া। পড়িবে বলিয়া মনে হয়; এই মন্দিরের পাদদেশে, একখানা 
নৌকা আমার্‌ জন্য অপেক্ষা করিতেছে । আমি সেই নৌকায় উঠিলাম। 
মাঝিমাল্লারা আমাকে ক্ষুদ্র দ্বীপটির অভিমুখে লইয়া গেল। একটা জোর- 
বাতাস উঠিল। প্রতিদিন সদ্ধ্যার ময়, এইরূপ বাতাস উঠিয়৷ থাকে 
ধূলারাশি ও মৃত্যু বিকীর্ণ করিয়া এই বাতাস সমন্ত রাঁজস্থানে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে ; কিন্ত এই সরোবরে আসিয়া এই বাতাস..ব্শ শীতল ও 
বিমল ভাব ধারণ করিয়াছে; এবং আমাদের চারিধান্দে অতীব ক্ষুদ্র নীল 
লহরীলীলা উঠিক়্াছে। 

দুইটি দ্বীপের মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, সেই দ্বীপের প্রাসাদটি 
একশত বৎসরের হইবে) উহা সুগভীর সরোবরের মধ্যন্থলে অবস্থিত ) 
সুতরাং এমনিই শ লোকালয় হুইতে বিচ্ছিন্ন--তাতে আবার প্রাচীরবন্ধ 
হওয়ায়, আরো! নিতৃতভাব ধারণ করিয়াছে । ছোট-ছোট উদ্ভানগুলিও 












নপব গু গুছে। |) 


্রাটীরবন্ধ ॥ খনন: একপ্রকার উত্ভিজ্জের বারা অর | 
কীটাগাছের ঝোপঝাড়, লক্বা-লম্বা উদ্দাম তৃণরাশি, চর্কার পাইজের মত 
বড়-বড় [7০115১০০1,-_-এই সব তৃণশুলে আচ্ছন্ন! প্রাসাদের অভ্যন্তরে, 
গোলোকপাধার মত কতকগুলা অন্ুতধরণের ঘর ;-_নীচু, অন্ধকেরে, 
বিচিত্র নক্সার কাঁজে কিংবা চিত্রে বিভূষিত ) কিন্তু এই সব নক্সা 
এখন অনেকটা ক্ষয় হইয়া! গিয়াছে। প্রাসাদটি এরপভাবে নিশ্মিত যে, 
দিবসের প্রত্যেক মুহূর্তেই, ছায়া! ও শৈত্য সকল-দিকেই সমান উপভোগ 
করা যাইতে পারে ; ইচ্ছা করিলে, এই প্রাসাঁদেই, কখন তুমি বিষগ্র ফুলের : 
কেয়ারীর সম্মুখে, কখন দূরস্থ ব্যা্বসঙ্কুল অরণ্যের সম্মুখে, কখন বা 
নিকটবর্তী সরোব্রতীরস্থ শুত্র পবীপ্রাসাদের সম্মুখে, আপন কল্পনায় 
বিভোর হইতে পার। এই দ্বীপের ছোট-ছোট ঘরগুলিতে--এখানকার 
এই সব “পোঁড়ো” ঘরখুলিতে,-একসময় না জানি কত জীবননট্য 
অভিনীত হইয়াছে,_-দীর্ঘকাল ধরিক্না কত লোকে কত কষ্টস্ণা ভোগ 
করিয়াছে! এক্ষণে এই ঘরগুলি,_ সরোবরের আদ্রতা, শৈবাল, ও 
যবক্ষারের প্রভাবে বীরে-ধীরে বিনষ্ট-হওয়া-প্রযুক্তই কি পরিত্যক্ত হই- 
য্লাছে ?.- প্রাচীরের কুলুঙজিতে,_ সমাধিস্থানের াধো অন্ধকাবের মধ্যে-- 
কতকগুল! ছোট-খাঁটো খেলানাসামগ্রী শাশি-দরজার মধ্যে রুদ্ধ। প্রায় 
একশত বৎসর হইল, এই সব দ্রব্য যুরোপ হুইতে আইসে, সুতরাং 
মহামূল্য হইবাঁরই কথা !-_-পুরাতিন চীনেমাটির পাত্রাদি, যোড়শ লুইর 
আমলের পোঁবাকপরা পুতুল, ছোট-ছোট ঘটে বসান! কৃত্রিম পুষ্পাদি ।*** 
না জানি কত রাণী, কত রাজকুমারী এই সকল ক্ষণভঙ্গুর উপঢৌকন 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ! তীহারা চলিয়া নজির সি 
এইখানেই রহিয়া! গিয়াছে ।-" প্র 

ইহার পরেই, বড় বীপটিতে নামিলাম। এখানকার শাবি, 
“প্রায় তিনশত বৎসর হইল, একজন-প্রবল-প্রতাপ-বৃপতি-কর্তৃক নির্ষিত 
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হ্র। এই প্াদাবগুনি অপেক্ষাকৃত আরো! বিশাল, আরো ভগ্থদশীপন্ন। 
ঘাটের সিঁড়ি প্রকাণ্ড; ধাপগুলি শাদা ধপধপে--জলে অর্ধনিষজ্জি্ত ; 
সরোবরের লমরেখাপাতে, সোপানের ধারে-ধারে বড়-বড় পাথরের হাতী 
সারি-সারি সজ্জিত১-_মনে হুয় যেন তাহার! নৌকার আগমন নিরীক্ষণ 
করিতেছে । পার্খবস্তী ছোট স্বীপটির গ্তায়, এখানকার বিষ উদ্যানগুলিও 
প্রাচীরবন্ধ 3 কিন্তু এই সকল প্রাটীরে নক্সা-কা্জের খুঁটিনাটি আরো? 
বেশী; কারিকরদিগের ধৈর্য্যের পরিচয় আরো বেশী পাওয়া যায়। 
দক্ষিণাতোর বড়-বড় তালগাছ এখানে আছে; এই সব তালগাছ এথানে 
বন্ত-অবস্থায় বর্ধিত হয় না;--রাজপ্রাসাদেরই চতুদ্দিকে বিলাস- 
সামগ্রীকূপে সংরক্ষিত । নাবাঞ্গিকুঞ্জেব উদদিগরিত লৌরতে চারিদিক 
আমোদিত; মরাপাতার উপর নারাঙ্গিফুলের পাপড়ি ঝরিয্া-পড়িয়া 
গাছের তলদেশ ছাইয়া গিয়াছে মনে হয় যেন জমাট শিশিরবিন্দূর 
একটা স্তর পড়িয়াছে। আমরা বথন প্রবেশ করিলাম, তথন 
একটু বেশী বেলা হইয়া গিয়াছে )--উচ্চ ও খাড়া পর্বত গুলার 
পশ্চাতে কৃর্ধ্য- অনেকটা ঢলিয়া পড়িয়াছে ; তাই সরোবরের উপরে 
যেন একটু আগেভাগেই সন্ধা দেখা দিয়াছে। ইহা টিয়াপাখীদের 
শয়নকাঁল। এই সব প্রাচীরবদ্ধ সুরক্ষিত নারাঙ্গিগাছের মধ্যেই উহাদের 
সাধের বাসা । স্রম্য বনভূমি হইতে, সবুজ মেঘের মত উহ্ারাঁ দলে-দ্লে 
উড়িয়া আফিতেছে, দেখিতে পাওয়া যার । এথানকাৰ (্রয়মাণ গাছের 
পাঁতাগুলি অপেক্ষা উহার বেশী সবুজ ৷ চতুদ্দি কৃস্থ বদরাজি শীতখাতুন্গলভ 
ধূুসরবর্ণ ধারণ করিয়াছে ; “এমন কি, জলের ধারেও, সমস্ত উত্ভিজ্জ 
“হল্দে মারিয়া” যাইতেছে । শু বায়ু--ছতিক্ষের বাযু--সৌর্সো করিয়া 
বহিতেছে ;- ইহার জোর যেন ক্রমেই বাঁড়িতেছে। এই দ্বীপে, এই 
ধব+সাবশেষের মধ্যে, সন্ধ্যার বিষাদচ্ছায়। আরে! যেন ঘনীভূত হইয়া, 
ভয় ও উদ্বেগ বদ্ধিত করিতেছে । 


 াগুতযা্ার গৃহে। 


খোনাপী রে হর পরী 


আরো বেড়ক্রোশ উততয্লাভিমুখে ৷ উদয়পুরের পর হই _ অনি 
পর মরুভূমি । সমস্ত ভূমিই অভিশাপপগ্রন্ত )-_মাঁটির উপরে যেন একটা 
শাদ! ভন্মের স্তর পড়িয়াছে ? যেন একটা আগ্নেয়গিরির ব্যাপক অগ্নযচ্ছাসে 
এই ভন্ম চারিদিকে বিকির্ণ হইয়াছে । পূর্বে যেখানে জঙ্গল ছিল, গ্রাম 
ছিল, কৃষিভূমি ছিল-_এখন সমস্তই একাকার, এক ই (বিষণ্ন রঙে রঞ্জিত | 
কিন্তু গ্রই উদাস উজাড় মরুপ্রদেশেও একটি সুরমা নগর, পূর্ণ প্রাচ্যমহিমায় 
বিরাজ করিতেছে । সে সকল বীথি, সমুচ্চ দস্তর পাকাবাবলী, চুচাল- 
খিলান-সমম্বিত দ্বারসমুহ এইখানে আসিয়৷ মিলিত হইয়াছে,_উহা শুভ্রপরি- 
চ্ছদধারী অশ্বারোহী পুরুষে, পীত কিংবা লোহিত অবগ্ুগনে আবৃত রমণী- 
বৃন্দে পরিপূর্ণ । গরুর গাড়ি যাতায়াত করিতেছে । সথসজ্জিত উটেরা 
সারিবন্দি হইয়া চলিয়াছে । স্ু-কালের মত চারিদিকে বিচিত্র রঙের ছড়া - 
ছড়ি-_জীবন-উদ্যমের উদ্দামস্ক্ডি। 

কিন্তু প্রাকারাবলীর পাদদেশে, ছেঁড়া হ্যাকড়ার বস্তার মত ও সব কি 
দেখা ধায় ?--উহার মধ্যে কতকগুলা মন্ুষোর আকার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 
জমির উপর প্র, লোকগুলা কে? উহার কি মাতাল? উহাঁরা কি 
রুগ্থ ? আহা! কতকগুলা শীর্কায় জীব, কতকগুলা অস্থিপপ্রর, কতকগুল! 
“মমি” শব! কিন্তু না, এখনে! ষে নড়িতেছে ; চোখের পাতা পড়িতেছে, 
চোখ মেলিয়া চাহিতেছে ! শুধু তাহা নহে, খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। 
জভ্ঘাকার লম্বা-লম্বা অস্থিথণ্ডের উপর ভর দিয়া টল্মল্‌ করিতেছে । 

প্রথম দ্বারটি পার হুইবার পরেই আর একটি ছার । এই দ্বারটি 
ভিতুরকার প্রাচীরগাথনির মধ্য হইতে কাটিয়া বাহির করা। দস্তর চূড়া- 
দেশ পর্য্যন্ত এই প্রাচীরটী গোলাপী রঙে রঞ্জিত ;_-গোলাঁপী রঙের জমির 
উপর ভারতীয় নকৃসার ধরণে নিয়মিত-অস্তরে শাঘা শাদা ফুলের নকৃস! রর 


১৩ 





ক 


২৪২. ইংরাজ-বক্জিত ভারতবর্ষ । 


কাটা। পুরু ধুলার স্তরের উপর, এখনো কতকগুলা শ্ঠামবর্ণ মনুষ্যের 
গাদা রহিয়াছে )-ষেন তন্মরাশির মধ্যে নিমজ্জিত। পুষ্পচিত্র-বিকুষিত এই 
সুন্দর গোলাপী রঙের প্রাচীরের সম্মুথে উহাদ্দিগকে আরো কাকার 
দেখাইতেছে । দেখিলে মনে হয়, যেন মস্থিপঞ্জবের উপর একখগ্ড শুকানো 
চাম্ড়া লাগাইয়া! দেওয়া হইয়াছে। হাড়গুলা বেন স্পষ্ট করিয়া গোণা 
যায়। হাটু ও কন্ুয়ের 'গাট যেন একএকট! মোটা গোল| ;--লাঠির 
গাঠের মত। উরতে শুধু একটা হাড়-_নীচের জত্বা অপেক্ষা শীর্ণ) 
জজ্ঘাতেও দুইটি 'অস্থিথণ্ড ছাড়া আর কিছুই নাই। উহাদের মধ্যে 
কতকগুলা লোক এক পরিবারের মত দলবদ্ধ হইয়া আছে; কতকগুলা 
বিচ্ছিন্নভাবে ইতস্তত রহিয়াছে । কেহ বাঁ দুই হাত ছড়াইয়! মাটির 
উপর পড়িয়া যন্ত্রণা ছটফট করিতেছে; কেহ বা বোঁবার মত, 
স্থাুর মত, উবু হুইয়া নিশ্চলভাবে বলিয়া আছে; চোখগুল| জরবিকার- 
গ্রস্ত রোগীর ্তাঁয় ; লম্বা-লম্বা দাত ঠোঁট হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে-_ 
ঠেটি পিছনে হটিয়া গিয়াছে । এক কোঁণে-_একটি মাংসহীন জীর্ণশীর্ণ 
বৃদ্ধা ছেঁড়! ন্যাক্ড়ার উপর বসিয়া নীরবে ক্রন্দন করিতেছে । বোধ হয়, 
এ সংসারে তাঁহার আর কেহ নাই। 

এই দ্বারধুগল যেই পার হইলাম, অম্নি নগরের অভ্যন্তরদেশ আমার 
সমক্ষে সহসা প্রকাশিত হইল । আমি এরূপ দেখিব বলিয়া! 'আদৌ 
প্রত্যাশা করি নাই। কি আশ্চর্য্য কাঁও ! কি এরত্মজালিক ব্যাপার ! 

একটা বৃহৎ নগর সমস্তই গোলাপী )--উজ্'ব প্রাকারাবলী 
উহার দেবালয়, উহার গৃহাদি, উহার কীর্বিস্তস্ত-_সমস্তই গোলাপী ) 
সমন্তের উপর একই রকম শাদা ফুলের নকৃসা। রাজার একি অদ্ভুত 
খেয়াল! দেখিলে মনে হয়, ভাঁরতীয়-ধরণের ফুলের নক্সা-কাটা যেন 
একটি অথও্ড প্রাচীর ব্রাবর প্রসারিত । মনে হয়, যেন অষ্টাদশ শতাব্দীর 
কোন পুরাতন “একরউ” নগর। কিন্তু এখানে সমস্ত মিলিয়৷ তাহা 


রাজপুতরাজার গৃহে । ২৪৩ 


হইতে একটি পুর্ণ সৌন্দধ্য বিশ্কুরিত হয়, তাঁহার তুলনা আর কোথাও 
ন্বাই। অন্তান্ত একরঙা নগরের সহিত এই বিষয়েই ইহার প্রভেদ। 
ইহা একেবারেই অনন্যসদৃশ । 

লম্বা-লম্বা রাস্তা, ঠিক সমস্ত্রে নির্শিত আমাদের এবুল্ভার” (8০ঘ1- 
৮৪10 ) রাস্তা অপেক্ষা ছিগুণ চওড়া । রাস্তার ছুই ধারে সাঁরি-সারি উচ্চ 
অট্টালিকা) এই মলকল অট্রালিকার সন্মুখভাগ, _প্রাচাদেশস্থলভ- 
খাম্থেয়ালি-কল্পনানুযায়ী কত যে বিচিত্র আকারে নির্মিত, তাহার আর 
ন্ত নাই। মালা-নকৃসা-ভৃষিত ছোটি-ছোট কত খিলান ; অটুড়া প্রভৃতি 
এত অতিরিক্ক পরিমাণে উপর্যযপরি বিস্স্ত যে, এরূপ আর কুত্রাপি 
দৃষ্ট হয় না। সমস্তই গোলাপী রঙের। খুব সামান্ত ছোটখাটো! ঢাঁলাই 
কাজ কিংবা ফলপুম্পের নকৃসা- _তাঁভাও শাদা-শাদা স্ত্রাকার কারুকর্্ 
খচিত। যে সকল অংশ খোদিত, তাহার উপব যেন শাদা “লেসের” 
কাজ ( [1,5০৫ ) বসানো । পক্ষান্তরে, ষে সকল অংশ সমতল. তাহার 
উপর সেই একই গোলাপী রং_-ঘেই একই রকমের ফুলের নকৃস! চিত্রিত । 

এই সব রাস্তার সর্বত্রই জনতার গতিবিধি । সর্বত্রই উজ্জ্বল বর্ণচ্ছটা । 
শতশত দোকানদার নানাপ্রকার দ্রব্যসামগ্রী মাটির উপর সাজাইয়া 
রাখিয়াছে। ছই ধারের “পদপথ”-_কাঁপড়ে, তাত্রসমিগ্রীতে, অস্াদিতে 
সমাচ্ছন্ন। আবার এই জনতার মধ্যে কতকগুলি রমণীও চলাফেরা 
করিতেছে। উহাদের বিচিত্র রঙের ও বিচিত্র ঢণ্ডের নক্সা-কাটা 
অবগ্ত্ঠন ; স্বন্ধ পধ্যস্ত সমস্ত নগ্নবাহু বাজুবন্দে ভূষিত। 


এই বড় ঝাস্তার মধ্য দিয়া রৌপ্য-অন্ত্রধীরী আশ্বারোহিগণ ঝকৃমকে 7.1. 
জিনের'উপর বসিয়া চলিয়াছে। শিং-রং-কর! বলদের! বড়বড় শকট টানিয়া 


লইয়৷ যাইতেছে । রজ্জুবন্ধ দ্বি-ককুদ্দ উষ্টগণ দীর্ঘরেখায় সারিবন্দি 
হইয়। চলিয়াছে। জরির পোষাক পরিয়! হস্তিবৃন্দ চলিয়াছে ; উহাদের 
গুপ্তের উপর চিত্রবিচিত্র নক্সা অস্কিত। এক-ককুদ উদ্টরেরা চলিয়াছে ; 


২০৪ ইজা-র্িত ভারত্ব। 


তাহাদের পৃষ্ঠে ছইজন করিয়া লোক উপবিষ্ট-_একজনের পিছনে আর 
একআন। এই সকল উ্র আষ্ট্রচপাখীর মত সম্গুথে ঘাড় বাড়াইয়- 
দিয়া লঘুপদক্ষেপে ছুল্কি-চালে চলিয়াছে। ফকির-সন্ন্যাসীর! চলিয়াছে__ 
একেবারে নগ্নকায় ;_-আপাদমন্তক শাদ! চূর্ণে আচ্ছন্ন । পাল্কী চলিয়াছে, 
তাঞজাম চলিয়াছে। সমস্তই যেন প্রাচ্য পরীঘৃশ্তের একটি চিত্রপট-_ 
অপূর্ধ্ব একরড| গোলাপী ফ্রেমের মধ্যে আবদ্ধ । 

কতকগুলা লোক রাজার পোষা চিতাদিগকে রজ্জুবদ্ধ করিয়া, 
জনতায় অভ্যস্ত করাইবার জন্য উহার্দিগকে লইয়া বেড়াইতেছে। চিতারা 
সতর্কভাবে পা! টিপিয়াটিপিয়া চলিয়াছে। উহাদিগকে দেখিতে অদ্ভুত। 
মাথায় ছোট-ছোট জরির টুপি; থুঁতির নীচে একটা পুম্পাকার ফিতার 
গ্রন্থি। মখ্মলের মত পায়ের থাবাগুলা,-একটার পয় একটা,_-কি 
সম্তর্পণেই মাটির উপর রাখিয়া চলিতেছে! আরো বেশী নিরাপদ 
হইবার করনত কতকগুলি লোক উহাদের আংটা-বন্ধ পুচ্ছ ধরিয়া রহিয়াছে । 
ইহার ছাড়া আরে চারিজন পরিচারক পিছনে-পিছনে চলিয়াছে । 

তা ছাড়া, সেই প্রাকারদ্বারের সম্মুখে যে-শ্রেণীর জীব দেখা গিয়াছিল, 
সেইব্ূপ কতকগুলি লোক এখানেও বিষপমুখে ইতস্তত থুরিয়া 
বেড়াইতেছে । দেখিলে মনে হয়, যেন গোর হইতে পলাইয়া আসিয়াছে । 
উহার সাহস করিয়া এই পুষ্পবর্ণরপ্লিত সুন্দর পুরীতে প্রবেশ 
করিয়াছে এবং আপনাদের অস্থিগুলা টানিয়া টানিয়া লইয়! 
বেড়াইতেছে!-": প্রথমে দেখিয়া যেরূপ মনে হইয়াছিল "হা অপেক্ষা! এই 
সব লোকের সংখ্যা, আসলে অনেক বেশী । অস্তঃপ্রবিষ্ট নিষ্রভ নেত্রে 
যাহারা টলির়া-উলিয়া ইতত্তত বেড়াইতেছে, শুধু ইহারাই ফে দুভিক্ষ- 
পীড়িত লোক, তাহা! নহে) দোঁকান্দারদের মধ্যে, স্থশোভন সুসজ্জিত 
দ্রব্যসামগ্রীর মধ্যে, ছেঁড়া স্তাকুড়ার বস্তার মত-_-নরকস্কালের মত, 
এইবপ আরো কতকগুলা লোক পাঁথর-বাঁধানে! পদ্দপথের উপর পড়িয়া 
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আছে। পথ-চল্তি লোকেরা__পাছে উহীদের মীড়াইয়া ; ফেলে, শ্রই 
ভয়ে একটু পাশ কাটাইয়! চলিতেছে.-.এই প্রেতমৃর্িগুল! চতুষ্ার্থন্থ 
্েত্রভূমির কৃষক । যে অবধি বৃষ্টির অভাব হইয়াছে, তখন হইতেই 
উহারা, শশ্তনাশনিবারণার্থ প্রাণপণে যুঝাুঝি করিয়াছে) এই দীর্ঘকাল, 
উহারা যে দারুণ কষ্ট ভোগ করিয়াছে,_-উহার্দের দেহের অসম্ভব 
কশতা তাহারই ফল। এখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে । গরুবানছুর 
সমন্তই মরিয়া গিয়াছে । মৃত গরুর চাম্ডাও উহারা জঘন্ত মুল্যে 
বিক্রয় করিয়াছে! যে সকল জমিতে উহারা চাষবুনানি করিয়াছিল, 
সমস্তই এখন শুষ্ক মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে । সেখানে এখন আর 
কিছুই অস্কুরিত হয় না। একমুঠা অন্নের জন্ত উহারা কাপড়চোপড়, 
রূপার গহনাপত্র+_-উহাঁদের যাহা-কিছু ছিল, সমস্তই বিক্রয় করিয়াছে। 
কয়েকমাস ধরিয়া উহাদের শরীর ক্রমশই শীর্ণ হইতেছে । তাহার পর 
এখন এই দারুণ দুভিক্ষ )-_ ক্ষুধার অসহা যন্ত্রণা। ক্রমে শবদেহের 
পৃতিগদ্ধে সমস্ত শ্রামপল্লী আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

অন্ন! হা, এই সব লৌক একমুঠা অন্নের জন্ত লালায়িত ; তাঁই 
উহার! এই নগরা'ভিমুখে আমিয়াছে। এইখানে আসিলে লোকে উহাদের 
প্রতি দয়া করিবে, উহাদের প্রাণ বাচাইবে__এইরূপ উহাদের বিশ্বাস 
ছিল। কেন না, উহ্বারা' পরম্পরায় শ্ুনিয়াছিল,--নগর-অবরোধের সময় 
খাগ্যসামশ্রী ষেরূপ নগরের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়, সেইরূপ 
এইখানে রাশিরাশি চাউল-ময়দা রক্ষিত হইয়াছে; এবং এই নগরে 
আসিলেই সকলে একমুঠা খাইতে পায়। 

বস্তুত রাজার 'আদেশক্রমে সারিবন্দি উষ্টপৃষ্ঠে বস্তা বস্তা চাউল ও 
ছোলা দূর প্রদ্দেশ হইতে সহরে অষ্টপ্রহর আমদানি হইতেছে। ধান্যাগানে__ 
এমন কি, পদপথের উপরেও উহা! জম! করিয়া রাখা হইতেছে ;-ধু 
এই ভয়ে, পাছে চতুর্দিকের ছুর্ভিক্ষ এই সুন্দর গোলাপী নগরেও প্রধেশ 
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করে। এখানে খাস্ভসামগ্রী পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু উহা! ক্রয় করিতে 
হয়। ক্রয় করিবার জন্ত অর্থ চাই। সত্য বটে, রাজধানীতে যে সকজ 
দরিদ্রের বসতি, রাজা তাহাদিগকে অর্থাদি বিতরণ করিতেছেন । কিন্তু 
চতুষ্পার্বস্থ ক্ষেত্রভৃঘির শতসহঅ কৃষক, যাহার! অন্নাভাবে ক্ষুধার জালা 
মরিতেছে, তাহাদের সাহায্যের জন্য এই অর্থে কুলায় না। তাই 
উহাদিগকে আসিতে দেওয়া হইতেছে না। তাই তাহার! বাস্তায়-রাস্তায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আহারস্থানের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে _শুধু 
এই আশাভরে, যদি কেহ একমুষ্টি চাউল তাহাদের নিকট নিক্ষেপ করে। 
তাহার পর, যখন শয়নের সয় হয়, তখন উহার! যেখানে হয় একস্থানে 
শুইয়া] পড়ে; এমন কি, পদ্পথের সানের উপরেই শুইয়া পড়ে । বোধ 
হয়, উহাই তাহাদের অস্তিমশষ্যা। 

এইমাত্র শ-খানেক বস্তার চাউল উদ্বপৃষ্ঠে এখানে আসিগা পৌছিল। 
ধান্তাগাবগুলা বোধ হয় পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে । তাই পান্তাগারের সম্ুখস্থ 
পদপথের উপর এই বস্তাগুলা নামাইয়া রাখিতে হহবে। ৫ হইতে 
১০ বৎসরের কক্কালসার নগ্রকায় তিনটি শিশু সেইখানে বিশ্রাম করিতেছিল। 
একজন প্রতিবেশী বলিল,_-ইহারা তিনটি ভাই; ইহাদের মা-বাপ-- 
যাহারা উহার্ধের আনিয়াছিল, তাহারা মরিযাছে ( বলা বাছল্য, ক্ষুধার 
জালায় ); তাই, উহার! এইথানেই পড়িয়া আছে, উহাদের আর কেহ 
নাই ।৮% যেক্ত্রীলোকডি এই কথা বলিতেছিল, তাহার ক্ষার ভাবে মনে 
হইল, এসমস্তই যেন স্বাভাবিক ঘটনা । আকা::এ.কারে স্ত্রীলোকটি 
ুষ্টা ব্লিয়াও মনে হয় না !.**কি ভয়ানক ! ইহার! কিরকম লোক? 
ইহাদের হাদয় না-জানি কি উপাদানে গঠিত ! এদিকে ইহারা একটি পাখী 
মারিবে ন।) অথচ ইহার্দের দবারের সম্মুথে কতকগুলা অনাথ পরিত্যক্ত 
শিশু অনাহারে 'মরিতেছে, তাহ! দেখিয়াও উহাদের হৃদয় একটুও বিচলিত 


হইতেছে না। 
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যে শিশুটি সব চেয়ে ছোট, তাহার প্রায় সব শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
খ্রকেবারে গতিশক্তি রহিত। মুদ্রিত চোখের পাতার ধারে-ধারে যে মাছি 
বসিয়াছে, তাহাদের ভাড়াইবাঁরও শক্তি নাই। রন্ধনার্থ ছাগাদিপপ্তর 
অস্ত্র বাহির করিয়া ফেলিলে যেরূপ হয়, উহাদের উদ্র সেইরূপ দেখিতে 
হইয়াছে। রাস্তায় সানের উপর শরীরকে ক্রমাগত টানাহ্যাচড়া করার, 
পিঠের হাড় মাসের মধ্যে বিধিয় গিয়াছে । 

যাহাই হউক, এই শস্তের বস্তাগুলা রাখিবার জন্য উহাদিগকে এক্ষণে 
সরানো আবশ্যক । যে শিশুটি সব চেয়ে বড়, সে অতীব বাংসল্যগহকারে 
ছোটটিকে কাধে করিয়া লইল এবং মধ্যমটির হাত ধরিল) কেন না, 
মধামটির এখনে! একটু চলিবার শক্তি আছে। এইক্ূপে উহ্ারা নীরবে- 
নিঃশনে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 

ছোটটির চক্ষু মুহূর্তের জন্ত একবার উন্মীলিভ হইল। আহা! উহার 
চোখের দৃষ্টি অন্যায়িরপে দণ্ডিত নিদ্দোষ বধ্যজনের দৃষ্টির মত। যন্ত্রণার 
ভাব,--তির্কাবেছ্র ভাব,--কি হেতু সব্ধজনপরিতান্ত হইয়া এতটা! কষ্ট- 
ভোগ করিতেছে, তজ্জন্য বিশ্বয়ের ভাব--সমস্তই যেন এ দৃষ্টিতে 
পরিব্ান্ত !...কিন্তু ক্ষণপবেই তাহার সেই মুমূর্বু চক্ষু মাবাব নিনীলিত হইল; 
আবার মাছিগুলা আসিয়। চোখের পাতার উপর বসিল। বেচার। শিশুটির 
ক্ষুদ্র মস্তক তাহার বড় ভায়ের শার্ণ কাধের উপর আবার ঢচলিয়! পড়িল। 

পা একটু লিল) কিন্তু চোখে জল নাই; মুখে একটি কাতরোক্তি 
নাই $ শিশু-বৈধ্য ও শিশু-আত্মত্যাগের যেন সাক্ষাৎ মূত্তি-এইরূপে সে, 
ভাই-ছুটিকে লইয়া চলিয়া গেল। বড়ট আপনাকে বাড়ীর কর্তা 
বলিয়। মনে করে। তাহার পর সে যখন দেখিল, এতট! দূরে আসিক্সাছে 
যে, এখন আর কাহারো পথের অন্তরায় হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন খুব 
সতর্কতার সহিত, অতি সন্তর্পণে ভাইছুটিকে রাস্তার সানের উপর আবার 
শুয়াইয়া দিল এবং নিজেও তাঁহাদের পার্থ শয়ন করিল। 


২৪৮ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ | 


এই চৌমাখা-রাস্তার--যেখানে সমস্ত জুন্দর রাস্তাগুলি আসিয়া 
মিলিত হইয়াছে-_যে শোভাসৌন্দধ্য এই নগরের বিশেষত্ব, তাহা! যেন 
পূর্ণমান্তরায় ফুঠিয়। উঠিয়াছে। রাস্তার শেষপ্রাস্ত পথ্যস্ত সমন্তই গোলাপী 
ও তাহার উপর শদা গোলাপফুলের নকৃসা। দেবমন্দিরের গোলাপী 
চূড়াসমূহ ধূলাচ্ছন্ন আকাশ ভেদ করিয়া উদ্ধে উঠিয়াছে ; তাহার চারিপার্খে 
কালো-কালো পাখী আবর্তের স্তা় ঘোরপাক দিয়! উড়িয়৷ বেড়াইতেছে। 
রাঁজপ্রাসাদের সম্মুখভাগও গোলাপী, তাহার উপর শাদা ফুলেম 
নক্সা )__মামাদের বড়-বড় গির্জার সন্মুখভাগ অপেক্ষাও উচ্চ) প্রায় 
একশত সমপ্রমাণ চতুষ্ষ উপর্যযযপরি স্্ত প্রত্যেকেরই একইপ্রকার 
ত্তস্ত শ্রেণী, একই প্রকার গরাদে, একইপ্রকার ছোট-ছোট গশ্বজ; 
সর্বোপরি বাঁজনিশান,--শুক্ষবাযুভবে পতপতশব্দে আকাশে উড়িতেছে। 
ফুলের নক্পমা-কাটা গোলাপী রঙের প্রাপাদগৃহার্দি_-চতুষ্পথের 
চারিপার্খ হইতে সুরু করিয়া ধুলিময় রাস্তার সুদূর প্রান্ত পর্যন্ত 
সমস্ত্ররেখায় বরাবর চলিয়া গিয়াছে । | 

এই চতুষ্পথের লোকেরা অলঙ্কারে আরো অধিক বিভূষিত, আরো! 
অধিক জীবন-উদ্যমে পুর্ণ, বিচিত্র বর্ণে আরো অধিক সমুজ্জল। ক্ষুধাক্ি্ট 
পরিব্রাজকদিগের সংখ্যা,__ বিশেষতঃ ক্ষুদ্র বালকদিগের সংখ্যা এখানে 
আরে! অধিক। কেন না, এই রাস্তার মাঝখানেই, খোলা জায়গায়, 
চাঁউলের পিঠা, চিনি কিংবা মধু দিয়া প্রস্তত দ্রিষ্টাননের পাঁক 
হইতেছে ;) তাঁহাঁতেই উহারা আকৃষ্ট হইতেছে । বলা বাহুল্য, 
উহ্বার্দিগকে কিছুই দেওয়া হইতেছে না, তবু উহাঁরা দুর্বল 
কম্পমান ছোট-ছেটি পায়ের উপর ভর দিয়া এইখানেই ধ্লীড়াইয়া 
আছে। 

এই সফল ক্ষুধিতের সংখ্য! ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। উহার! করাল 
বস্তার মত গ্রাষ-পল্লী হইতে ঠেলিয়া আপিতেছে ; সহরের ত্বারদেশে 


রাজপুডরাজার গৃছে। ২৪৯ 


পৌছিবার পূর্বেই, দুরত্বের নিদর্শন-ঘোঁটার মত, হা 98 
সমস্ত পথ পরিচিহিত হইতেছে। | 

একজ্জন বলয়বিক্রেতা দোকানদার গরম গরম কচুরী খাইতেছিল 3. 
তাহারি সম্মুখে, একজন রমণী-_রমণীর কঙ্কাল বলিহলও হয়-যাজ্ার 
ভাবে লেইথানে আসিয়া দাড়াইল। তাহার শুষ্ক স্তনের উপর, তাহার 
বুকের হাড়ের উপর, সে একটি কঙ্কালসার শিশুকে জাপ্টাইয়া ধরিয়া 
আছে। না, দোকানদার তাহাকে কিছুই দিল না; এমন কি, তাহার 
দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না। সেই সৃতকল্প শিশুর শুকষম্তন! জননী 
একেবারে যেন পাগলের মত হইল। সের্দীত বাহির করিয়া নেকৃড়ে 
বাঘের মত দীর্ঘস্বরে একটা চীংকার করিয়া উঠিল। রমণী যুবতী,__বোধ 
হয় এক সময়ে দেখিতেও স্ত্রী ছিল। তাহার হূর্তিক্ষক্রিষ্ট কপোলদেশে 
এখনো! যৌবনের চিহ্ন দেদীপ্যমান। বোধ হয় ১৬বৎসর বয়স; প্রায় 
বালিকা বলিলেই হয়।...অবশেষে সে বুঝিতে পারিল, কেহই তাহার প্রতি 
দয়া করিবে না;»সে পরিত্যাক্তা অনাখা। কোন বন্যপশ্ু শক্রকতৃক 
আক্রান্ত হইয়া পলাইবার পথ না দেখিয়া নিরুপায় হইয়া! যেরূপ চীৎকার 
করিতে থাকে নেইরূপ সে চীৎকার করিতে লাগিল। তাহার নিকট দিয়া 
প্রকাণ্ডকায় হস্তিগণ নিঃশবে বীরপদক্ষেপে চলিয়া যাইতেছে । তাহাদের 
আহারের জন্য, বহুদূর হইতে, মহার্থ মূল্যে ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনা 
হইয়াছে। | 

কাকদিগের কলরব এই সমস্ত জনকোলাহল ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 
হাঁজার-হাজার কাক গৃহচ্াদের উপর বসিয়া কা-কা ধ্বনি করিতেছে। 
কাকদিগের এই চিরকেলে কলরব ভারতবর্ষে আর সমস্ত শব্দকে ছাড়াইয়! 
উঠে। আজকাল তাহা্দের ডাকের আরো! বৃদ্ধি হই্াছে-__-এখন উহ 
উল্লাসেব সীমার পৌছিয়াছে। যে সময়ে শবের পৃতিগন্ধে চারিদিক আঙ্ছন্ 
হইয়া যায়, সেই দুর্ভিক্ষেয় সময়ই ইছাদের লু-কাল--প্রাচুর্যের কাল। 


২৫৯ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ। 

সে যাহই হউক, প্রাচীরবেষ্টিত উদ্ভানের মধ্যে রাজার কুমীরের1 এখন 
আহার করিবে। | 

রাজার এই প্রাসাদ্টি একটি বৃহৎ জগৎ বলিলেই হয়। ইহার সংশ্লিষ্ট 
কত বিভিন্ন আবান-গৃহ, কত অশ্বশাল1, কত হস্তিশালাই যে আছে, তাহার 
আর অস্ত নাই। ,কুভ্তীরসক্সোবরে পৌছিতে হইলে, লৌৎ-শলাকা-তবিত 
কত উচ্চদ্বার পার হইতে হয়, (1,০৮০) লুহ্র-প্রাঙ্গণের মত 
কত বড়-বড় প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিতে হয়। এই সব প্রাঙ্গণের ধারে-ধারে, 
গরাবেওয়াল। গবাক্ষবিশিট ঘোরদর্শন কত-কত ইমারত রহিয়াছে । বলা 
বাহুল্য, উহাদের দেওয়াল শোঁলাগী রঙে রঞ্জিত এবং উহাতে সাদা ফুলের 
নকৃসা কাটা। আজ এই অঞ্চলে খুব লোকের ভিড়। আজ এখানে 
লোক ডাকিয়া-ডাকিয়া আনা হইতেছে । আজ সৈনিকদিগের বেতন 
পাইবার দিন। তাই সমস্ত সৈন্ত আজ এখানে উপস্থিত । উহাদিগকে 
দ্বেখিতে একটু জংলি ধরণের, কিন্তু বেশ লম্বা-চওড়া ) হস্তে বল্লম অথব! 
ধ্বজপতাকা। ভারী-ভারী দেকেলে-ধরণের মুদ্রা জখবা চৌকণা তাত্র- 
মুদ্রা উহাদিগকে দেওয়। হইতেছে । 

থাম-ওয়ালা, খোদাই-করা ছোট-ছোট খিলানপ্িশিই্ মার্ধেলের একটা 
দালানঘরে, একটা প্রকাণ্ড ফ্রেমের উপর বেগ্নি-মথ্মলের একটা 
কাপড়ের টানা রহিয়াছে দশজন কারিকর তাহার উপর “তোলাকাঁজের” 
(75150 ৮৮০70) সোনালি জরির ফুল বুনিতেছে। রঠসার একটি প্রিক়্ 
হাতীর জন্য নূতন পোবাক তৈয়ারী হইতেছে । 

কঠিনশমলহ্ক্কত জলসেকের প্রভাবে উদ্ভানগুলা এখনো সবুজ 
রহিয়াছে । এই তাপদগ্ধ গুদ্ষ-প্রদেশের মধ্যে এই মরুকাননগুলি দেখিয় 
বিশ্মিত হইতে হয়। এই উগ্ভানগুলি উপবনের স্যার বিশাল; "এবং 
উহাদের মধ্যে একপ্রকার বিষাদ্নয় শোভা পরিলক্ষিত হয়। উহ ৫০ ফিট 
উচ্চ দৃস্তর প্রাচীরদ্বারা বেছ্টিত। উহাদের পথগুলি প্রাচীন-ধরণের ১-- 


বাগুতরাজার গৃহে! ২১ 
সোজা-সোজা ও মার্কেল দরিয়া বাঁধানো; ঝাউ, তাল, গোলাপ 
ও মারাজিকুঞ্জে বিভৃষিত। নারাঙ্গিফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত | 
ছায়া বসিয়। বিশ্রাম করিবার জন্য সর্বত্রই মার্ধেল-পাথরের আরাম" 
কেদারা। নর্ভকীদের জন্ত স্থানে-স্থানে চতুষ্ষ-মণ্ডপ এবং বাজকুমারদিগের 
স্নানের জন্ত মার্ক্েলে বাধানে। চৌবাচ্ছা। এখানে মনুর আছে, বানর 
আছে; এমন কি, নারাঙ্গিগাছের তলায়, শিকারে বহির্গত ছু'চাল-মুখ 
তন্করবৃত্তি শৃগালদিগকেও দেখিতে পাওয়া যায়। 

অবশেষে সেই বৃহৎ সরোবর! ইহাও ভীবণ প্রাচীরে আবন্ধ। 
ছুইতিনবৎসরব্যাপী অনাবৃষ্টির ফলে ইহার প্রান অর্জেক জল শুকাইয়! 
গিয়াছে । ইহার পাকের উপর শতবর্ষজীবিত গণ্ডশৈলপ্রায় প্রকাণ্ড- 
প্রকাণ্ড কুন্তীর নিদ্রা যাইতেছে । এই সময়ে শুর্লবস্পধারী একজন বৃদ্ধ 
ঘাটের সিঁড়ির উপর আলিয়া, মস্জিদের মুয়েজ্জিনের মত সুম্পষ্টম্বরে 
টানাস্থরে কি-একটা ক্রমাগত আবৃত্তি করিতে লাগিল ;-_নানা প্রকার- 
বাহুতঙ্গি-সহকারেন্ কুনীরদিগকে ডাকিতে লাগিল। তখন কুমীরের! 
জাগিয়া উঠিল । প্রথমে ধীরে ধারে ও অলসভাবে ,__ক্ষণপরেই-_ক্ষিপ্র- 
ভাবে_-চটুপহাঁখে সাতার দিয়া নিকটে আদিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
বড়-বড় কচ্ছপও আদিল। তাহারাও ডাক শুনিষ্বাছে। তাহারাও 
খাইতে চায়। যেখানে সেই বুদ্ধ এবং ছইজন ভৃত্য মাংসের ঝুড়ি হস্তে 
দাড়াইয়৷ ছিল, ,সেই সোপানপংক্তির নীচে আপিয় উহারা চক্রাকারে 
সমবেত হইল এবং সীপাবর্ণ শ্রেম্বা-চট্চটে মুখ ব্যাদান করিয়া এ সব মাংস 
গিলিবার জন্ত প্রস্তুত হইল ; তখন উহাদের মুখের মধ্যে ছাগলের পাঁজরা, 
ভেড়ার পা, ফুস্ফুন্‌, অস্ত্রাদি নিক্ষিপ্ত হইল। 

কিন্তু বাহিরের রাস্তায়, সেই সব ক্ষুধিত মনুষ্যদিগকে থাওয়াইবার জন্ 
মুয়েহ্িনের কণম্বরে কেহই তাহাপিগকে ডাকিতেছে না । সেই নবাগত 
ভিক্ষুকের! এখনে! ইতস্তত ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ; কেহ তাহাদের পানে. 


8. 


৫২ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 
চাহিয়া দেখিলে তখনি হাত বাড়াইয়! দিতেছে,_-পেট চাপ ড়াইতেছে। যাহাক্ন 
ভিক্ষা চাহিয়া-চাহিয়! একেবারে হতাশ হইয়াছে, তাহারা জনতার মধ্যে-- 
অশ্বগণের মধ্যে, ভূতলে শুইয়া পড়িয়াছে। প্রাসাদমন্দিরাদিব ছুইটি বাঁথি 
যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেইখানকার একটি চত্বর-ভূমিতে, যেখানে 
দোকানদার, ঘোড়সওয়ার, মল্মল্বস্ত্রাবৃত অলঙ্কারভূষিত রমণী প্রতৃতির 
বহুল জনতা,--সেইথানে একজন বিদেশী, একজন ফরাসী», শীর্ণকায় 
বীভৎসদর্শন চলৎশক্তিরহিত একগাদা ভিক্ষুকের নিকট আসিয়! তাহার 
গাড়ি থামাইল এবং নতকাক্ম হুইয়! তাহাদের স্পন্দহীন নিশ্েষ্ট হস্তে 
কতকগুল! মুদ্রা অর্পণ করিল। তখন হঠাৎ একদল “মমি”-শব যেন 
পুনজ্জীবিত হইয়া উঠিল) মলিন চীরবন্সের মধ্য হইতে মাথা তুলিল 
চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। পরে সেই কক্কালমুদ্টিগুলা খাড়া হইয়! 
ঈাড়াইল। ওরে! কে একজন আসিয়া ভিক্ষা দিচ্চে, পয়সা দিচ্চে ; 
এ্রেইবার তবে থাস্ত-সামগ্রী কিন্তে পারা যাবে ।” যে-সব ভিক্ষুকের গাজা, 
--আর-একটু দূুরে-_-পথ চল্তি লোকের পিছনে, কাপড়ের বন্তার পিছনে, 
অথবা মিঠাই ওয়ালার উনানের পিছনে প্রচ্ছন্ন ছিল, ক্রমশ তাদের মধ্যেও 
এই পুনর্জাগৃতি সংক্রামিত হইল। সেই সব গা নড়িয়! উঠিল, উঠি 
ধাঁড়াইল, অগ্রসর হইতে লাগিল ' ষাহাদের চোপসানে! ঠোঁটের মধ্য হইতে 
দাঁত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, যাহাদের মাছি-লাগা চোখ কোটরে ঢুকিয় 
গিয়াছে, কণ্ঠনালীর অস্থিবলয়ের উপর যাহাদের ফ্নগ্ুল থালী থলের 
মত ঝুলিয়া পড়িক্াছে,_সেই সব শ্মশান-প্রেতেরা সেই বিদেশী ফরাসীতে 
তিরিষা ঠাড়াইল ;_-তাহার দিকে ঠেলিয়! আসিতে লাগিল; পক্ষান্তযে 
তাহাদের দরীননেত্র যেন মার্জনাভিক্ষা করিতে লাগিল, আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল, কাকুতিমিনতি করিতে লাঁগিল।-"" 

তাহার পঃ নিস্তব্ধভাবে সকলে সরিয়া পড়িল,--কোথায় যেন মিলাইয় 
গেল এর প্রেতগণের মধ্যে একজনের পা! দৌর্বল্য-প্রযুস্ত টলিতেছিল 
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মে আর-একজনের কাধে তর দিল ;-- এইরূপ পরস্পরের ঠেলা ও চাপে, 
_পুতুলনাচের পুতুলগুলাঁর মত, একতাড়া পাকাটির মত, সবাই একসঙ্গে 
ভূতলে পড়িয়া গেল। কাহারও এতটুকু শক্তি নাই যে, সেই ঠেলা 
সাম্লাইয়া স্থির হ্ইয়! দাঁড়াইয়া! থাকে, উহার! মাটিতে পড়িয়া ধুলায় 
লুটাইতে লাগিল, মু্ছিত হইল, আর উঠিতে পারিল না।... ্‌ 

এই সময়ে একট! বাছ্ধের রোল ক্রমশ নিকটবর্তী হইল। আবার 
জনতার গুপ্তনধবনি শোন! গেল। কাল দেবাঁলয়ে উৎসব হুইবে-_ইহাই 
ঘোষণ! করিবার জন্ মন্দিরের কতকগুলি লোক রাস্তায় সমারোহে বাহির 
হইয়াছে । এই সময়ে, পথ করিবার জন্য, একজন রক্ষিপুরুষ ক্ষুধাক্রিষ্টা 
একটি বৃদ্ধাকে ধরিল। এই বৃদ্ধা ধুলিতে মুখ গু'জিয্া, ছুই হাত সটান্‌ 
ছড়াইয়া, পুলিস-নির্দিষ্ট লাইন্‌ ছাড়াইয়া, যাত্রাপথের উপর পড়িয়া ছিল। 
রক্ষিপুরুষ সেই কম্পিতকায় বৃদ্ধাকে উঠাইয়া-লইয়া পদপথের উপর 
রাখিয়া দিল। 

এই সুন্দর সমারোহের ঠা আবার চলিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে 
একট। কালো! হাতী যাত্রা স্বর করিল। ইহার শুণ শেষপ্রান্ত পর্য্স্ত 
দবর্ণবর্ণে রঞ্জিত। শানাই ও কর্তাল বাঁজাইতে বাজাইতে বাদকেরা সকলের 
পিছনে চলিয়াছেন শানাইয়ে একট। বিষাদগস্তীর সুর আলাপ করিতোছিল। 

পরে, উচ্চ মুক্তার মুকুটে সুশোভিত হইয়া, দেবসজ্জায় সজ্জিত 
একদল বালককে পৃষ্ঠে লইয়া, চারিটা ধুলরবর্ণ হস্তী অগ্রসর হইল । গজারূঢ় 
সুসজ্জিত বাঁলকেরা, রঙিন সুগন্ধি চূর্ণরাশি জনতার উপর নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। এই চূর্ণ এত পাতলা ও লঘু যে, উহা! জলদজাল বলিয়৷ মনে 
হয়। প্রথমেই এই চুর্ণ নিজ্‌ হাতীদের উপর নিপতিত হইল। এই সৰ 
হাতীদের মধ্যে কেহ বা বেগনি, কেহ বা হল্দে, কেহু বা সবুজ, কেহ বক! 
লাল-__এইরূপ চিত্রিত রঙে রঞ্জিত হইল। এই মোহনমুত্তি বালকের! শ্মিত- 
হাস্তলহকারে মুঠ।-মুঠ1 চূর্ণ জনতার মধ্যে নিক্ষেপ করিতে লাগিল; 


২৫৪ ইংরাজ-বর্জিত ভরতবর্ষ। 
লোকদের পরিচ্ছদ, পাগড়ী, মুখ,__নানারঙে রঞ্সিত হইল। যে সক 
দর্ভক্ষণীড়িত কষ্কালসার ক্ষুদ্র বালকের! ভূতলশারী হইয়! এই সফারোহ. 
যাত্রা দেখিতেছিল,--এমন কি-তাহাদের উপরেও এই চূর্ণমুষ্টির বর্ষণ 
হইতে লাগিল। তাহাদের ছূর্ববল হস্ত ক্ষিপ্রতার সহিত 'আপনাদিগকে 
রক্ষা করিতে না পারায়, তাহাদের চক্ষু সেই চূর্ণে আচ্ছন্ন হইস়। 
গেল । |] | 

সহসা দিবাবসাঁন হইল। চতুর্দিকৃস্ব সেই শারা ফুলের 
নক্সা-কাটা একঘেয়ে গোলাপী রং ক্রমে ম্রান হইয়া আসিল। 
আকাশ 1১011171016 ফুলের রং ধারণ করিল। উহা! ধুলায় এরূপ 
আচ্ছন যে, রজতরঞ্িত চন্দ্রমাও পাতশুবর্ণ বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। থুমাইবার জন্য পাখীর ঝাঁক নীচে নামিরা আদিল। 
গোলাপী প্রাসাদসমূহের কালাচের উপর,-পায়রাঁ ও কাঁক কৃষ্ণবর্ণ 
দীর্থরচ্চুর 'শীকার সারিবন্দি হইয়া ধেষার্থেষি বসিল। কিন্তু শকুনি ও 
চিলেরা এখনো! বিলম্ঘ করিতেছে--এখনো গয়ংগচ্ছভাবে মাকাশে ঘোরপাঁক 
দিতেছে । যেসকল মুক্ত বানর গৃহার্দির উপর বাস করে, এখন নিদ্রার 
সময় উপস্থিত হওয়ায়, তাহার! চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে ;_থাবার উপর 
ভর দিয়া, উদ্ধপুচ্ছ হইয়া, পরম্পরকে মন্ধাবন করিতেছে । উহাদের 
অপূর্ব্ব ছাঁয়ামুদ্ধি গুলা গৃহছাদের ধারে ধাঁরে ছুটাছুটি করিতেছে । নীচে, 
বড় রাস্তা জনশূন্ঠ হইয়া পড়িয়াছে। কেন না, প্রাচা নগ বলমুহে, বাত্রি- 
কালে কোন কাজকর্ম্ম হয় না। রি 

একটা পোষা চিতাবাঘিনী শুইবার জন্য এখনি প্রাসাদে যাইবে। 
টূপিটা তাহার পাশে রহিক্নাছে,--একটা রাস্তার কোণে বেশ ভালমামুষের 
মত উবু হইয়া বসিয়া আছে। তাহার পরিচারকেরাও তাহাকে ঘিরিয়া 
ধরূপভাবে বসিয়া আছে। তাহাদের মধ্যে সেই পুচ্ছধারী ভৃত্যটিও 
সাছেন! ছই-পা দূরে, একদল ছুর্ভিক্ষপীড়িত বালক ভূমিতে পড়িয়া 


রাজপুতরাজার গৃহে । ২৫৫ 
হাপাইতেছে ; বাঁঘিনীর )৫০-মণির মত ফিক! হরিছ্র্ণ চক্ষুর প্রহেলিকা- 
পূর্ণ দৃষ্টি তাহাদের উপর নিপতিত রহিয়াছে । 

দোকানদারের! তাড়াতাড়ি তাহাদের বিচিত্ররঙের বস্ত্রাদি ভাঁজ করিয়া 
রাখিতেছে ; তাহার্দের ঝকঝকে তানসামগ্রী তাহাদের থালা, তাহাদের 
ঘটিবাটী ঝুড়ির মধ্যে উঠাইয়া রাখিতেছে। এই সমস্ত জিনিষপত্র উঠাইয়া 
তাহারা নিজ নিজ গৃহে চলিয়া! গেল। এই সব নেত্ররঞ্জন দ্রব্যসামগ্রীর 
মধ্য যে সকল কক্কালমু্তি, দল বাধির! ইতস্তত শুইয়! ছিল ;-_দ্রব্যসামগ্রী 
অপসারিত হইলে ক্রমে তাহারা একটু-একটু করিয়! নেত্রসমক্ষে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল । এখানে ইহারাই এখন অবশিষ্ট ;--এই পদ্রপথের উপর 
এখন ইহাদ্দেরই একাধিপত্ত । 

ক্রমশ এই দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকেরা, দল ছাড়িয়া পৃথক্‌ হইয়া! পড়িল। 
এখন চারিদিক জনশূন্য--এখন ইঠাপিশকেই অদিক সংখ্যায় দেখা 
যাইতেছে। একটু পরেই দেখিতে পাইবে, তাহাদের মৃতশরীরে-_তাহাদের 
মলিন চীরবস্ত্রে সমস্ত পদপথ পরিচিহ্নিত। 

নগব প্রাচীবের বাহিরে, উদ্দাস-উজাড় ক্ষেত্রভূমির মধ্যে, এই সন্ধ্যা- 
কালে, প্রাণিপূষষে সমস্ত মরা-গাছগুলা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । চিল, 
শকুনি, বড়-বড় ,জাীকালো মধুর, এক এক'পরিবারের মত দল বীধিয়া 
গাছের উপর বিশ্রাম করিতেছে । পত্রহীন লঘু শাখাপ্রশাথার মধ্যে যে- 
সব স্থান শূন্য ছিল, এক্ষণে উহাদের দ্বারা পূর্ণ হুইক্সা গিয়াছে । উহাদের 
দিবসের ডাক অনেকটা থামিষা আসিয়াছে ; অনেকক্ষণ পরে-পরে এক- 
একবার ডাকিয়া উঠিতেছে । একটু পরে একেবারেই নীরব হইবে। 
মযুরদের প্যান্পেনে ছিছ্্কীদুনি ডাক সন্ধ্যার প্রাক্কাল পর্ধ্যস্ত চলিতে থাকে, 
তাহার পরেই শৃগালেরা শোকোচ্ছ'সিত কণ্ঠম্বরে *উহার “উত্তর” গাইতে 
বআরম্ত করে। | 

রাত্রি দশটা । এ নগরের ?পক্ষে অনেক রাত্রি; কেন না, এখানে, 


২৫৬  ইংরাজ-বঙ্জিত তাতবর্ষ। 
দিবাবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হইয়া বার। চতুন্দিকৃ্থ 
মাঠময়দান একেবারেই নিস্তব্ধ। দূর দ্বিগন্তে, মনে হুয়, যেন কুয়াসা 
হইয়াছে । উহা! ধুলি বই আর কিছুই নহে। সমস্তই শুষ্ধ হইয়। গিয়াছে। 
শাদা গু'ড়ায় ঢাকা মাটির উপর, মরা-গাঁছের উপর, চন্দ্রালোক পতিত 
হইয়াছে । আবার এই অমল শুত্রতার উপর হুঠাৎ নৈশশৈত্যের আবির্াব 
হওয়ায় মনে হইতেছে ষেন তুষার পড়িয়াছে, শীতখ্খতু আসিয়াছে, যে-সৰ 
আসন্নমৃত্যু ছুর্ভিক্ষপীড়িত বালকের! নগ্নাবস্থায় ভূতলে পড়িয়া কষ্টে শ্বাসগ্রহণ 
করিতেছে, ন! জানি, তার! এখন শীতে কতই কাতর। এখন থুবই ঠা! 
পড়িয়াছে । 

বাহিরের ভ্ায়, নগরপ্রাচীরের অভ্যন্তরেও সমস্ত নিস্তব্ধ । কর্াচিৎ 
কোথাও, দেবালয় হইতে চাপা-সঙ্গীতধ্বনি শোনা যাইতেছে । তা ছাড়া 
আর কিছুই শোন! যায় না। এই সকল দেবালয়ের গজমু্িশোভিত উচ্চ 
সোপান দিয়! শুরুপরিচ্ছদধারী কতকগুলি লোক এখনো উঠা-নামা 
করিতেছে ; তা ছাড়া একটিও প্রাণী নাই। রাস্তাঘাট সমস্তই শৃন্ত। 
লোঁকের চলাচল না! থাকায়, এই সকল রাস্তা যেন আরো চওড়া ও বিশাল 
বলিয়। মনে হইতেছে । নৈশ নিস্তবৃতার মধ্যে, এই গোলাপী নগর * 
চন্দ্রালোকেও গোলাপী দেখাইতেছে ; এবং ইহার সৌধ প্রামাদ ও প্রাসাদের 
দরস্তর চূড়াবলী যেন আরো বদ্ধিতায়তন হইয়া! উঠিয়াছে। 

দুর্ভিক্ষের আশঙ্কায় যেখানে চাউলের বস্তা! গাঁদ! করিগ1 রাখা হইয়াছে 
এবং বেখানে বেত্রধারী রক্ষিপুরুষেরা পাহার! দিতো" -সেই পদপথের 
উপর এবং দেই বস্তাগুলার পার্খে, এখনে। সেই সব কালো-কালে! পক্কাল- 
মুহ্ঠির গাঁদা ! দূরদূরাস্তরে, ছোট-ছোট পাথরের কুলুঙ্গি-ঘর যাহ! দিনমানে 
জনতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এখন নেত্রসমক্ষে প্রকাশ পাইতেছে। 


সিএ 
পা পা পপি পপ কব পপ 


রী বপুর_নবাদক 





স্পা পপ স্পা 
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প্রত্যেক কুলুক্ষির মধ্যে এক একটি বিগ্রত-__গজমুগধারী ঘোরদর্শন গণেশ, 
কিংবা মৃত্যুর দেবত! শিব অধিষ্ঠিত। সকলেরই গলায় মালা এবং সকলেরই 
নিকটে একএকটা প্রদীপ জলিতেছে ;_-এই প্রদীপ সমস্ত রাত্রি জলিবে। 

এই সব ময়লা ছোঁড়া স্তাক্ড়ার গাদা__যাহার কোন্‌্-একটা বিশেষ রূপ 
নাই, নাম নাই, যাহ! অনির্দেষ্ট-_ইহাই এই স্ুরম্য, গোলাপী নগরের 
একমাত্র কলঙ্ককালিমা । মধ্যে-মধ্যে এই স্যাকৃড়ার গাদা হইতে, কখন বা! 
কাশির শব্দ, কখন বা গোড্ানি-শব্ব, কখন ঝা নাভিশ্বাসের শব্দ শুনা যায় 3 
আবার কখন-কখন দেখা যায়,_-সেই স্তাকৃড়ার গাদা হইতে কেহ ব 
বাহুরূপ অস্থিথণ্ড বাহির করিয়া নাড়িতেছে ; কেহ বা! সেই ন্যাক্ডাগুল! 
জ্বর্বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্তায় উন্মত্তভাবে ঝাঁকাইতেছে ;__গাঁট-বাহিরসকরা 
অস্থিসার পাগুলা ছুড়িতেছে । যাহার! এইরূপ মাটির উপর মুক্তাকাশতলে 
পড়িয়া আছে, তাহাদের পক্ষে, কি জবালাময় দিবস, কি প্রশান্ত রাত্রি, 
কি প্রভাময় প্রভাত-_-সকলি সমান। তাহাদের কোন 'মাশাভরস! নাই। 
তাহাদের প্রতি কাচ্ছারও মারা-মমত! নাই। তাহাদের ভারক্রান্ত মন্তক 
বেখানে একবার ঢলিয়া পড়িয়াছে, সেইখানেই পড়িয়া! থাকিবে; সেই 
পদপথের সানের উপরই উহাদিগকে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় থাকিতে হইবে ঃ 
এবং সেই মৃত্যুর্তেই উহাদের সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে । 


রাঁজীদিগের চাদ্‌নী-দরবারের ছাদ । 


যে ভগ্লাবশেষরাশি আমার পদপ্রাস্ত পর্যাস্ত ক্রমশ নামিয়া আসিষাছে, 
তাহার উপর সাম্ধাগগনবিলম্বিত পাওুবর্ণ পুর্ণচন্দ্র স্বকীয় মানজ্যোতি এখনো 
বিস্তার করিতে আরম্ভ করে নাই। একঘপ্টাকাল হইল, যদিও হুর্ধ্যদেব 
চতুদিকৃস্থ শৈলমালার পশ্চাতে অন্তমিত হইয়াছেন, তথাপি এখনো তাহার 
পীতাঁভ আলোকে দ্বিগস্ত আলোকিত। আমি আব একাকী, বিভবমহিমাস্থিত 
ও বন্ভীষণ কোন এক স্থানে,_-একট! পুরাতন রাজপ্রাসাদের ছাদের উপর 


৯৭ 


ই৮ | ইংরাজ-বঙ্জিত ভরতবর্ষ। 
অবস্থিত হইয়া, রানির প্রতীক্ষা করিতেছি। ইহা যেন একটা গরুড়পন্ষীর 
 শ্রকাও নীড়; পুর্ব ধনরদ্বে পূর্ণ ছিল) শক্রর ভীতিজনক ও ছুরধিগন্য 
ছিল। কিন্ত আজ ইহা শূন্ত ).এ্রকটা পরিত্যক্ত বৃহৎ নগরের মধ্যে 
অবস্থিত ;) কতকগুলি ভৃত্য ইহার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত । 

আমি আকাশের খুব উচ্চদেশে উঠিয়াছি। ন্ুচারুর্ূপে খো্ধিত যে সব 
প্রস্তরফলক ছাদের গরাদে-বে্টনের কাজ করিতেছে, সেই সব প্রস্তরের 
উপর হইতে ঝুঁকি দাড়াইলে দেখিতে পাওয়া যায়_নীচে সুগভীর থাত 
সুথব্যাদান করিয়। আছে; সেই খাতের তলদেশে, গৃহ, মন্দির, মস্জিদ্‌ 
গ্ুভৃতির ভগ্মাবশেষ। 

যদিও আমি খুব উচ্চে উনিছি- আমার চতুর্দিকে আরে! 
কত উচ্চতর ভূমি রহিয়াছে । যে শৈলভূমির উপর এই প্রাসাদটি অধিষ্ঠিত, 
উহা চক্রাকারে-পরিবেষ্টিত আর একটা উচ্চতর পর্বতমালার কেন্দ্রস্থল । 
আমার চতুর্দিকে, সক্ষ-সরু তীক্ষাগ্র লালপাথরের বড়-ঝড় শৈলচুড়া ১-- 
সমন্তই প্রাকারে বেষ্টিত। এই প্রাকারাবলী_-উচ্চঙুন চূড়া পরাস্ত পথ্যস্ত 
বরাবর সমান চলিয়া গিয়াছে; এবং এই দস্তর বপ্রের করাতী-দস্ত, 
পীতাঁভ আকাশের গায়ে, অতীব নির্দয়ভাবে অস্কিত রহিয়াছে । এই 
অন্তরীক্ষের প্রাচীরটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরথণ্ডের দ্বারা গঠিত এবং এরূপ 
সঙ্কটস্থানের উপর স্থাপিত যে, উহ! ছুরধিগম্য বলিলেও হয় ;--একটা চক্রের 
পরিধিরূপে কয়েকক্রৌশ ঘিরিয়া রহিয়াছে । ইহা * ঠীতযুগের এমন 
একটি কীর্ডি_-যাহার ইদ্ধত্য ও প্রকাগুতায় একেবা১ন বিস্ময়বিহবল হইয়া 
পড়িতে হয় । এই সব প্রাকারাদি এত উচ্চে উঠিয়াছে--এমন বেপরোয়।- 
ভাবে খাঁড়া হইয়! রহিয়াছে যে, দেখিলে মাথা ঘুরিক়া যায়। বহু পুরাকালে, 
এই লগরের জগ্ঠ,---নিয়স্থ এই রাজপ্রালাদের জন্ত,-একটি অপূর্ব প্রাচীর 
নির্দাণ করা আবশ্তক বিবেচিত হুইয়াছিল ) তাই, এই চতুদ্দিকৃস্থ শৈল- 
মালাকে ছুর্ভেস্ত গিরিহুর্গে পরিণত করা হয়। এই প্রাকারপরিধির মধ্যে 


স্বাপুতরাঙ্ার গুছ । | রি 


প্রবেশ করিবার এরুটিমাত্র ফুকর ক্দাছে ) ইহা একট! বৃহৎ প্রাকৃতিক 
প্ষাটলের” মত ) উহার মধ্য দিয়া উনার একট! জাত 
পরিলক্ষিত হয়। | 

এইথানে আসিবার জন্য, আমি রা জয়পুর; হইতে ছাড়িযাছি। 
মে সকল ভগ্মাবশেষ সামার চারিদিকে ঘিরিয়া আছে,_ইহাই পুরান 
রাজধানী অন্বর। ছুই শতাবী হইল, ইহার স্থান জয়পুর অধিকার 
করিয়াছে ।* 

কতকগুলি রা সঙ্গে লইয়!__এবং “ন্থন্দর টির তি 
রাজা আমার ব্যবহারের জন্য যে ঘোড়! দিয়াছেন, সেই সব ঘোড়া লইয়! 
আমি যাত্রা করিয়াছি। এই অশ্বর-প্রাসাদদে যে সব ছাদের উপর আমি 
এইমাত্র উঠিয়াছি__এই সব ছাদে বর্তমান রাঙ্জার পূর্বপুরুষের! পূর্ের 
বাস করিতেন। আমি ক্ষয়পুরের রমণীয় পরীদৃশ্ত ও দরাস্তে-বর্ণিত ভীষপ 
নরকদৃত্ত,--এই উভয়ই এড়াইবার অন্ত তাড়াতাড়ি ভয়পুর হইতে 
বাহির হইয়া এইঞ্জল্লি প্রদেশে আসিয়াছি। আর-কিছু ন! হোক্‌-__অস্তত 
এখানে সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে,_এখন শুধু মৃত্যুর নিস্তন্ধত। বিরান 
করিতেছে। 

কিন্ত আমি'জানিতাম--ছুর্গপ্রাকারের দ্বারদেশ পার হইবামাজ, 
আদ্গাকে আরে! একটা ঘোরতর ভীষণ পথ অতিক্রম করিতে হইবে । 
যুদ্ধের অনেকদিন, পরে, যুদ্ধক্ষেত্রের মত একট!-কোন দৃশ্য হয় ত আমাকে 
দেখিতে হইবে )--হয় ত দেখিতে হইবে, হুর্ধযাতপণুফ রাশি রাশি মৃতশরীর 
বহুদিন হুইতে ইতস্তত পড়িয়া রহিয়াছে ) হয় ত দেখিব, কতকগুলা 
শবপরীর নিশ্বাস ফেলিতেছে,__নড়িতেছে__কখন-কথন উঠিয়া ঈাড়াইতেছে, 
--আমার অনুসরণ করিতেছে এবং কষ্টের আকম্মিক স্সাবেগে প্রার্থনাচ্ছলে 
আমার হস্ত জাপ্টাইয়া ধরিতেছে । | 
.* ১৭২৮ খষ্টাে জয়পুর স্থাপিত হয়। 


পপ 


২৬০ ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ 

আমি যাঁ ভাবিয়াছিলাম, তাই । আজ দেখিলাম, এই শ্মশানভূমে 
অনেকগুলি বৃদ্ধা পড়িয়া রহিয়াছে_-যেন কতকগুলো অস্থি ও ন্যাক্ড়ার 
বন্তা। ইহারা কোন মাতামহী কিংবা পিতামহী--যাহাদের বংশধরের! 
নিশ্চয়ই মরিয়াছে £ এবং এইবার নিজেদের মরিবার পালা, এইরূপ মনে 
করিরা ইহারা ও অদৃষ্টের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষায় শাস্তভাবে 
শুইয়া আছে। ইহারা কিছুই চাহে না; একটুও নড়ে-চড়ে না; কেবল 
ইহাদের বড় বড় উন্মীলিত নেত্রে দারুণ বিষাদ-নৈরাশ্ত পরিব্যক্ত হইতেছে। 
উপরে, মরাগাছের ডালে বসিয়া কাকের ইহাদিগকে নজরে-নজরে 
রাখিতেছে ;--আসল সময্নের প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

আজ কিন্ত অন্যদিন অপেক্ষাও অধিক-সংখ্যক শিশু দেখিলাম । আহা ! 
এই ক্ষুদ্র শিশুগুলি,_-কেন তাহারা এত কষ্ট পাইতেছে, কেন সকলে 
তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে, এইরূপ ভাবিয়াই যেন বিশ্মিত; এবং 
বিচারপ্রার্থনার ভাবে আমার দিকে যেন দীনভাঁবে চাহিয়া আছে 1...এই 
ছোট ছোট হূর্বল মাথাগুলির 'ভার-_তাহার্দের শীর্ণ কঙ্কালশরীর যেন আর 
বহন করিতে,পারিতেছে না; একএকবার আস্তে আন্তে মাথা তুলিতেছে, 
আবার বিশ্বস্তভাবে চক্ষু নিমীলিত করিয়া আমায় হাতের উপর ঢলিয়া 
পঁড়িতেছে,_বেন আমার আশ্রয়ে নিশ্চিম্তমনে একটু 'ঘুমাইতে চাহে। 
কখন-কখন দেখ! যায়, সাহায্যের কাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
অনেক-সময়ে ইহাও দেখিতে পাই,__হাতে পয়সা দিবামঞ্জ উহার! উঠিয়া 
্াড়াইতেছে এবং কিছু খাছসামগ্রী কিনিবার জন্য ষ্টেত্রষ্টে চাউলের 
দোকানে যাইতেছে । 

আশ্চর্য্য ! কি সামা বযবেই এই শিশির প্রাপরক্ করা বায়! * 

এই গোলাপীরঙের সিংহদ্বারগুলি পার হইবার পরেই, সম্মুথে তিনক্রোশ- 


পণ পপ ওসি 





* একজন ভায়তবাসীয় মিততোঁজনের দৈনিক ব্যয় প্রায় দুই-আন! মাত্র | 


নপুতরাবার গহে। ২৯১ 
ব্যাপী রাশির়াশি ভগ্নাবশেষ ; তাহার পরেই পল্লিপ্রদেশের প্রকৃত মরুদ্ুমি / 
অক্-গাছের ঝাগান-বাগিচার মধ্যে কত গন্ুজ, কত মন্দির, ্বচ্ছপ্রস্তর়ে 
নির্মিত কত চতুষ্ষমণ্ডপ একটার পর একট! চলিয়াছে, তাহার আর 
অন্ত নাই। বানর, কাক ও শকুনি ছাড়া এখানে আর কেহই বান 
করে না। এদেশের প্রত্যেক নগরের আশপাশে এই সকল জীবের 
নিত্য গতিবিধি। এই সমস্ত শ্মশানভূমি, পূর্ববন্তী সভ্যতার ধ্বংশাবশেষে 
সমাচ্ছন্ন। 

বল! বাহুল্য, কর্ষিত ক্ষেত্রের চিহ্মাত্রও আর লক্ষিত হয় না। জনপ্রাণী 
নাই ; কেবল মাছিতে গ্রামপল্লি ভরিয়া! গিয়াছে । 

তাহার পর খন গিরিমালার পাদদেশে-_সেই লাল-পাথবের রাজ্যে 
আসিয়।! পৌছিলাম, মনে হইল, যেন সর্বত্রই জলন্ত অঙ্গার। এমন কি, 
ছায়াময় স্থানেও, ধুলা-ভরা! এমন এক একটা শুরু! দম্কা-বাতাস আসিতেছে 
যে, তাহাতে ষেন মুখ একেবারে ঝল্সিয়। ষাজ্। 

উদ্ভিজ্জের মঞ্চে বড়-বড় ০০০৮ ছাড়া আর কিছুই নাই-_েই- 
মরা-গাছগুল] শুধু খাড়া হইন্া রহিয়াছে ১_সমস্ত শৈলখণ্ড উহাদের 
কণ্টকময় বুস্তে কণ্টকিত। 

আমার ছইজন পথপ্রদর্শক পৃষ্ঠে ঢাল ও হস্তে বল্লম লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে 
চলিয়াছে ৷ বাহাছুর ও আকৃবরের আমলে, সৈনিকদের এইরূপ সাজ ছিল । 

অপরাহ্‌ পাঁচঘটিকার সময় সুর্যোর $থরকিরণে আমাদের চক্ষু যেন 
ঝল্সাইয়৷ গেল। অম্বরের রুদ্ব-উপত্যকার গায়ে, বেখানে একটা সন্ক 
ফাক আছে, সেই ফীকটি অবশেষে আমার্ধের নেত্রগোচর হইল। একট! 
ভীষণ দ্বার, এই একমাত্র প্রবেশপথটিকে রুদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছে। তাহার 
পরেই হুঠাৎ সেই প্রাচীন রাজধানীটি আমাদের নেত্রসমক্ষে উদ্ঘাটিত 
হইল। সান-বাঁধানে ঢালু সোপান দিয় আমাদের ঘোড়ারা পিছলাইয়! 
পিছ্লাইয়া চলিতে লাগিল )--এইরূপে আমরা রাজাদিগের পুরাতন প্রাসাছ্ছে 


আরোহণ করিলাম। বেলে-পাখর ও মার্কেলে গঠিত এই প্রাসাদ 
'শৈলরাশির উপর রাজসিংহাসনের মত সদর্পে বিরাজ করিতেছে; এখং 
সেখানে অধিষ্টিত হইয়! চতুর্দিকৃম্থ ধ্বংশাবশেষগুলি অবলোকন করিতেছে। 
_ প্রবেশ করিয়া__উপরে উঠিতে উঠিতে, যে-ই একটা মোড় ফিরিলাম, 
অম্নি কৃষ্ণবর্ণ ঘোরদর্শন একটি মন্দির দৃষ্টিপথে পতিত হইল )-_ যাহার 
ভূমি শোণিতধারায় কলঙ্কিত, এবং যেখান হইতে মৃতপশুর পুতিগন্ধ সর্ব্বদা : 
নিঃস্ত হইতেছে । ইহা পুরাতন পশুবলির স্থান। মন্দিরের গর্ভদেশে, 
একটা কুলুঙ্গির মধ্যে, প্রচণ্ডভীষণ ছুর্গা অধিষ্ঠিত ; মুরিটা অতীব ক্ষুত্র ও 
অস্দুটাবয়ব ;১-_-একটা ক্ুরকর্ম্ণা রাক্ষসী, লাল ন্যাকৃড়ায় জড়ানো । ধবজ- 
স্তম্ভের স্তায় একট! প্রকাণ্ড ঢাক তাহার পদতলে স্থাপিত। এখানে, 
বহুশতাবদী হইতে, প্রতিদিন প্রাতে, ছাগবলি হইয়া আসিতেছে ; সেই 
ছাগের তপুশোণিত একটা পিতলের গামলার ও তাহার সশূঙ্গ মুণ্ডটা একটা 
থালায় রক্ষিত হইয়! থাকে । আশ্চর্য ! সংহারদেবতার পত্রী ছুর্গার্ূপে 
এই ভীষণ কালী কিরূপে হিন্দুদেবতাঁদিগের মধ্যে স্থানস্পাইল ? যে দেশে 
জীবহিংস| নিষিদ্ধ, সেই দেশে, কিছুদিন পূর্ব্বে এই স্থানে, রক্তপিপান্্ 
কালীর সম্মুখে কিন! নরবলি হইত! না জানি, কোন্‌ পুরাকালের গর্ভ 
হইতে--কোন্‌ অমানিশাঁর মধ্য হইতে এই কালীমৃষ্তি নিঃশ্ত হইয়াছে !-** 
আমরা পথের প্রত্যেক আড্ডা যেখানেই থামিতেছি, সেই খানেই 
আমাদের সম্মুখে “গজাল-মারা” পিতলের দ্বারসমূহ উদিত হইতেছে । 
তাহার পর অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া পদব্রজে, -প্রাঙ্ণের মধ্য দিয়া, বাগানের 
মধ্য দিয়া, সিড়ি দিয়া__বরাবর উপরে উঠিতে লাগিলাম 
মোটা-মোটা থামওয়ালি! মার্ষেলের দালান ; তাহাতে কত হচ্ছ বিচিন্ত 
কারুফাধ্য ) উহার খিলানমগ্ডপ পুর্বে ছোট ছোট কাচের টুকরা ও 
আয়নার টুকরার* আচ্ছাদিত ছিল; গুহাগাত্রের স্ায় এখন সমস্ত “ছাতা 
পড়া” হইলেও, স্থামে-স্থানে এখনো ঝকৃমক্‌ করিতেছে । দর়জাগুলা 





ব্াজপুতরাজার গৃছে। ২৬৩ 


কাঠের-_গজদস্তখচিত। কতকগুল! চৌবাচ্ছা, খুব উচ্চদেশে স্থাপিত, এখনে! 
উহাতে একটু জল রহিয়াছে । অস্তঃপুরমহিলাদের জন্ত শৈলগর্ভ খনন 
করিয়া কতকগুল৷ স্নানাগার নির্মিত হইয়াছে; এবং সকলের মধ্যস্থালেঃ 
প্রাচীরবদ্ধ একটা “ঝোলানো”-বাগান ;_তাহার সন্মুথেই কতকগুলা | 
অন্ধকেরে ঘর সমুদঘাটিত--উহাই রাক্ষকুমারীদিগের, রাণীদিগের ও অবরুদ্ধ 
সমস্ত স্বন্দরীদিগের অস্তঃপুর । আরো! উচ্চতর ছাদে উঠিবার উদ্দেশে 
যখন এখান দিয়া চলিয়া গেলাম, তখন দেখিলাম, শতবর্ষ-বয়ন্ক নারাঙি- 
বৃক্ষসমূহের দৌরভে সমস্ত স্থানটা আমোদিত। কিন্ত এখানকার বুদ্ধ 
রক্ষক অতীব তীব্রভাবে বানরদিগের নামে অভিযোগ করিয়া বলিতেছিল 
যে, উহারাই এখানকার মালিক বলিলেই হয়) উহার্দের উৎপাতে সমন্ত 
নেবু হস্তগত হওয়া ছুফকর। 

আমি এখন, এই শেষপ্রান্তবন্তী ছাঁদটির উপর বসিয়া রাত্রির প্রতীক্ষা 
করিতেছি । চন্ত্রালোকে রাঁজসভার অধিবেশনের জন্য জম্কালো!-বারপ্া- 
বেষ্টন সমন্থিত এই্ঁছাদ রাজার! নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখনি জ্যোৎনা 
হইবে, আমিও জ্যোত্নালোকে এই স্থানটির সহিত একটু পরিচয় করিয়া 
লইব। 

চীল, শুকুনি, মবুর, ঘৃঘু, তাল5ঞু প্রস্থৃতি পক্ষীরা সকলেই এখন নিজ- 
নিজ নীড়ে শয়ন করিয়াছে; তাই এই পরিত্যক্ত প্রাসাদটি এখন আরে! 
নিস্তব্ধ। উচ্চ শৈলমালার অন্তরালে সুর্ধ্য অনেকক্ষণ আমার নিকটে 
প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু এইবার নিশ্চয়ই অন্তমিত হইয়াছে । কেন না নীচেকার 
কেল্লার একটা ময়দানে কতকগুলি মুললমান রক্ষিপুরুষ মেকার দিকে মুখ 
করিয়া নেমান্দ করিতেছে । উহ্ার। নেমাজের এই পবিত্র সময়টি যথাকালে 
ঠিক জানিতে পারে । ৮৫ % 

ঠিক এই সময়ে রক্তাপ্লত কালীমন্দির হইতেও একটা গহন-গম্তীর় 
ধ্বনি নিয়দেশ হইতে আমার নিকট আসিয়া পৌছিল। ব্রাহ্গণ্িক 


২৬৪ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ। 


পৃজা-অর্চটনারও এই সময়। লোহিতবসনা র্নাক্ষীদেবীর ঢাক তাহারই 
“গৌরচন্দ্রিমা” আরম্ভ করিয়াছে । নি 

প্রথম-সক্কেতের মত ঢাকের উপর ছুই চারিবার সজোরে ঘা পড়িল; 
তাহার পরেই ভীষণ শবঘটা; পরক্ষণেই, আর্তনাদী শানাই ও কাংস্ত- 
কর্তাল তাহার সহিত যোগ দিল। আর একটা শঙ্খ শ্বরগ্রামের ছুটিমাত্র 
স্বর অবলম্বন করিয়া ঘোররবে অবিশ্রামে বাজিতে লাগিল । 

এই শব্ধ যেন ভূগর্ভ হইতে আমার নিকট আসিয়! পৌছিতেছে; ক্রমেই 
স্বীত হইয়া! উঠিতেছে ; এবং উপধুপরি-বিন্তস্ত অসংখ্য শৃন্তগর্ভ ও শব্দযোনি 
ধালানের মধা দিয়া, এই উচ্চ ছাদ পর্্যস্ত পৌছিতে পৌছিতেই অনেকটা 
রূপান্তরিত হইতেছে । সহসা, উচ্চ আকাশ হইতে, প্রত্যুন্তরচ্ছলে 
কাশরঘণ্টার ধ্বনি নিঃস্ত হইল। 

এই ধ্বনি, একটি ক্ষুত্র শিবমন্দির হইতে যেন পূর্ণপক্ষভরে এই দিকে 
উড়িরা আসিতেছে । আমার চতুদ্দিকে যে সকল উদগ্র শৈলচুড়া রহিয়াছে, 
তাহারি একটার উপরে এই মন্দিরটি প্রতিঠিত।  *. 

যাহার দত্তর চুড়াবলী কালো চিরুণীর দীতের মত পীতাভ ম্লান অন্বরে 
পরিস্দুটরূরে অস্কিত--সেই গগনচুম্বী প্রাকারের গাস্সে রি মন্দিরটি ঠেস্‌ 
দিয়া রহিয়াছে ! 

এই সকল ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এতট! শব্দকোলাহল আমি প্রত্যাশা 
করি নাই । কিন্তু ভারতবর্ষে, নগরাদি ষতই জনপরিত্যক্র হউক না,__ 
মন্দিরাদি যতই ভগ্রদশাপন্ন হউক না, পুঞ্জা-অনুষ্ঠানের -কাথাও গতিরোধ 
হয় না; দেবসেব! বরাবরই সমান চলিতে থাকে । 

কয়েক মিনিট ধরিয়া, কীশর-ঘণ্টা মুখরিত সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটির দিকে 
আমি মাথা তুলিয়াছিলাম ; তাহার পর যে-ই ভূতলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম, অম্নি আমার নিজের ছায়! দেখিয়াই চমকিত হইলাম,--ছায়াঁটি 
বেশ পরিস্ফুট ও সহলা-অস্কিত। সহজবুদ্ধিতে প্রথমে আমার এইরূপ 


রাজপুতরাজার গৃহে? ২৯৫ 
মনে হইল, বুঝি কেহ আমার পিছনে কোন-এক অপূর্ধ আলোকের দীপ 
ধরিয়্াছে-_কিংব! হয় ত কেহ বৈছ্যতিক দ্বীপের শুভ্ররশ্মি আমার উপর 
প্রক্ষেপ করিয়াছে ;-কিন্তু আসলে তাহা নহে। যাহার কথা আমি 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সেই গোলাকার পূর্ণচন্্র- সেই রা'জদরবারের চন্দ্রমা, 
ইহারি মধ্যে শ্বপদ্ধে প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ ম্বকার্্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 7. 
এতই সহসা! এদেশে দ্বিবাবসান হয়। অন্ত স্থাবরপদার্থের৪ সুপরিষ্ফুট 
ছায়। সর্বত্র পতিত হইয়াছে; -মধ্যে-মধ্যে ছায়া আলোকের ঘন্দ 
চলিতেছে । চান্দ্র-দরবারের ছাদের উপর চন্দ্রম! স্বকীয় শুহরমহ্মায় বিরাজ 
করিতেছেন । 

উক্ত উৎকট বর্ধর বাছধবনি থাঁমিয়। গেলে আমি নীচে নামিব ; এই 
সময়ে, কত খাড়া সিড়ি দিয়া, কত সরু বারণ্1-পথ দিয়া, কত দালানের 
মধ্য দিয়া একাকী এই রাত্রিকালে আমায় নামিতে হইবে; আর 
রাত্রিকালে এই প্রাসাদটি বানর ও অপচ্ছায়াদিগেরই আশ্রয়স্থান। তাই, 
ওই বাছাধবনি না থর্দমলে আমার চলিতে সাহস হইতেছে না । 

বড়ই বিলম্ব হইতেছে,--বড়ই বিলম্ব হইতেছে । এই সময়ের মধ্যে 
আকাশে সমস্ত তারাই ফুটিয়া উঠিল। 

এই স্থানটি যেমন একদিকে রাজমহিমায় মহিমান্বিত--তেমনি আবার 
নিভৃত-নিরালয়। যে রাজারা এই টাদনী-দরবারের কল্পন1 করিয়াছিলেন, 
তাহাদের কল্পনার দৌড় না জানি কতটা ছিল! 

যাহা হউক, অর্দঘণ্টার পরে, ঢাঁকের বাছ্ভ ও পবিত্র পঙ্ঘের নিনা 
একটু প্রশমিত হইল । শঙ্খনাদের টানটা এখনো! চলিয়াছে--তবে, একটু 
যুছভাবে ; মধ্যে-মধ্যে আবার যেন প্রাণপণে ধ্বনিত হইতেছে ;:-- তবে 
এখন একটু রহিয়।-রহিয়া। এইবার যেন শব্দটার মরণমন্ত্রণা উপস্থিত, 
এইবার মরিল ;--সমস্ত শক্তি নিঃশেধিত হওয়াতেই যেন মরিল। আবার 
সব নিস্তন্ধ। সকলের তলদেশ,--উপত্যকার গভীর অন্তস্তল--অস্বরেক্প, 


সত _ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ। 
ধ্বংসাবশেষে সমাচ্ছন্ন। সেইখান হইতে শৃগালের শোকবিষন্ন তীক্ষ কর 
আবার শুনা যাইতে লাগিল। | না 

আবার যখন আমি নীচে নাঁবিতে লাগিলাম, তখন সিঁড়ির মধ্যে-- 
প্রাসাদের নিয়স্থ দালানগুলার মধো, তেমন অন্ধকার আর নাই। সে সমস্তই 
চন্্রমার শুত্রকিরণে-_নীলাভ কিরণে-_-অম্বিদ্ধ হইয়াছে) দস্তাকুতি ছোট 
ছোট জান্লার ফাঁক দিয়া রজতকিরণ প্রবেশ করিয়!, গবাক্ষের সুন্দর 
গঠনরেখা হম্্যতলের সানের উপর অস্কিত করিয়াছি ; অথবা, প্রাচীরের 
প্রস্তরফলকের উপর বিলুপ্ত খচিত-কাজ গুলিকে (£00321০ ) আবার যেন 
ফুটাইক্। তুলিয়াছে ; মনে হয়, যেন সমস্ত দেওয়ালের গায়ে রত্বরাজি অথবা 
সলিলবিন্দু বিকীর্ণ। যখন আমি কুম্থমসৌরভাভিসিত্ত উদ্ভানের মধ্য দিয়া 
চলিতে লাগিলাম, নারাঙ্গিনেবুর উচ্চতম শাখাগুলির হেলন-দোলনে ও 
মন্দ্ুরশব্দে কপিবুন্দ চকিত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

নীচে, প্রথম-্থারগুলির সম্মুখে, যেখানে ছাদের স্বল্প -শৈত্যের পরেই 
বায়ু যেন আবার হঠাৎ গরম হইয়া উঠিয়াছে-&লইখানে বল্লমহক্তে 
অশ্বপৃষ্ঠের উপর আমার পথ প্রদর্শকেরা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
এই নৈশশাস্তির মধ্যে ঘোড় সওয়ার হুইয়া শাস্তভাবে আবার আমরা জয়পুর 
অভিমুখে ফিরিলাম। কাল প্রভাতে নিশ্চিতই জয়পুর হইতে প্রস্থান 
করিব মনে করিয়াছি । | 

এখান হইতে দেড়শতক্রোশ দূরে, বিকানীয়ারে সহ মনে করিয়া- 
ছিলাম ; কিন্তু সে সঙ্কলল ত্যাগ করিয়াছি । শুনিলঃম, সেখানে ছুর্ভিক্ষের 
ভীষণতা চূড়ান্তসীমায় উঠিয়াছে ; - রাস্তাঘাট সমস্তই মৃতদেহে আচ্ছন্ন । না! 
এ ভীষণ দৃশ্য আমার যথেষ্ট দেখা হইয়াছে ; আর দেখিতে ইচ্ছা নাই। 
এখন আমি সেই সব প্রদোশর অভিমুখে যাত্রা করিব, যেখানে ছুর্ভিক্ষের 
প্রকোপ ততটা'নাই ; অথব! বঙ্গোপলাগরের সমীপবন্তী সেই সব প্রদেশে 
যাইব, যেখানে এখনে লোকেক্স প্রাণরক্ষ৷ হইতেছে। 


২ শিফট বঙগোখরের নগর। ভন. 


 জালিকাটা বেলে-পাথরের নগর 1 


এই ুর্িক্ষপ্রদেশ ছাড়িয়া বঙ্ষোপসাগর টে ফিরিয়া বাব সব. | 


_ গোয়ালিয়ার আমার পথে পড়িল। ছুর্ভিক্ষপ্রদেশে , ইহাই আমার শেষ 
থামিবার আড্ডা । সমস্ত নগরটি খোনিত-কারুকর্যো, গুত্র 'জালির+ 
কারুকার্য্যে সমাচ্ছন্ন। সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে গোয়ালিয়ার প্রস্তরের 

উপর্‌ স্থন্দর ও বিচিত্র তক্ষণকার্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। এখানে যাহা কিছু 

দেখা যায়, প্রায় সবই সুন্দর; সবই খোদাইকাজে__জাকরির কাজে 

বিদৃষিত। 

এই শোভাগৃহগুলি দেখিলে মনে হয়, যেন পাতলা তাস-কাগজের উপর 

ফৌঁড় কাটা) কিন্তু আসলে কঠিন বেলে-পাথরে নির্মিত এবং উহার হুল্স 

শ্বকুমার কাজগুলি আদৌ ক্ষণভঙ্গুর নহে। দ্বারগ্রকোষ্ঠের উপর পুম্পমালার 

নক্সা ; গবাক্ষের উপর ঝালরের নক্সা । দ্বারপ্রকোষ্ঠলগুল! ছোট-ছোট 

অসংখ্য থাম দিয়াশঘের ;) থামের মাথালগুল| বৃক্ষপত্রের অনুকরণে এবং 

থামের তলদেশ পুষ্পকোষের অন্থকরণে গঠিত। উপযুণ্পরিন্তত্ত রাশিরাশি 

অলিন্দ ও বারণ, _স্বসীমা অতিক্রম করিয়া রাস্তার উপর বাহির হইয়া 

পড়িয়াছে। সমস্তই বেলে-পাথরের। এই গোয়ালিয়ার-নগরে, ষদি কেহ 
গবাক্ষের গরাঁদে, কিংবা হুন্দরীদিগকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য ঝা জরী-জান্ল! 

নির্মীণ করিতে চাহে, তাহা হইলে সে বেলে-পাঁথরের একট! বৃহৎ চাকৃলা 

লইয়া তক্তার মত টাঁচিয়া পাতলা করে এবং তাহাতে ছিদ্র করিয়া লতা- 

পাতার আকারে অনেকগুলা সুক্চার ফুকর বাহির করে। দেখিলে মনে 
হয়, যেন উহা! হাল্কা কাঠের কাজ কিংবা কাগজের কাঙ্জ। সমঞ্ই 
চুনকামের মত তুষারশুত্র শ্বেতবর্ণে ধবলিত ; মধ্যে-মধ্যে, দেয়ালের . উপর 
পুষ্প, হস্তী ও দেবদেবীর চিত্র উজ্জলবর্ণে অস্কিত। এদিকে গ্রীমপল্লী ক্রমেই 
উজাড় হুইক্সা পড়িতেছে। কিন্তু তা সত্বেও, এই ইন্্রপুয্ীতুল্য নগরটিতে 





. ব :, ১ ভার): | 

আনল কইল হিলের ছাল লং লি বাহ এখান- 
কার লোকের এতটা অর্থসন্বল আছে যে, তাহারা শল্তাি অনারাসে 
ক্রয় করিতে পারে $ এবং তাহাদের এখনো! এডটা জলসঞ্চয় আছে যে, 
তাহাতে উদ্ানাদি সংরক্ষিত হইতে পারে । 

আতর প্ররস্তত করিবার জন্ত ও সাজসজ্জার জন্য নগরচত্বরে  ঝুডিঝুড়ি 
গোলাপস্কুল বিক্রী হইতেছে। 

গোয়ালিয়ার আসলে হিন্লুনগর ; কিন্তু এখানকার লোকের পাগ্ড়ীগুল! 
মুনলমানীধরণের। তবে একরকম বিশেষধরণের পাগ্ড়ী আছে__যাহ। খুব 
আটসাট করিয়া জড়াইন়্া বাধা; বর্ণভেদ অনুসারে এই সকল পাগৃড়ী 
অসংখ্যরকমের । কোনটার শাখের মত গড়ন, কোনটার বা একাদশ-লুই- 
রাঞ্জার আমলের টুপির মত গড়ন। আবার একরকম পাগড়ী আছে-- 
যাহার লম্বা ছই পাশ উদ্ধে উত্তোলিত ও ছুইদিকে সিং-বাহিরকরা। এই 
পাগ্ডীগুলা,__লালরঙের কিংবা গীচফল-রডের, কিংবা ফি'কা-সবুজ-রঙের 
রেশমী কাপড়ের । হাইদ্রাবাদে যেরূপ দেখা শ্রিয়াছিল-__ঞ্সষ্টরূপ এখানেও, 
জনতার শুন্র পরিচ্ছদ্বের উপর-_রাম্তার শাদা রঙের উপর, পাগড়ীর এই 
টাটুকা রংগুল! যেন আরো বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানকার লোকেরা 
' জলাটে বে শৈবচিহ্ ধারণ করে, তাহ! দেখিতে কতকটা শাঁদ! প্রজাপতির 
মত, ও খুব সবদ্ধে চিত্রিত। ললাটের মধ্যস্থলে একটা বড় লাল ফোটা 
-_-তাহার ছুইপাশ হইতে যেন ছুইটা ডান! বাহির হইয়াছে |. পক্ষান্তরে 
এখানকার বৈষ্ণবচিহ্ন দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবচিহ্বেরই মত |. 

গোয়ালিয়ারকে ঘোড়-সওয়ারের নগর বলিলেও হয় - _সর্বন্রই দেখ! 
. যায়, ঘোড়সওরারেরা জরির ছিন-লাগানো তেজী ঘোড়ার উপর চড়িয়া 
ছুটিয়৷ চলিয়াছে কিংবা চত্রাকারে ঘুরিতেছে ) অনেকে হাতীর উপরেও 
চড়িয়াছে 7 দলে-্লে উদ্লগণ সারিবন্দি হইয়া চলিয়াছে ; অশ্বতরী ও ছোট 
ছোট ধুসরচর্ম্ম গর্দভেরও অভাব নাই । 





টন রি আলফা যেকে-পাথের নগর: উদ 

+শ্াডিধের কত, রকমের, তার সংখ্যা নাই। _খকৃঝকে তামার ছোট- 
 €ছাট ভাড়াটে গাড়ি-_তাহার ছাদ সুচাগ্র মন্দিরচূড়ার মত ১--গাঁড়িটা 
ঘোটকের পশ্চান্দেশে যেন আটা দিয়। জোড়া; আর ঘোঁড়াগুল ক্রমাগত 
পিছনদিকে লাখি ছুঁড়িতেছে। কোন কোন শকট স্থুলকায ছুইট' অলল 
বলদে টানিতেছে ;) শকট পগদাইনস্করি” চাঁলে চলিয়াছে ; একটা লম্বা 
পিতলের ডাণ্ডা দুইটা বলদকে পরস্পর হইতে একগজপরিমাণ পৃথক্‌ করিয়া! 
রাখিয়াছে,_তাহাতে অনেকটা রাস্তা জুড়িয়া যায়; এই শকটের গঠন 
কতকটা। সেকেলে তিন-সারি-দাড় ওয়াল! নৌকার মত)-__খুব অলম্কারভূষিত 
নৌকার অগ্রভাগের মত; কিন্তু এই অগ্রভাগটি একেবারে ুচ্যগ্র; ইহার 
উপর আরোহীরা, অশ্বপৃষ্ঠে বসিবার ধরণে সারি-সারি বসিয়াছে। এই 
ধরণের বড় শকটগুলা প্রচ্ছন্নকায় রহস্যময়ী সুন্নরীদিগের ব্যবহারের জন্য; 
ইহার্দের গঠন কোন বৃহদাকার পক্ষীর অণ্ডের মত; একেবারে গোলাকতি 
লাল কাপড় দিয়া অতি সাবধানে চারিদিক ঢাকা; এই শকটগুলাও ধীরে- 
ধীরে চলিয়াছে | কখন-কথন এই ঢাকা কাপড়ের আধ-খোলা ফাঁক 
হইতে ন্বর্ণবলয়ভূষিত, তৃণমশিবর্ণের একটা! বাহু, কিংবা! স্বর্নূপুরভূষিত 
একটা নগ্ন পন, কিংবা অঙ্গুরীভারাক্রাস্ত কতকগুল! আঙুল বাহির হইয়! 
আছে, দেখিতে পাঁওরা যায় । তা ছাড়া, কতরকমের পাৰধি-তা্জাম ) এই 
সকল যানে চড়িয়া তরুণবর়স্ক সর্দারের! হাওয়া খাইতে বাহির হুইরাঁছেন। 
তাহাদের পরিচ্ছু নারাঙ্গিরডের কিংবা 115110,-তরু-রঙের রেশমী কাপড়ের; 
চোখে কাজলের দীর্ঘ রেখা এবং কাঁণে হীরকের অলঙ্কার। অথবা কোন 
নবাব বাহির হইয়াছেন; তাহার পাটল কিংবা বেগনি রঙের আচ্কান সেই 
আচকানের উপর তৃষারশুত্র কিংবা নিন্দুরবর্ণে রঞ্জিত শশ্ররাজি বিলম্বিত । 

শাদা পাথরের এই সকল সুনার ব্রান্তায় চলিতে চলিতে লোকেরা 
পরস্পরকে ক্রমাগত সেলাম করিতেছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। গোরালিয়া- 
রের লোকের! বড়ই ভদ্্র। 





২৭০ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 

-. এ কথা নিশ্চিত, এ দেশের উচ্চবর্ণের মধ্যে আর্ধযজাতীয় দৈহিক 
শ্রীসৌন্দধ্য চরম উৎকর্ষে উপনীত বর লা সুখের রং এর 
ইরাধীদিগেরই স্থান ফর্শা । 

স্বচ্ছ মল্মল্-বস্ত্রে রোষীর ধরণে আবৃত হস এবং উজ্জ্বল বর্ণচ্ছট! 
বচ্ছরিত করিয়া যে লকল রমনী দলে-ঘলে রাস্তায় চলিয়। বেড়াইতেছে, 
তাহাদের কি সুন্দর চোথ 1--কি অনিন্দ্স্ুন্দর দেহের গঠন ! 

তালীবনসন্কুল ভারত হইতে _-তামরবর্ণ নগ্নতার ভারত হইতে. 
আলুলিত দীর্ঘকুস্তলের ভারত হইতে, এই প্রণ্দেশটি কত দুরে ! | 

রাজপুতানার এই সকল মল্মলের ওড়না_যাহার দ্বারা রমণীদের 
আপাদমস্তক আবৃত--এই সকল ওড়নার কাপড়ে যে নক্সা কাটা আছে, 
তাহাতে ইচ্ছা করিয়াই যেন একটু বর্ধরক্চির পরিচয় দেওয়া হইস্মাছে 
উহ্থাতে যেন কেবল কতকগুলা৷ রঙের ধ্যাবড়া ছোপ্‌--কতক গুলা ব্চেপ 
চঞ্র কার রেখা। 

একজন রমণী যে ওড়লাটা পছন্দ করিয়! গায়ে পত্তিয়াছেন, তাহার রং 
শ্টাওলা-সবুজ ১-_তাহা'র উপর গোলাপীরণ্ডের চক্র কাট! ; তাহার সঙ্গিনীটি 
যে ওড়না পরিয়াছেন, উহা! সোনালী-রঙের,--তাহার উপর নীলের ছোপ্‌ 
অথব! 1-119০পুষ্প-রঙডের ছোপ্‌। ওড়নার কাপড় যেরূপ সুচ্ধা ও লঘু, 
তাহাতে কুর্যরশ্মি ও ছায়া ভিতরে প্রবেশ করায়, বেলোয়ারী কাচের সমস্ত 
আভাই যেন বস্ত্রের উপর খেলাইয়! বেড়াইতেছে। এই দখ বিচিত কুহ্ুম- 
বর্ণের মধ্যে--প্রাভাতিক বর্ণচ্ছটার মধো-_-কোন হন্দর, পাক্ষাৎ নিশাদেরীর 
তায় দীর্ঘ-রজত-রেথাস্কিত কৃষ্ণবর্ণ ওড়ন! পরিধান করিয়া সকলকে চমক 
করিতেছেন . ... 

 গোয়ালিয়ারের লোকের! এই রঙের খেলা দেখিতে এতই ভালবাসে 

যে, এক একটা! ঝ্ান্তার সমত্তট! জুড়িয়া কেবলি ফাপড়-রঙানোই হইতেছে 
এবং মিলাইয়।-মিলাইয়! তাহার উপর বিচিত্র রঙের ছোপ. দেওয়া হইতেছে 
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রি লোকদিগের সম্পুখেই এই সব কাজ িলেছে) । তাহার 
দ্নেখিবার জন্ত সেইখানে দীঁড়াইতেছে এবং আপনাধের মতামতও প্রকাশ 
করিতেছে । একটা কাপড়ের রং-করা শেষ হুইবামাত্র অম্নি উহা! গৃহ. 
বারগার উপর বিছাইয়া রাখ! হইতেছে ). অথব! দুইজন বালক রৌক্সে 
শুকাইবার জন্য &ঁ কাপড়টার দুই প্রাস্ত ধরিয়া ক্রমাগত নাড়া দিতেছে । 
এই রঞ্জকদিগের অঞ্চলটিতে যেন একটা উৎসব অবিরাম চলিয়াছে। 
পাৎল! কাপড়গুলা গৃহাদির উপর ঝুলিতেছে ; বালকেরা কোন কোন 
কাপড়ের ছুই প্রান্ত ধরিয়া ছুলাইতেছে ; ঠিক্‌ যেন চারিদিকে উৎসবের 
নিশান উড়িতেছে। 
কখন-কখন দেখা যায়, বরধাত্রীর দল ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতেছে ১ 
আগে-আগে ঢাক-ঢোল-শানাই চলিয়াছে ) অশ্বপূষ্ঠে বর; ভৃত্যগণ একটা 
বৃহৎ ছত্র তাহার মাথার উপর ধরিয়া আছে। আবার কখন-কখন 
দেখা যায়, শবধাত্রীর দল ছুটিয়া চলিয়াছে ; শবশরীর দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ ১ 
কাপড় দিয়! জড়াঞ্জো ) শববাহকের! দ্রুতপদে চলায়, শবশরীর বাকাই- 
তেছে; সহযাত্রীরা হাপাইতে হাপাইতে পিছনে চলিয়াছে এবং কুকুরের! 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া যেরূপ চীৎকার করে, সেইরূপ একএকবার 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। রাস্তার কোণে-কোণে ফকীর-সন্ন্যাসীরা 
গায়ে ভন্ম মাখিয়া অপশ্মার-রোগাক্রান্ত ব্যক্তির ্তায় ধুলায় পড়িয়া নানা- 
প্রকার অঙ্গবিক্ষেপ করিতেছে, এবং যেন মরণযন্ত্রণা উপস্থিত, এইভাবে 
কাতরম্বরে ভিক্ষা চাহিতেছে। বাঁজার-চত্বরের চারিধারে হচ্ছ খোদা ইস 
কাজে বিভৃষিত কত দেবমন্দির ও চতু্ষমণ্ডপ। যাহাদের ওড়না ইন্ত্রধন্থুর 
সমস্ত বর্ণে রপ্রিত-_সেই সব রষণী গালিচার দোকানে, রেশমি-বন্ের 


দোকানে, ফলের দোকানে, মেঠায়ের দোকানে, শশ্তের দোকানে প্রবেশ 


করিতেছে । আমাদের দেশে বিক্রয়ের জন্ত যাহা দোকানে সাজাই 
রাখা হয়__সেই লব শবদেহের বীভৎস দৃশ্ত'_পচা মাছ, অস্ত্র ও টুক্রা- 
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টুকরা মাংস, এখানে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। তাহার কারণ, হিন্দুরা আহারের 
জন্য কখনই জীবহিংসা করে না। এখানে বেশীর ভাগ বিক্রী হয়_নিরৃন্ত 
গোলাপফুল। আতর প্রস্তুত করিবার জন্য, কিংবা শুধু ফুলের মালা 
বানাইবার জন্য রাশিরাশি গোলাপ বাজারে আনীত হয়। ও 

চূড়াসমন্বিত অতি শুভ্র সিংহদ্বারসমূহের মধ্য দিয়া সুবিশাল রাজ- 
প্রীসাদাঞ্চলে প্রবেশ করিতে হয়। এই সব প্রাসাদ একেবারে তুষারশুত্র 3 
প্রাসাদের চাপিধারে গোলাপের কেয়ারী ) তাহার চতুর্দিকে অবসাদ 
ভ্িষমাণ বৃহৎ তরুরাজি, যাহার! এই এপ্রিলমাসেও শারদীয় বর্ণ ধারাণ 
করিয়া! আছে। এই সকল বিজন উপবন দ্বিন-দিন শুকাইয়া যাইতেছে 5 
রাজা তাহার কোন প্রতিবিধান করিতে পারিতেছেন না । এই সব ক্ষুদ্র হুদ 
--এখন শুষ্ক) উহাদের তটদেশে চমৎকার খোদ্বাই-কাজ-করা চতুফমণ্প- 
সমূহ ) যে সময়ে একটু বৃষ্টি হইয়াছিল, তাছারই একটু জল চতুফ প্রাঙ্গণে 
এখনো জমিয়া আছে ; এবং তাহারই প্রভাবে অঙ্গনভূমি এখনো নিবিড় 
শাখা-পল্লবে বিভূষিত। ৬ 

গোলাপের কেয়ারীতে শরতের ভাব থাকিলেও, যতুপ্রভাবে গাছগুলা 
এখনো সতেজ রহিয়াছে ; ময়ূর ও বানরের! বিচরণ করিতেছে ? ভূমির 
এই শুষ্কতায়,__-এই হুর্ভিক্ষের সুচনায়, বানরগুলা যেন বিমর্ষ হইয় 
পড়িক়াছে। 

রাজা এখন জরে ভুগিতেছেন; তাই আরোগালাভের জন্য তিনি 

এখন পার্খবর্তী কোন শৈলচূড়ায় বিশ্রাম করিতেছেন। তথাপি আমি 
তীহার প্রাসার্দে প্রবেশ করিবার অস্থমতি পাইয়াছি। আমার অন্ত 
প্রাসাদদ্বার উদঘাটিত হইল। 

ঘরদালানগুল! সুরোপীয় ধরণে সজ্জিত; সর্বত্রই সোনালী-গিপ্টির কান, 
জরির কাঁজ ও ঝাড়-লঠন। মনে হয় , যেন 791515-030010০0-প্রসাদে 
কিংবা চ:155০০-প্রাসাদে আসিয়! পড়িয়াছি। কিন্ত এই সব দস্তরমত- 
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' সাজানো বিলাসদ্রব্যের মধ্যে থাকিয়াও, যখন সেই সব বিগতবসম্ত 
উপবনগুলির বিষগ্রতা মনে করি,__-ুর্ডিক্ষের কথা মনে করি, তখন বে 
ভারত দুকুলবস্ত্রাবৃত দেয়্ীলের বাহিরে অবস্থিত, সেই ভারত আবার 
আমার মনে পড়িয়া যায়। সব্দার-শ্রেণীর যে যুবকটি আমাকে এই 
প্রাসাদে আনিয়াছিলেন এবং যিনি মধুর-সৌজন্ত-সহকারে আমাকে 
সমস্ত দেখাইতেছিলেন, তিনি যেন পরীরাক্যের লোৌক। তাঁহার শুভ্র 
পরিচ্ছদ ; মাথায় গোলাপী রেশমের টুপি; কানে মুক্তা) এব* গলান্ 
ছুই নহরের পান্নার কণ্টি। ভারতীয় ও পারস্তদেশীয় পুরাতন স্ষুদ্রায়াতন 
চিত্রপটে যেরূপ চেহারা সচরাচর দেখা যায়, তাহার মুখশ্রী সেইরূপ 
অপূর্বস্থন্দর । এর্লিই ত তাহার দবীর্ধায়ূত চক্ষু, তাহাতে আবার কজ্জল- 
রেখায় আরো দীর্ঘাকৃত হইয়াছে । নাক খুব সরু; রেশমনিন্দী কালে! 
গোঁপ; গালের রক্ত সিন্দুরের মত লাল 3 স্বচ্ছ হুণমণিসদৃশ ত্বকের উপর 
যেন একট! গোলা'পীরঙের ছোপ দেওয়!। 

নগরের অপর প্ঠর্খে গোয়ালিয়ারের প্রচীন রাজাদিগের সমাধিমনদির ; 
এই অঞ্চলটি একেবারে নিস্তন্ধ। উদ্যানের মধ্যে এই সকল বেলে-পাথরের 
কিংবা মার্বেলের মন্দিরগুলি অবস্থিত, উহার চূড়াগুলা প্রকাণ্ড সাইপ্রেস- 
তরুর মত উর্ধাদিক্কে ক্রমসুঙ্ম | 

এখানে যতগুলি গগনম্পর্শী সমাধিমন্দির আছে, তন্মধ্যে যেটিতে 
ভূতপূর্ব্ব মহারাজ কিয়ৎব্ৎসর হইতে চিরনিদ্রায় নিমগ্ন, সেই মন্দিরটি 
সর্বাপেক্ষা জম্কালে। তাহাতে বেলে ও মার্ধেল পাথরের চমৎকার 
কাজ। এবং খুব পশ্চান্তাগে যে স্থানটি সর্ববাপেক্ষা পবিত্র--সেইখানে 
একটা কালো মার্কেলের বৃষ বসিয়া আছে। ইহা ব্রাহ্গণ্যধর্ম্বের একটি 
পরমারাধ্য সান্কেতিক চিহ্ব। এই রাজকীয় সমাধিমন্দিরটির নিশ্মীণকার্ধ্য 
শেষ না হইতে হইতেই, ইহাঁরি মধ্যে পক্ষীরা ইহাকে আক্রমণ করিয়াছে 
পেচক, ঘুঘু, টিয়াপাখী ঝাকে-ঝাকে আসিরা মন্দিরের চুড়ায় বাস 

চা 
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. স্বাধিয়াছে। চূড়ায় উঠিবার সিঁড়ি সবুজ ও ধুসর পক্ষীর পক্ষে সমাকীর্ণ। 
চূড়াটা খুব উচ্চ; চুড়ার উপর হইতে--পচিকণে”র মত কাজকরা বাড়ী, 
প্রসাদ, অবসাদ-মিয়মাণ উদ্যান, পাথরের বড়বড়-মন্দিরচুড়ীলমেত সম্ত 
নগরটাই দৃষ্টিগোচর হয়। মাথার উপর-_-আকাশে, কাকচিলের! ঘোরপাব 
দিয়া উড়িতেছে।. ভারতবর্ষে প্রা়ই যাহা দেখা ষায়__নগরের আশপা* 
ভগ্নাবশেষে আচ্ছন্ন ; পুরাতন গোয়ালিয়ার, পুরাতন বাঁসস্থান,--ছুনিবা; 
কালপ্রভাবে, খেয়ালের অবসানে, কিংবা যুদ্ধবিগ্রহের ভাগ্যবিপর্যযয়ে পরি 
ত্যক্ত হইয়াছে । যে সময়ে মহাভাগ হিন্দুজাতি বিদেশীয় দাসত্ব স্বীকা; 
করে নাই, স্বাধীনভাবে ভীবনযাত্র! নির্বাহ করিত, বীরগর্কে গর্ব্ধিত ছিল 
লড়াক্কা ছিল-__-সেই বীরযুগের বিরাট ছুর্গসমূহ এ দেশের সর্ধত্র যের' 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ একটি ছর্গ দিগন্তের একটা কোণ জুড়ি! 
রহিয়াছে । এ অদূরে, একশত গজের অধিক উচ্চ খাঁড়া শৈলের উপর 
দেড়ক্রোশব্যাপী বপ্রপ্রাকার, ঘোরদর্শন প্রাসাদসৌধাবলী, রাজমুকুটে 
স্তায় শোভ! পাইতেছে। * 

পরিশেষে, ভশ্মের আভাবিশিষ্ট-_পাংশুবর্ণ পত্রের আভাবিশিই দু 
দিগন্ত, গড়াইতে-গড়াইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । এখনে! এই নগর 
নিরুদ্বেগ ও আমোদ-উল্লাসে পূর্ণ ; কিন্তু এ সব মরা বন, এঁ সব মরা জঙ্গর 
যাহা এখান হইতে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে--উহা! নগরের উপর এক 
যেন বিভীষিকার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে--আস্% , ছুর্ভিক্ষের স্ুচ 
করিতেছে। ্‌ | ৃ 

গত সায়াহে, রাঁজদরবাঁরের একজন সৌম্যদর্শন পুরুষের সহিত, হা 
চড়িয়া সারা সহরটা! ঘুরিয়া আদিলাম । বেলে-পাথরের নগরের নিব 
আজ আমার এই শেষ বিদায় । এ সময় ততটা গরম নহে) এই সম 
রমণীরা রভীণ ওড়না পরিয়া_বূপালি জরির ওড়না পরিয়া, হাঁ 
খাইবার জন্য সুন্দর-কাজ-কর নিজ নিজ্জ গৃহের বাঁরাগাঁয় বসিয়া আছে। 


আারিকাট! বেলে-পাঞ্থরের নগর । ৯৭৫ 


আমার সঙ্গীটিকে চিনিতে পারিয়া এবং গাঁড়ির আগে-আগে ছুই জন 
ত্রপ্যনোয়ার দেখিয়া, লোকের! খুব সেলাম করিতে লাগিল । 

একটা প্রকাগুকায় হাতীর উপর চড়িয়া! আমরা সহরের সরু সরু 
রাস্তাদিয়া চলিয়াছি। এটি হস্তীনী- উহার বয়স ৬৫ ব্ৎসর ) এই হাতীর 
উপর বসিয়া আমাদের মাথা একতলা পধ্যন্ত ঠেকিল ; এমনকি, যেখানে 
সুন্দরীরা বসিয়াছিল, সেই খোদাই-কাষ-কর! বারাগাটা দেখান হইতে 
ঝুঁকিয়া ছুই হাত বাড়াইয়! স্পর্শ করা যায়। 

চৌমাথা-রাস্তার উপর একটা স্থান__-একমানুষ-পরিমাণ উচ্চ দর্্া 
দিয়া ঘেরা; কিন্ত আমর] এত উচ্চে বসিয়া আছি যে, হাতীর উপর 
হইতে নীচের সমস্তই দেখা যায় । এখানে একটা বিবাহোঁৎসব হইতেছে; 
বরের বাড়ী নিতাস্ত ছোট বলিয়া রাস্তার উপরেই এই উৎসবের 
আয়োজন হইয়াছে । অলঙ্কারে বিভূষিতা কতকগুলি তরুণী চুম্কিবসানো 
ওড়না পরিয়া গানবাপ্ত শুনিবার জন্য সেইখানে চক্রাকারে বসিয়া 
আছে । 

বাজার-চত্বর দিয়া যখন আমরা চলিতে লাগিলাম, তখন লোকেরা! 
কতই সেলাম করিতে লাগিল ! সামান্য দৌকানদারেরা, দরিদ্রলোকেরা, 
খুব নত হইয়া শুক্তিভরে সেলাম করিতে লাগিল। ইঙ্গিতমাত্রে, সুন্দর 
অশ্বীরোহিগণ বাশ-টানিয়া নিজ নিজ অশ্বকে থামাইয়া রাখিল। কেন 
না, ঘোটকেরা হাতী দেখিলে ভয় পায়। ভয় পাইয়া ঘোড়াগুলা 
পিছনের পা ছুঁড়িতে লাগিল, চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল, গোলাপের 
ঝড়িগুলাকে ওলটুপালটু করিয়া! দিল। পীচ-ছয় বৎসরের ছোট-ছোট 
স্বন্দর কাজল-পর! মেয়েগুলি-__এমন কি, শিশুগুলি পর্যন্ত সেইখানে 
থামিয়া গম্ভীরভাবে আমাদিগকে সেলাম করিতে লাগিল। খুব নীচে 
হইতে, এমন কি, হাতীর পায়ের কাছে দীড়াইয়া তাহারা অতি ভদ্রভাবে 
ও মজার ধরণে সেলাম করিতে লাগিল এবং পাছে তাহাদের কোন 


২৭৬ নর ভারতবর্ষ । 


হানি হয়, এইজন্ত হাতীও মাতৃসলভ উট রা 
আর-একটা পা অতি সন্তর্পণে ফেলিতে লাগিল। 

আমার ন্মরণ হয়, যখন এমন-একটা সরু রাস্তা দিয়া চলিয়াছি, 
যেখানে হাতীর ছই পাশ ছুইদিকৃকার দেয়াল ঘেষিয়া যাইতেছে, তখন 
হঠাৎ একটা ঝাকানি হইল, হাতী সহসা থামিয়া পড়িল । 

আমাদের হাতী অপেক্ষাও বড় আর একট দাতালো! পুরুষ-হাতী 
বিপরীত দিক্‌ হইতে ঠিক আমাদের সম্মুখে আসিয়া! পড়িল 1". 

আমাদের হাতীটা! ক্ষণেকের জন্ত যেন কিংকর্তব্যবিমূড়: হইয়া গড়িল। 
কিন্ত তাহার পরেই সৌজন্তসহকারে দুইজনের *মধ্যে কি-একটা পরামর্শ 
হইম্লা গেল। এক হস্তিশালাতেই দুইজনে একত্র বাস করে; এক 
পাত্র হইতেই ছুইজনে একসঙ্গে আহার করে, _স্থতরাং উভয়েই উভয়ের 
হথপর্িচিত। পরিশেষে অন্ত হাতীট! ত্রিশ-পা! পিছু হটিয়! একট প্রাঙ্গণের 
মধ্যে প্রবেশ করিল,-যাইবার সময় আমাদের গায়ে শুধু একটু শু'ড় 
বুলাইয়া গেল। তাহার পর আমরা আবার চলিতে লাগিলাম। 


রাজাদের শৈলনিবাস । 

"ভারতের এই উদাস মরুদৃশ্তের উপর ভাম্বর ও বিষণ মধ্যান্ক ক্রমশ 

অগ্রসর হইতেছে । হৃস্তী শাস্ততাবে পর্বতের উপরে উঠিতেছে ; অতি- 
মানুষপ্রমাণ একটা খোদিত ঢালু-নিড়ি দিয়া হস্তী পর্ক-তর পার্খদেশে 
আরোহণ করিল। এই স্থানটি ভগ্রাবশেষে সমাচ্ছন্ন ; খন ইহা দেব্তা- 
দের-_মন্দিরসমূহের- প্রাসাদ-সৌধাবলীর একটা প্রকাণ্ড সমাধিক্ষেত্র। 

_ সহজভাবে ও মৃদ্ভাবে যাহাতে উপরে উঠিতে পারে, এইজন্য হাতী 
বাঁকা-চোরা পথদিয়া চলিতেছে । তাহার দোঁছ্ল্যমান প্রকাণ্ড দেহপিগুটা 
 আমাদিগকেও মৃছ্মূছ ছুলাইতেছে। তাহার “গোদ1-পায়ের” প্রতি 
পদক্ষেপে ধুলারাশি যেরূপভাবে নিশম্পেষিত হইতেছে, তাহাতেই তাহার 


 জালিকাটা বেলে-পাথরের নগর। ইন 


প্রকাণ্ড শরীরের গুরুত্ব আমি বেশ অন্থ্ভব করিতে পারিতেছি। হৃতী 
নিঃশকে চলিয়াছে ; চারিদিক নিস্তব্ধ; কেবল তাহার ছুই পার্থ যে 
দুইটি রূপার ঘার্টুকা ঝুলান রহিয়াছে, তাহ! হইতে বিষষ্র-গম্ভীর ধ্বনি 
মধ্যে মধ্যে নিঃস্যত হইতেছে । কখন-কখন, উষ্ণ স্থির আকাশে উড়ন্ত 
পাখীর পক্ষোখিত শাই-শাই শব্ধ শুনা যাইতেছে ;_মাঁথার উপর দিয়া 
একটা! শকুনি, একট! চিল চলিয়া গেল। * 

পর্ববতটা একেবারে খাড়া হম উঠিয়াছে ;--উহার উপরে উঠা 
কষ্টকর। পর্বতের যে পাশে “থদ্‌*, তাহার উপর দিয়! দূর্গবপ্র-সমন্থিত 
একটা! প্রাচীর গ্রমারিত হইয়া ধুলিলমাচ্ছন্ন হূর্যযরশ্মি-উদ্ভাসিত ধূসরবর্ণ 
দুর-দিগস্তকে বিখগ্ডিত করিয়াছে । পর্বতের অপর পার্খের উপর হইতে 
বিরাট্*আক্কৃতি পদার্থমকল দৃষ্টিগোচর হইতেছে ; তিনশত ফিটেরও অধিক 
স্থান ব্যাপিয়া একটা গণ্ডশৈল__তাহার উপর দুর্গপ্রাসাদসমূহ অধিষ্ঠিত 7. 
সেরূপ সৌধপ্রাসাদাদি একালে নির্মাণ করা ছুঃসাহসের কাজ,_এক 
প্রকার অসাধ্য বলিঞেও হয়। মাথা তুলিলেই দেখিতে পাওয়৷ যায়__ 
এই সব প্রাচীনকালের পপ্রকাও-প্রকাণ্ড প্রাসাদ কতদূর পর্যন্ত চলিয়াছে, 
তাহার আর শেষ নাই) ইহাদের গঠনভঙ্গী আমাদের নিকট সম্পূর্ণ- 
রূপে অপরিচিত ; কত-কত শতাব্দী হইতে, এই সকল সৌধপ্রানাদ 
অতলম্পর্শ খাতের ধারে অধূর্ণিতমন্তকে অটলভাবে দণ্ডায্মান। এই 
নৈসর্গিক ছুর্গশৈলের উপর কত-কত রাজবংশ--নাহাদের অন্তিত্বও এখন 
আমরা কল্পনা! করিতে পারি না--এ উচ্চদেশে দুর্গম নিরাপদ আবাস- 
স্থান নির্মাণের জন্ত কত সহ বৎসর হইতে প্রস্তরের উপর প্রস্তর 
রাশীকূুত করিয়াছেন। ভারতের সর্বত্রই যেসব প্রকাগ্-প্রকাণড 
ধ্বংসাবশেষ সমাকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার নিকটে আমাদের 
দেশের ক্ষুত্র ভূপতিদিগের দুর্গপ্রাসাদাঁদি কি হান্তজনক | 

হাতী থপ্থপ্‌ করিয়া মন্থয়গমনে উপরে উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে 


২৭৮: ইংরাজ-বঙ্জিত ভারতবর্ষ । 


তাহার গাত্রবিলঘ্ষিত ঘণ্টিকা হইতে একঘেয়ে মৃছ্মধুর ধ্বনি নিঃ্যত 
হইতেছে । মধ্যাতুস্থ্য, হাতীর তলদেশে হাতীর চলস্ত ছায়াচ্ছৰি অস্কিত 
এবং মাটির উপর তাহার দোহুল্যমান শুণ্ডটি কালোরডে চিত্রিত করিয়াছে । 
আঘবকায়দার দস্তর অনুসারে ছইজন লোক আমাদের আগে-আগে 
চালয়াছে এবং বূপালী-মাথা ওয়ালা হুইটা লম্বা! ছড়ি হস্তে ধারণ করিয়! 
তন্ত্রাগ্রস্ত ব্যক্তির ন্যায় অলসভাবে উপরে উঠিতেছে। উপরে উঠিতে 
উঠিতে একএকট! দ্বার আমাদের সম্মুধে আসিয়া! পড়িতেছে ; আমর! 
প্রাচ্যপ্েশস্থলভ টিমা-চালে তাহার মধ্য দিয়া চলিয়াছি। দ্বারগুল/__ 
বলা বাহুল্য--ভীষণ দর্শন ; তাহার উপরে প্রহরীদের ঘর ; গোয়ালিয়ারের 
সৈনিকের পাহারা দ্বিতেছে ; কেন না, অতীত-গৌরবের নিদর্শনস্বরূপ 
বিপুল ভগ্নাবশেষের মধ্যে, পর্বতের এ উচ্চচুড়ায়, তাহাদের রাজা এখন 
অবস্থিতি করিতেছেন । আমাদের চতুর্দিকে, দূর দিগন্তের অস্পষ্ট পরিধি- 
মণ্ডল ক্রমশ বিস্তৃত হইতেছে । গগনবিলম্বিত একপ্রকার ভক্ম-কুয়াসার 
নীচে শুষ্ক তরুগণের বিচিত্রবর্ণ যেন ধূসরে বিলীন হইন্দাছে। 

স্কুলিক্গবৎ দীপ্যমান ধুলিকণায় পরিষিক্ত ধুসর দিগন্তদেশ ধুসর 
আকাশে মিলাইয়া গিয়াছে । সেই আকাঁশতলে বড়-বড় শিকারি-পাথী 
প্রাতঃকাল হইতে আবর্তের স্তায় ক্রমাগত ঘোরপাক দিয়া এক্ষণে শ্রাস্ত- 
ক্লাস্ত-অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 

শৈলরাশির মধ্য হইতে যেন একটা তপ্ত-নিশ্বাস উঞ্,'সিত হইল ১ 
আকাশে বাযুর হিল্লোলমাত্র নাই । মধ্যাহ্হূর্ষ্যের প্রচণ্ড কিরণে অভিভূত 
হইয়া পাখীরাও নিপ্পন্দ ও নিদ্রামণ্ন ) চিল ও শকুনির! পাখা! গুটাইয়া 
 স্থিরভাবে বসিয়া আছে এবং আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছে । গণ্ডোলা- 
নৌকার অবিশ্রীস্ত দোলনের ন্যায় হাতীর চলন-তঙ্গীতে আমাদের মন 
ক্রমশ অসাড় হইয়া পড়িতেছে ; সুর্যের হুনিরীক্ষ্য আলোঁকে প্রতিহত 
হইয়া! চক্ষু নিমীলিত হইতেছে ) তাহার পরেই, এই সব ধূসর পদার্থরাশির 


জালিকাটা বেলে-পাথরের নগর । ২৭৯ 


মধ্যে,_বর্ষণহীন বহ্বর্ষের ধুলায় লোহিতীকৃত এই সব প্রস্তররাশির 
মধ্যে,__সম্মুধের ভূমি ছাড়া, কাছের জিনিষ ছাড়া আমি আর কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না। প্রথমে চোখে পড়িল একট! জরির পাগড়ি, 
একট! শ্টামল-রঙের ঘাড়, শাদা কাপড়ে আচ্ছাদিত একটা স্বন্ধ, একটা 
ছোট তীক্ষ বল্লম; হিন্দু মাহত হাতীর স্বদ্ধের উপর বৃদ্ধের শ্তায় উপবিষ্ট 3 
তাহার হাতে অন্কুশ। তাহার পর, হাতীর মাথায় জড়ান এক-টুকর! 
লাল কাপড়, কালো-ডোরা-কাট। োলাপী'লঙেব বৃহৎ কর্ণযুগল ; মাছি 
ও ভা তাড়াইবার জন্য হাতা তাহার কানছ্‌ট। হাতপাখার মত ক্রমাগত 
নাড়িতেছে। 

গুরুপদভরে পথ দলিত করিয়া, শান্ত-শিষ্ট বশ্ অক্লান্ত হস্তী পর্বতের 
উপরে উঠিতেছে। তাহার পার্খ্বদেশে একটা গোলাকার গণ্ডটৈল, দেখিতে 
তাহারি মত; না জানি, তিমিরাবৃত কোন্‌ দূর অতীতের মনুষ্যগণকর্ভক 
কতকট! হস্তিদবেহের অনুকরণে এই গণ্শৈলটি খোদিত হইয়াছিল; 
উহাতে হস্তীর শু,» দীর্ঘদন্ত-সমন্িত মস্তক, হস্তীর পশ্াস্তাগ অম্পষ্টরূপে 
উৎকীর্ণ রহিয়াছে । তা ছাড়া, বিলুপ্তভাষায় লিখিত কতকগুলা উতকীর্ণ- 
লিপি এবং পর্ধতের গায়ে খোদিত কুলুঙ্গির মধ্যে বহুসংখ্যক খোদিত দেব- 
দেবীর প্রতিমা রহিয়াছে । যাহারা এই ভীষণ স্থানের প্রথম অধিবাসী, 
সেই পাল-বাজাদিগের ও জৈনদ্রিগেরই এই সমস্ত কীন্তি। 

নীচে, জলন্ত উত্তাপময় প্রসারিত ক্ষেত্রের মধ্যে ভাসমান একপ্রকার 
ভম্মময় বাম্পের তলদেশে, প্রাচীন গোয়ালিয়ারের ভগ্মাবশেষসমূহ একটু- 
একটু দেখা দিতে আরম্ত করিয়াছে ; তা ছাড়া, নুতন গোয়ালিয়ার__সব 
শাদা-_যাহাকে দেশীয় লোকেরা অবজ্ঞানহকারে “লথ্থর” (সৈন্-ছাউনী ) 
বলে--তাহারও পাথরের বড়-বড় সৌধচুড়া, ও মন্দিরচুড়াদি অল্প-অল্ন 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে । এখন মধ্যাহা। আমাদের মাথার উপর প্রচও 
মার্তগড অনলকণা বর্ষণ করিতেছেন ; পাথরগুল! এরূপ তাঁতিয়া উঠিয়াছে, 


(ইজ বত আর). 


রন শে লে বিজ 
ও উত্তাপে বিহ্বল হইয়া চিল, শকুনি ও কাকের! নিদ্রা যাইতেছে। . * 

ক্রমাগত উপরে উঠিস্গা অবশেষে ভীষণদর্শন প্রাসাদসমূহের় পানযুলে 
আনিয়া উপনীত হইলাম। এই প্রানাদগুল! একেবারে “্থদের” ধারে 
অধিষ্ঠিত এবং উহাদের ত্বারা পর্বতচূড়ার উচ্চতা যেন আরো! বর্ধিত 
হইয়াছে । ছোট-ছোট- -চুড়াসনন্থিত প্রাাদের মুখভাগটি অতুলনীয় । 
সমানভাবে বসান প্রস্তরপিণ্ড উপধু্পরি বিন্যস্ত হইয়! বরাবর প্রসারিত 
এবং বিবিধ-জীবজস্ত-ও-মনুষ্য-আকুতির অনুকরণে রচিত নীল, "সবুজ 
সোপালি রঙের প্রভূত থচিত-কাঁজে অলক্কৃত। এই সকল উত্ত্গ হুর্গম 
প্রাসাদে গোয়ালিয়ারের ভূতপুর্ব্ব প্রবলপ্রতাপ ভূপতিগণ যোড়শশতান্দী 
পর্যন্ত বাস করিয়াছেন । ৃ 

শেষের একটা প্রকাণ্ড দ্বার-_নীলরডের মিনা-র কাজে আচ্ছাদিত। 
এখনও মহারাজের সিপাহিরা এখানে পাহারা নেক; এই দ্বার দিয়া 
একটা! চুড়ার উপরিস্থ ময়দানে উপনীত হইলাম । এই ময়দানটি প্রায় 
দেড়মাইল দীর্ঘ; উহার সমন্তটাই ছুর্গবপ্রে পরিবেষ্টত। সমস্ত 
পশ্চিমভারতের মধ্যে ইহা সর্কাপেক্ষা ছুরধিগমা বলিয়া প্রদিদ্ধ। 
. ্রতিহীসিক যুগ হইতে যোদ্ধ রাঞ্জাগাত্রেই এই স্থানটিকে আকাজ্ছার সামগ্র 
বলিয়া মনে করিয়া আপিয়াছেন_-এই স্থানট কত লোমহর্ষণ যুদ্ধনিগ্রহ 
দেখিয়াছে,__যাহার বর্ণনায় রাশিরাশি গ্রন্থ পূর্ণ হইতে পায়ে. এই উত্ত্গ 
বিজনভূমি,_সৌধ প্রাসাদে, সমাধিমন্দিরে, দেবালয়ে, সকন্॥ পভ্যতাস্তরের-_ 
সকল যুগের পুত্তলিকাসমূহে সমাচ্ছন্ন । ফুরোপের এমন কোন স্থান নাই, 
যাহার সহিত ইহার তুলন! হইতে পাঁরে ; বিলুপ্ত পুরাতন বৈভবাদির 
শোকোদ্দীপক “জাদুঘর” ইহার মত আর নাই। 

মিনা-র কাজফরা প্রথম প্রাসাদের সম্মুথে হাতী হাটু গাড়িয়া বসিল 
আমরা! নাঁমিয়। প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই প্রাসাদটি 





ৃ আনিকা বেন পাঁখরেয় নগর 1 ই 
ততটা খোর “সেকেলে” ধরণের নহে_এবং  তজটা তশাপরও ৪ 

ই হ্দ লিভ ব বৎসরের ? কিন্তু হি রা পত্তনভিত্তি নল 
পালরাজাদের আমলের-_বাহারা তৃতীয় শতাবী হইতে দশম শতাঁবী পর্যন্ত 
গোয়ালিয়ারে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বড় বড় পাথরের+মঞ্চের উপর 
কতকগুলা ঘোরদর্শন নীচু দালান সংস্থাপিত। ধ্বংসাবশেষের নিস্তব্ধতা, 
চ্ঠাঁৎ অর্দচ্ছায়ান্ধকাঁর এবং আমরা! যে জ্লস্ত বহির্দেশ হইতে আদিতেছি 
আমার্দের নিকট হঠাৎ একটু শৈত্যের আবির্ভাব হইল । আগেকার বিলাঁস- 
বৈভবের মধ্যে, এখন কেবল রাশিরাশি খোদাই-কাজ এবং দেয়ালে 
চমতকার মিনা-র কাজ অবশিষ্ট রহিয়াছে; এই সমস্ত ডানা ওয়াল পণ্ড, 
অদ্ভুত বিহঙ্গ, সবুজ ও-নীল-পক্ষবিশিষ্ট ময়ূর প্রভৃতির প্রতিকৃতি । ময়ূরের 
পাখায় যেরূপ ছুরপনেয় উজ্জল বর্ণচ্ছটা দেখা যায়_-মে বর্ণবিশ্যাসের 
গুহাকল! এখন 'বিলুপ্ত হইয়াছে । দেয়ালের গাখুনির মধ্যে, ছোট-ছোট- 
ছিদ্র-কবা একএক৯ প্রস্তরফলক বসানো! বহিয়াছে_ বহির্গগতের দৃষ্থা 
তাহার মধ্য হইতেই যাহা-কিছু দেখ! ঘায়। এইরূপ গবাক্ষের নিকটে 
বসিয়াই তখনকার বন্দীকৃত সুন্দরীরা আপন-আপন কল্পনায় বিভোর 
হইত এবং রাজার!--আকাশের মেঘ, দূর দিগন্তদেশ, সৈশ্যবাঠিনী ও 
যুদ্ধার্দি নিরীক্ষণ করিতেন। 

"থদ্পপ্রান্তবর্তী প্রাসাদসমূহের সমস্ত মুখভাগ-__যাহা উচ্চতায় প্রায় 
একশত ফিট্‌ ও দৈর্ঘ্যে প্রায় তিনশত ফিট্__স্থুরঙ্গগৃহের মত অষ্টে-পৃষ্ঠে 
বদ্ধ সমস্ত দালান, সমস্ত কক্ষ--শুধু এই সকল সচ্ছিদ্র প্রস্তরফলকের 
মধ্য দিয়াই বাধুগ্রহণ করে; কি পলায়ন, কি আত্মহত্যা, কি প্রেমের 
ব্যাপার, কোন কারণেই এই সকল প্রস্তরফলক খুলিতে পারা যায় না। 
আমাদের কারাগারের লৌহগরাদে অপেক্ষাও ইহা! দারুণ কঠোর । 
সানের নীচে সর্বত্রই, _স্থুরঙ্গপথে নামিবার ভন্ত গুপ্তমোপান, সুরঙ্গ ও 


২ ইংরাঁজ-বঙ্জিত ভারতবর্ষ । 
সুরঙ্গকারাগার। না! জানি, কত গভীর পধ্যন্ত পর্কতগর্ড কাটিয়৷ এই 
সকল অধ্ধকূপ-_-এই সকল স্ুরঙ্গ প্রস্তত হইয়াছিল। রি 
এই প্রাসাদের পাশাপাশি আরও কতকগুলি প্রাসাদ দারিসারি 
চলিয়াছে ? এগুলি পর-পর অধিকতর বর্ধর-ধরণের । উহার মধ্যে একটি 
পালক্লাজাদ্িগের আমলের-_আরও বেশী গুরুভার প্রস্তরপিণ্ডে গঠিত। 
আর একটি জৈনদিগের আমলের ;_বিশেষ কোন গঠন নাই বলিলেও 
হয় ;--পব্বতগাত্রের সহিত যেন মিশিয়া গিয়াছে) ওগ্তভাবে বন্দুক 
ছুঁড়িবার দুর্গরন্ধের স্তাঁয়, ত্রিকোণাকৃতি শুধু কতকগুলা ছোট-ছোট 
গবাক্ষচ্ছিদ্র প্রাসাদগাত্রে পরিলক্ষিত হয়। 

ত! ছাড়া, এখানকার গড়বন্দী নয়পানট| বিভিম্ন-ধরণের দেবালয়ে 
সমাচ্ছন্ন ; উহাদের এই বিচিত্রতার মধ্যে হিন্দুধন্মের সকল বিভাগেরই 
নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এইখানে গর্ত খুড়িয়া কতকগুল! চোবাচ্ছা 
্রস্তত হইয়াছে ; এই চৌবাচ্ছাগুলা এত বড় যে, শক্রকভূক ছূর্গ অবরুদ্ধ 
হইলে হাজার-হাজার লোককে অনেকদিন পধ্যন্ত পা্দীয়লল জোগাইতে 
পার! যার। সমস্ত স্থানটাই দেব প্রতিমায় ও সনাধিমন্দিরে আচ্ছন্ন । 

একটা। জৈনমন্দিরে গিয়া! একটু ঈাড়াইলাম ; পূর্বে মোগণটমগথ আসিয়া 
 অন্রত্য প্রতিসাদরিগকে বিকলাঙ্গ করে। আমাদের প্রাটানফালেব ুষ্টধর্থোর 
কীর্ভিচিহগুলার সহিত তুলনা করিবার জন্যই এইথানে একটু দাড়াইলাম 1." 
আমাদের খুব সুন্দর গিজ্জাগুলিও ছোট-ছোট অ-সমান ওর্তরে গঠিত এবং 
আট। দিয়া জোড়া । কিন্তু এখানে, বড়-বড় পাষাণখি, ও--সব বাছা-বাছ। 
ও সব সমান--এবূপভাবে পরস্পরের মধ্যে অন্থুপ্রবিষ্ট এবং ঘড়ির কল্‌- 
কঞজ্জার মত এরূপ বথাস্থানে স্থাপিত যে, মনে হয় যেন এই প্রস্তরসমষ্টি 
একথণ্ড প্রস্তরের মত অনার্দিকাল হইতে একইভাবে রহিয়াছে। ** 

এক্ষণে, আঁমার ভারতবাসী লোকদিগের সহিত আবার আমি সেই 
মন্থরগামী দোছুল্যমান হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম ; আবার হস্তিপার্খ- 


আনকাট বেলে-পাথরের নগর. ২৩ 
বিলখিত ঘার্টিকা হইতে মধুর নিকণ নিঃকত হতে লাগিল), সাবার 
সেইরূপ পর্বতের অপর পা্ের ঢালু দিয়া আমরা শাস্তভাঁবে নামিতে- 
লাগিলাম এবং ক্রমশ একটা লানপাথরের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম ১ 
হঠাৎ আমার্দের মাথার উপ, একটা ছায়৷ আসিয়া পড়িল । কতকগুলা 
ঘোড়সোয়ার আমাদের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল; হাতী দেখিয়৷ তাহাদের 
ঘোড়া ভড়.কাইয়া লাফালাফি করিতে লাগিল? একটা উট হঠাৎ মাথা- 
ঝাকানি দেওয়ায় উটের সোয়ার উষ্টপৃষ্ট হইতে ভূতলে পতিত হইল। 
এই হাতীর দেশে এমন কেন জীবন্ত নাই যে, হাতীর পাশ দিয়া গেলে 
ভয় না পান্স। | 

যে গুহাপথ দিয়া আমরা নামিতেছি, এই পথটি বড়-বড় প্রস্তরগ্রতিমায় 
সমাচ্ছন্ন *। এই গুহাটি ভারস্কারদিগের প্রকাণ্ড প্রতিমাসমূহের নিবাস- 
ভূমি ;--এই সমস্ত মু্ডি পর্বতগাত্র হইতে খুদিয়৷ বাহির করা হইয়াছে ; 
কুলুঙির মধ্যে, গুহার মধ্যে, কোন মুদ্তি উপবিষ্ট, কোনটি বা দণ্ডায়মান । 
বিশ-ফিটু উচ্চ, সপ্পর্ণরূপে নগ্ন সে নগ্নতায় কোন খু'টিনাটিই বাদ যায় 
নাই--এমন কি, অশ্লীলতার মাত্রার উপনাত হইর়াছে। উপত্যকার এক 
পার্খ হইতে অপর পাশ্ব পধ্যস্ত এই সকল মুন্তি অধিষ্ঠিত ;-_ আমরা তাহার 
মধ্য দিয়া চলিয়াছি। 

ষোড়শ শতাব্দীতে, প্রতিমাধ্বংসী মৌগলপৈন্ত এই পথ দিয়া__এই 
সকল মুত্তির মধ্য দিয়া যাত্রা করিবার সময়, কাহারও মস্তক, কাহারও 
পুরুষাঙ্গ, কাহারও হস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলে। এইরূপে সকল মুক্তিগুলিই 
ছিন্নাঙ্গ ই রহিয়াছে । ? 


পাপশাপীিশপাপকপাপীত এশশপাশীশাাশিিটিশিপিশিপিপাপিশাপীশিতি শী পিশপীপিপপিশপিপী পপি পিলাচ শি সপ পিজা, 
পি ান+-১০:০০ি পি ০০৮০ সক শপ ০ পপ 


« পরেশনাথ ও তীরস্কার আদিনাথের প্রতিম! টা বড়। অনাদিনাথ 
জৈনধন্ষের প্রবর্তক । এই প্রতিমাগুলি ১৫ শতাব্দীর অধিক প্রাচীন নহে। 

+ ১৫২৭ থৃষ্টান্দে মোগল-বাদশা বাবর এইরূপ অঙ্জচ্ছেদ করিবার হুকুম জারি 

ক ূ 





২৮৪ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


& অনুরে-ষে তত্তধূলার কুড্বাটকায় সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন_সেই 
কুদ্াটিকার মধা দিয়! আবার যেন এইরূপ কতকগুলি মুত্তি দেখিতে 
পাইলাম ।-.অন্তান্ত উপত্যকা__অন্যান্ত গণ্ডশৈল আমাদের নেত্রসমক্ষে 
ক্রমশ উদঘাটিত হইল। সেখানেও এই সকল মুত্তি সারিসারি চলিয়াছে, 
ইহাদের আর শেষ .নাই। সমস্ত আকাশে যেন একপ্রকার ভন্মরাশি 
বিলম্বিত এবং সুর্যের জলন্ত কিরণ সর্বত্রই দীপ্যমান। এই উত্তাপ ও 
মধুরনাদী ঘর্টিকার প্রশাস্ত নিকণ আমার নিদ্রাকর্ষণ করিতেছে ) যতই 
আমর! নীচে নামিতেছি, ততই যেন সমন্তের উপর একটা আবরণ পড়িয়া 
বাইতেছে ;) এইরূপ আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় আমরা ছুলিতে-ছুলিতে চলিয়াছি; 
এই বিরাট মুস্তিগুলার রূপ একটু-একটু করিয়া অস্পষ্ট হইতে লাগিল 7 
ক্রমে মন হইতে একেবারেই তিরোহিত হইল। 





মাদ্রাজে থিওসফিক্টদের গৃহে 


"সৃর্গ বিনা ঈশ্বর, আত্মা বিনা অমরত্ব, প্রার্থনা বিন! চিত্ত শুদ্ধি”... 

আমাদের কথাবর্ভা যখন থামিয়া গেল, চরম সিদ্ধান্তের আকারে 
পরিব্যক্ত উপবি-উক্তু বীজমন্ত্রট, ঘোর নিস্তবন্মতার মধ্যে, বিষাদগন্তীবস্বরে 
আমার কর্ণে যেন ক্রমাগত ধ্বনিত হইতে লাগিল । | 

গৃহটি নির্জন ১-ময়দীনের উপর, নদীর ধারে, তালীন ও অপরিচিত 
একপ্রকার বৃহৎ-জাতীয় পুষ্পরাশির মধ্যে অবস্থিত, এবং সন্ধ্যার বিষাদ- 
চ্ছায়ায় আচ্ছন্ন! তখন আমর! গৃহের পুস্তকাগারে ছিলাম। জান্লা- 
শাশির মধ্য দিয়া ঘরটিতে এখনো বেশ আলো আদিতেছিল ; অল্লে-অল্লে 
আলো কমিয়। আসিল; শাশির রঙিন কাচখণ্ডের উপর যে-সব স্বচ্ছপ্রভ 
ক্ষুদ্র চিত্র ছিল, তাহ ক্রমশ বিলীন হইয়া গেল )-_-সমন্ত মানবীয় ধর্মমতের 


মাত্রা বিওসফিটটদের গৃহে ।:. ২৮৫ 


বাহচিহ্কের এই চিত্রগুলি যেন একট! জাছুঘরে একত্র সংরক্ষিত হইয়াছে 
থুষ্টের কুস্, সলোমনের মোহর, জিহোঁবার ভ্রিকোণ, শাক্যমুনির পক্প, 
মহাদেবের ত্রিশূল, মিশরদেশীয় আইসিদ্দেবের চিষ্নাবলী। ইহা মাদ্রাজস্থ 
থিওসফিষ্টদিগের গৃহ । আমি থিওসফিষ্টদিগের সম্বত্বে অনেক আশ্চর্য্য 
কথা শুনিয়াছিলাম। যদিও আমি সে-সব কথায় বিশ্বাস করি নাই, তবু 
মনে করিলাম,_-দেখি না কেন, উহাদের নিকটে যদি কোন আশার কথা 
শুনিতে পাই। এই আমার শেষ চেষ্টা । কিন্ত উহার! আমাকে কি দিতে 
চাহিলেন, শোনোঃ__বৌদ্ধধর্ম্নের সেই স্ুবিদ্িত হাদয়হীন উদাসীনভাবের 
কথ|1,-_-“আমার নিজের জ্ঞানালোক 1” 

-__গপ্রীর্থনা ঠ* ভীহারা বলিলেন-_“প্রার্থন! শুনিবে কে ?"- মানুষের 
দায়িত্ব মানুষের নিজের কাঁজেই। মন্ুবচন স্মরণ করিয়া দেখ,-এমনুষ্য 
একাই জন্মগ্রহণ করে, একাই জীবিত থাকে, একাই মৃত হয়, কেবল ধর্মই 
তাহার অন্থুগমন করে+...তবে প্রার্থনা শুনিবে কে? কাহার নিকট 
প্রার্থনা করিবে, তুমি যখন নিজেই ঈশ্বর? তোমার আপনার নিকটেই 
প্রার্থনা করিতে হইবে-- তোমার নিজ কর্মের দ্বারা ।” 

আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিস্তব্ধতা আসিয়া পড়িল; এবপ 
বিষাদময় নিস্তন্ধত| আমার জীবনে কখন দেখি নাই। সব নিস্তন্-_কেবল. 
শৃন্ত আকাশে এক একটি করিয়া পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহারই অস্পষ্ট 
মুছ শব্দ শুনা যাইতেছে? মনে হইল,_্ধাহাদের সহিত আমার কথাবার্তা 
হইতেছিল, তীহাদ্ের নিশ্বাসবায়ুতে আমার মনের মধুর ও অস্পষ্ট বিশ্বাস- 
গুলি যেন একে-একে ঝরিয়া পড়িতেছে। কিন্তু তাহার। স্বকীয় যুক্তি- 
বিচারে অটল,-_স্বকীয় সিদ্ধান্তে বেশ সত্তষ্ট | 

ষেছুইটি লৌকের সহিত আমার কথা হইতেছিল, ছুজনেই বেশ এদিকে 
আতিথেয়, সহ্ৃদরর ও আদর-অভ্যর্থনায় সুপটু। প্রথমটি যুরোপীয়,__ 
আমাদিগের নানাপ্রকার আন্দোলন ও অনিশ্চিততায় শ্রাস্তক্লাস্ত হইয়া ইনি 


২৮৬ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


বুদ্ধপ্রবর্তিত সন্্যাস অবলম্বন করেন, এবং এক্ষণে থিওসফিষ্টসভার সভাপতি 
হইয়াছেন) অন্তটি একজন হিন্দু )- আমাদের যুক্োপীয় বিশ্ববিগ্তালমবের 
উচ্চ উপাধি অর্জন করিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করির়াছেন এবং এক্ষণে ইনি 
আমাদের পাশ্চাত্যদর্শনাদি কতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন । 

আমি উত্তর করিলাম,_-“তূমি বলিতেছ, আমাদের অস্তরস্থ কোন- 
এক পদার্থ__আমাদের ক্ষণস্থায়ী ব্যক্তিত্বের একটু অংশ,__কিৎকাঁলের 
অন্ত মৃত্যুর আঘাতকে প্রতিরোধ করে, তাহার অকাট্য প্রমাণ তোষর! 
পাইয়াছ। অন্তত এই অকাট্য প্রমাণটি কি, তুমি আমাকে দেখাইতে 
পার 1৮... 

তিনি বলিলেন,--“যুক্তির ছারা আমরা তাহা সপ্রমাণ করিব) কিন্তু 
চাক্ষুষ প্রমাণ বদি চাহ, তাহা আমরা দিতে পারিব না...মাহাদিণকে লোকে 
অযথারূপে মৃত বলে-_€ কেন না, আসলে কেহই মরে না) মেই মৃত 
বাক্তিকে দেখিবার জন্য বিশেষ ইন্দ্রিয় আবশ্যক, বিশেষ অবস্থা ও বিশেষ 
মানসিক প্রকৃতি আবশ্তক। কিন্ত আমাদের কথায় তুমি বিশ্বাসস্থাপন 
করিতে পাব ;: আমর! দেখিয়াছি এবং আমাদের স্যার বিশ্বাযোগা আরো 
অন্য লোকে মৃতব্যক্তিদিগের অপচ্ছায়। দেখিয়াছে এবং তাহার সমস্ত 
পুঙ্থানুপুঙ্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছে । দেখ, এই পুস্তকাগারের এই 
সকল পুস্তকে এ সমস্ত বিবরণ পাওয়া যায়--কাল যখন তুমি আসিয়া 
আমাদিগের সঙ্গে বাস করিবে, তখন এই সকল পুস্তক পাঠ করিও 1৮." 

আমি তবে কেন এত কষ্ট করিয়! ভারতে আসিলাম, -যে ভারত সমন্ত 
মানবীয় ধর্দমমতের পুরাতন আদিমনিবাস_যদি এই পুস্তকাগারের পুস্তকেই 
সমস্ত কথা জানা যাইতে পারে? মন্দির সমূহের মধ্যে, ব্রাঙ্গণ্যধর্মর 
পৌন্তলিকতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; আর এখানে,_-শাকামুনিকত এক 
প্রকার প্রত্যক্ষবাদের (70910%1910 ) নব-সংস্করণ এবং সমস্ত পৃথিবী 
হইতে সংগৃহীত প্রেতবাদের কতকগুলা গ্রন্থ দেখা যাইতেছে |... 


মাজে ধিওসফিউদের গৃহে (২৮৭ 

আরো খানিকটা নিস্তবতার পর, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, মনে-মনে 
কুঝিতেছি, এবার আমি ছেলেমান্ষি-কৌতুহছলের নিয়ভূমিতে নামিয়া 
আসিতেছি-_-তাই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম )--"আপনার! কি সাধু 
সন্যাসীদিগের সন্ধান আমাকে বলিতে পারেন,_ভারতের সেই-সব সাধু- 
সন্যযাসী, ধাঁহারা সিদ্ধপুরুষ বলিয়! প্রখ্যাত, ধাহার! নানা প্রকার অন্ভুতকাধ্য 
এমন কি, অলৌকিক কাধ্য সাধন করিতে পারেন ) অন্তত তাহা হইলে 
ইহা! সপ্রমাণ হইতে পারে যে, এখানে এমন কিছু আছে, যাহা আমাদের 
বুদ্ধির অতীত-_যাহা অন্তিভৌতিক, যাহা অতিমানুষিক 1” 

আমার সম্মুখে যে হিন্দুটি বসিয়াছিলেন, তিনি তাহার তাপসন্ুলভ 
'নেত্রদ্বয় উদ্ধে তুলিলেন) একটা মুখভঙ্গীর দ্বারা তাহার হুক ও কঠোর 
মুখমণ্ডল সম্কৃচিত হইল) তাহার মুখটি যেন শাদা পাগড়ি দিয়া ঘেরা 
“দ্বান্তের (1921765 ) মুখস্‌। 

_-পাধুসন্ন্যাসী ? সাধুসন্যাসী ? সাধুসন্ন্যাসী এখন আর নাই”-- 
তিনি উত্তর করিলেন । 

এই বিষয়ে ধাহার বিশেষ জ্ঞান আছে, তাহারই মুখে যখন শুনিলাম, 
সেরূপ সাধু-সন্ন্যাপী এখন আর নাই,-তখন এই পৃথিবীতেই ষে অলৌকিক 
কাণ্ড দেখিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, সে আশা আর রহিল ন!। 

-"বারাণসীতেও নাই ?”--আমি এই কথা ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাঁস। 
করিলাম । আমি আশা করিয়াছিলাম নাবাণসীতে ...আমি শুনিয়াছিলাম**. 

আমি “বারাণসী” এই নামটি উচ্চারণ করিতে ইতস্তত কবিতেছিলাম; 
কেন না, এঁটি আমার “হাতের রেস্তোর” শেষ তাস; যদি সেখানে শিয়াও 
কিছু দেখিতে ন! পাই ।... -. 

-“*শোনো বলি। ভিকঙ্ষু-সন্রাসী, চেতনাহীন সন্্যাসী, হঠষোগসিদ্ব 
অঙ্গবিক্ষেপকারী সন্ধ্যাসী এখনো অনেক রহিয়াছে; তাহাদিগকে দেখিবান্ন 
ন্জস্য আমাদের সাহায্য তোমার প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু ধাহার! প্রকৃত 


-২৮৮ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


সিদ্ধপুরুষ, বাহার! অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সেইরূপ কতকগুলি 
 সঙ্্যাদীকে আমরা জানি । এ বিষয়েও আমাদের কথার উপরেই তোমার 
বিশ্বাসস্থাপন করিতে হইবে । সেরপ সন্ন্যাসী এক সময়ে ভারতে ছিলেন, 
কিন্ত এই শতাব্দীর অবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার] তিরোহিত হইয়াছেন । 
ভারতের সেই পুরাতন যোগিভাব আর নাই । জড়বিজ্ঞানবাদী রাজসিক 
পাশ্চাত্য জাতির সংসর্ণে আমাদের অবনতি হইয়াছে ; পাশ্চাত্য লোকেরাও 
-আবার এক সময়ে অবনতি প্রাপ্ত হইবে; এই অবনতির হস্তে আমন 
নিশ্চিন্তভাবে আত্মসমর্পন করিয়! দিয়াছি; কেন না, ইহাই জগতের 
অবশ্থস্তাবী নিয়ম 1--.ই1, আমাদের দেশে সিদ্ধপুরুষ যোগিসন্গ্যাসী এক সময়ে 
ছিলেন ; এই দেখ না, 'আল্নাবির এই তক্তাটি শুধু তাহাদের বিবরণঘটিত 
হস্তলিপি পুথির জন্ঠ সংরক্ষিত 1৮... 

জান্লা-শাশির উপর চিত্রিত মানবীয় সমস্ত ধর্মমসম্প্রদায়ের বিশেষ 
চিহুগুলি অস্পষ্ট হইর়! গিয়াছে , এই কঠোর পুস্তকাগারে একেই ত একটু 
বিষাদময় অন্ধকার ছিল, তাতে আবার রাত্রি হওয়া, আরে! ঘোর অন্ধ- 
কারে ইহা আচ্ছন্ন হইল। থিওসফিট্দিগের সহিত দীর্ঘকাল বাস করিব মনে 
করিয়া আমি মাদ্রীজে আসিয়াছিলাম ) কল্য হইতে তাহাদের গৃহে আমার 
থাকিবার কথা); কিন্তু আজ সায়াহে আমি মাদ্রাজ ছাড়িগ! চলিয়া যাইৰ 
স্থির করিয়াছি, আর ফিরিয়া আসিব :না। এই নাস্তিত্ব ও শূন্তবাদের 
কঠোর আশ্রমে বদ্ধ হুয়া থাকিব কিসের জগ্ত ? বরং কপ চিরজীবন 
করিয়া আসিয়াছি, এই পৃথিবীর বিচিত্র পদার্থ দেখিয়! আমার নেত্রবিনোদন 
করিব; এই পদার্থগুলি ক্ষণস্থায়ী হইলেও, অস্তত এক মুহূর্তের জন্যও 
- বাস্তব। তা ছাড়া, অমরত্বসম্বদ্ধে তাহাদের যেরূপ ধারণা, সেরূপ অমরত্বের 
প্রমাণ পাইলেই বা কি যায়-আসে ? একবার যাহারা বান্মবিক ভাল- 
বাসিয়াছে, দেহের বিনাশ কল্পনা করাও তাহাদের পক্ষে বিষম যন্ত্রণা । 
ষে অমরত্ব তাহারা সন্তষ্ট, আমাদের মত লোক সেরূপ অমরত্ব লয় 


মাপ্রা্ে খিওসফিস্টদের গৃহে । ২৮৯ 


কি করিবে? খৃষ্টানদিগের যাহা ধ্যানের বিষয়, আমি সেইরূপ অমরত্ব 
চাই ;-আমি চাই আমার আমিত্ব, আমার নিজত্ব, আমার বিশেষত্বটুক 
বরাবর থাকিপ। যাইবে; আমি যাহাদের ভালবাসিতাম, তাহাদিগকে 
আবার আমি দেখিতে পাইব-_পূর্বের মতই তাঙাদি'কে ভালবাসিব, 
তাহা না৷ হইলে আর কি হইল? 

আমি যখন আবার নগরের পথ ধরিয়৷ চলিতে লাগিলাষ, তথন 
কাকের! মহা-কোপাহল আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । সকলে মিলিয়! মৃত্যুর 
গাঁন গাহিতেছে এই সময়ে নিদ্রা যাইবার জন্য তাহার! দলে-দলে বৃক্ষশাথায় 
বসিয়া গিয়াছে। বরাবর সমস্ত পথটায়, বট ও তালবৃক্ষের তলদেশে, 
গজমুণ্ধারী গণেশের ছোট-ছোট মৃত্ঠি সন্ধ্যালোকে দেখ! যাইতেছে। 
যে সকল লোকের নিকট হইতে আমি চলিয়! আসিলাম, তাহাদের মত- 
বাটি এই সকল বিগ্রহেরই ন্যায় নিতান্ত শিশুজনোচিত ও অকিঞ্চিৎকর । 

সন্ধ্যার সমন, এ সকল থিওসফিষ্টপ্িগের নিকট আমার অসম্মতিস্চক 
পত্র পাঠাইলাম। »তাহাদিগকে ধন্যবাদ জানাইলাম, আর বলিলাম, 
“আমি যত শীদ্ব পারি, মাদ্রাজ ছাড়িব বলিয়া স্থির করিয়াছি; তাই 
শেষবিদায় লইবার জন্ত কাল আমি তীহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিব ।” 

যাহাদিগকে আমি খুব ভালবাসিতাম, রাত্রির স্বপ্নে আমার সেই সব 
মৃত প্রিয়জনদিগকে আমি পুনর্কবার দর্শন করিলাম ) আমার শৈশবের সেই 
পুরাতন বিকৃতভাবাপন্ন অশুভদর্শন বাসভবনের মধ্যে সেই পাওুবর্ণ গলিত 
মুত্তিগুলি দেখিলাম । আর এক রাত্রি,_-যেরূপ জেরুস্তালেমে আমার 
ঘটিয়াছিল-_যে সময়ে আমার প্রথমকালের বিশ্বাসগুলি চিরকালের মত 
ভাঙিয়া যায়__সেই রাত্রির মত আজও সমস্ত রাত্রি অশেষপ্রকার বিষাদের 
চিন্তা, দুনিবার ভয়ের চিস্তা, একটার পর একটা, মনোৌষধ্যে ক্রমাগত 
উদ্নয় হইতে লাগিল; তাহার পর যেই প্রভাত হইল, অম্নি একট 


১৯ 


২৯৪ ইংরাগ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ ।.. 


ঈাড়কাক আমার ঘরের জান্লার বসিয়া, উদয়োন্থুখ নৃধ্যের সমক্ষে এ 
গাহিয়া আমাকে জাগাইয়৷ দিল। 

অপরাহ্থে, বিদায় লইবার অন্ত থিওসফিই্টদিগের চি আবার সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম। . থিওসফিই্টদ্রিগের দলপতি আমার পত্র পাইয়৷ সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তিনি শ্লেহপুর্ণ মধুরভাবে আমাকে 
আবরঅত্যর্থনা করিলেন; আমি এরূপ অভ্যর্থনা প্রত্যাশা করি নাই। 

অনেকক্ষণ হস্তে হস্ত চাপিয়া তিনি বলিলেন__“থষ্টান, আমি ভাবিয়া" 
ছিলাম, তুমি বুঝি নাস্তিক ! 

পবুদ্ধদ্ধেব আমাদের জন্য যে সকল জড়বিজ্ঞানবাদের উপদেশ রাখিয়| 
গিয়াছেন, আমি তোমার নিকট তাহারই ব্যাখ্য। করিয়াছিলাম ; কেন না, 
সাধারণত এইরূপভাবেই আমরা আরম্ভ করি- তোমার আত্মার যের্ধপ 
প্রকৃতি দেখিতেছি, তাহাতে তোমার পক্ষে গুহ্াঙ্গের ত্রা্গণ্যধর্মই 
উপযোগী ; আর সে গুহ্াতন্ত্র আমাদের অপেক্ষা আমাদের বারাণসীর বন্ধুগণ 
ভাল জানেন; তুমি যে প্রার্থনা-উপাসনাদির কথা ঝুলতেছিলে,--কোন- 
না-কোন আকারে তুমি সেইখানেই তাহা প্রাপ্ত হইবে ১ কিন্তু শুধু প্রার্থনা" 
উপাসনাদি করিলেই যথেষ্ট হইবে না, পুণ্যসঞ্চয় করিবার জন্তও তাহার! 
তোমাকে উপদেশ করিবেন-_অন্বেষণ করিলেই প্রাপ্ত 'হুইবে? ;) আমি 
৪* বৎসর যাবৎ অন্বেষণ করিয়াছি 7 তুমি সাহসপুর্বক আরে! কিছুকাল 
অন্বেষণ কর । আমাদের মধ্যে তুমি থাকিবার চেষ্টা কর )-"না! না, যাও ! 
আমাদের শিক্ষা্ীক্ষা। তোমার উপযোগী হইবে না” তাহার পর 
একটু হাসিয়া বলিলেন _-“তা৷ ছাড়া, এখনে! তোমার সময় আসে নাই; 
এখনো তুমি সংসারের ভীষণ নায়াপাশে আবদ্ধ । 
-প্বোধ হয় তাই ।” 

“তুমি অদ্বেষণ করিতেছ, কিন্তু অদ্বেষণ করিয়! পাছে তুমি কিছু পাও, 

সেঅন্তও তোমার ভয় হইতেছে ।” 





মান্াজে ধিওসফিউদের গৃছে। ২৯১ 


তাই বোধ হয়।” 

* পআমরা তোমাকে ত্যাগ্নের কথ! বলিতেছি, রত তোতের 
বাসন! করিতেছ !-_-তবে তুমি ভ্রমণই কর) যাও, দিল্লি দেখিয়া আইস, 
আগ্রা দেখিয়া আইস ) যাহা তোমার ইচ্ছা! হয়, যাহা তোমার ভাল লাগে, 
যাহাতে তোমার আমোদ হয়, তাহাই কর। শুধু এইটুকু আমাদের নিকট 
অঙ্গীকার কর যে, ভারত হইতে চলিয়া যাইবার পূর্বে তুমি আমাদের 
বারাণসীর বন্ধ্দিগের নিকট শিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করিবে; আমরা 
তাহাদিগকে সংবাদ দ্বিব, এবং তাহারা তোমার আন্ত প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিবেন 1” 

যে হিন্দুটিকে আমি কাল দেখিয়াছিলাম, তিনি নিম্তব্ধ ছিলেন ) তিনিও 
অনুকম্পার শ্মিতহান্ত মুখে প্রকটিত করিয়া অতীব মধুর দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখিতেছিলেন। এই সময়ে এই বিভিন্নজাতীয় ভাপসমগলকে সহস! অতীৰ 
উন্নত, অতীব নমনীয়, অতীব রহশ্যময় ও বুদ্ধির অগমা বলিয়। আমার মনে 
হইতে লীগিল। সহম্থা তীহাদের এরূপ পরিবর্তন কেন হইল বুঝিতে 
না পারিয়া, আমি বিশ্বস্তভাবে ও কৃতজ্ঞচিত্তে তাহাদের নিকট আমার 
মন্তক অবনত করিলাম । 

ভারত ছাড়িয়া যাইবার পূর্বের, উহাদের বারাণসীর বন্ধুদিগের গৃহে 
কিছুকাল অবস্থিতি করিতে হইবে,_বেশ "তা! সেত ভাল কথাই! 
আমি আনন্দের সহিত এ প্রস্তাবে সম্মতি ধিলাম। আমার মনে কেমন- 
একট! অগ্রস্চন| উপস্থিত হইল যে, সেখানকার আধ্যাত্মিক ও আমার 
উপযোগী হইবে। 

সর্বশেষে বাঁরাণসী ; উহাকে এন আমি হাতে রাবিলাম। আমার 
ভয় হয়, পাছে কোন অকাট্য প্রমাণ পাইয়! ছুইটি বিভীষিকার মধ্যে একটি 
বিভীধিকাকে আমার গ্রহণ করিতে হয়। হয়__চিরকাঁলের মত ্যর্থ- 
মনোরথ হইব ; নয়--অন্বেষণ করিয়া কিছু পাঁইব.) যদ্দি পাই, তাহ! হইলে 


হ্ং  ইা-বরছিত তারতবর্ব। 


আমার "জীবনে একটা! নৃতন পথ উন্মুক্ত হইবে,--আমার মধুর ০০ 
গুলি দ্ধ হইবে ।-_ 


গোঁধুলি-আলোকে জগন্নাথমন্দির। 


্রাঙ্মণাধর্ম্বের পীঠস্থাঁন একটি পুরাতন নগরে, সমস্ত হইতে দুষ়ে, 
সৈকতভূমি ও বালুকান্ত,পের মধ্যে, বঙ্গোপসাগরের ধারে, জগন্নাথের বিরাট 
মন্দির অধিঠিত | 

ভারতের মধ্যদেশ হইতে যাত্রা করিয়া, কূর্য]াস্তসময়ে এইখানে আসিয়া 
পৌছিলাম। আমার গাড়িটা সহসা নিঃশব' হইল,__যেন মথ্মলের উপর দিয়! 
চলিতে লাগিল ;_-আমরা এখন বালুরাশির মধ্যে আসিয়াছি। নি:শব্তা- 
স্বারা জানাইয়া-দিয়া, নীল রেখার আকারে সমুদ্র আমাদের সম্মুখে 
প্রকাশিত হইল । 

বালুকাস্ত,পরাশির উপর, ক্যারদ্‌ (০৪০৮5 )ঝোপের ভিতরে, প্রথমে 
ধীবরদিগের কতকগুলি ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত কুটীর । তাহার পরেই জগন্নাথের 
মন্দির দৃষ্টিপথে পতিত হইল । তালপাহায়-ছাওয়1 ভাক্গার-হাজার পূসরবৎ 
খোড়ো-ঘরের উদ্ধে,__রাশি-রাশি কোঠাবাড়ীর মধ্যে, মন্দিরের চূড়া 
সমুখিত ) বিশেষত এই সামুদ্রিক ভূভাগে, আকাশভেপ্ করিয়া মন্দিরচূড় 
অতি উচ্চে উঠিয়াঁছে বলিয়া, মন্দিরের এই দৃশ্ঠাট অতীব অপূর্ব; চতু 
শ্পার্খের আর সমস্ত পদার্থ উহার পাদদেশে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বলিয়! মে 
হইতেছে । চুড়ার আকারটি দীর্ঘ এবং উহার মাঝখানটা যেন ফুলিয 
উঠিয়াছে ;__যেন একটা! কুমীরের অগুকে--একটা বুহদাকার অগুকে- 
মাটীয় উপর দীড় করান হইয়াছে? চূড়াটি শুভ্র; তাহার উপর ইষ্টক 
গোলাপী রঙের একপ্রকার শিরাজাল, ইহা ভিন্ন আঁর-কোন অলঙ্কার নাই 
চড়ার উপরে যে-সকল পিতলের চাকৃতি ও লুাগ্র তা্রথণ্ড ভল্ল-মুকুটরাণ 
শোভ| পাইতেছে, সে সমস্ত গণনার মধ্যে না আনিলেও চূড়াটি ছুইশত ফী" 


গোধুলি-আলোকে জগনাধমন্তির | ২৯৩ 


উচ্চ। গঙ্গামোহানার অন্বেষণে, জাহাঁজগুলা যখন বহিঃসমুদ্র দিয়া চলিতে 
থাকে, তখন এই মন্দিরটি তাহাদের নজরে পড়ে; এবং সামুড্রিক 
নকসার, দিগ দর্শনের চিহ্রূপে ইহ অঙ্কিত রহিয়াছে। কিন্তু এই স্থানের 
উপকূলে নোঙর ফেলিবার সুবিধা! নাই ) সুতরাং নাবিকগণ, দুর দিগন্তপটে 
অস্কিত একটি চিত্র ভিন্ন, এই পুরাতন মন্দিরসম্বদ্ধে আর কিছুই অবগত 
নহে। 

একটা চওড়া ও সোজ! রাস্তা মন্দির পর্য্যস্ত গিয্ছে। যে সময়ে 
আমি 'পৌছিলাম, রাস্তাটা লোকে লোকাকার্ণ। কিন্তু এখানকার ভারত 
যেন একটু বনভাবাপন্ন ;-_বিদেশীকে দেখিলে এখনো যেন বিম্মিত হয় )-- 
বিদেণীকে দেখিবার জন্ত পথপরিবর্তন করে, শিশুর! পিছনে-পিছনে 
চলিতে থাকে। নগ্ন লৌকগুলা, সমুদ্রবাুর প্রভাবে একটু কালে! হইয়া! 
গিয়াছে; মল্মল্-ওড়নায় আচ্ছাদিত রমণীগণের পায়ে এত অধিক 
মল্-ৃপুর যে, তাহার ভারে তাহাদের গমন মন্থর হইয়া পড়িয়াছে ঃ 
হত্তের প্রকো্ঠ হুইচত স্বদ্ধ পর্য্যন্ত এত অধিক বলয়-বাজজুবদ্ধ যে, দেখিলে 
মনে হয়, যেন তাহাদের সমস্ত হাত আগাগোড়া একটা রৌপ্য কিংব 
তাম্কোষের মধ্যে আবদ্ধ। এখানকার কোন ক্ষুদ্র গৃহই রঙের চিত্রে 
একেবারে আচ্ন্ন নহে; গৃহের চুনকাম-কর! শুধু মুখভাগের উপর 
দেবদেবীর মুত্তি অস্কিত; কাহারও দেহ নীল, কাহারও দেহ লাল, 
কাহারও মুখে নিষ্ুরভোব_-এইরূপ সারি-সারি বাবর চলিয়াছে? 
7186093 কিংব। 1১10100001015-নগরের তে চিত্রে যেরূপ মৃত্রিগুলি 
সজ্জিত, ইহা কতকটা সেই ধরণের । তা! ছাঁড়া, গৃহের গঠনরীতি 
মিশরকে ম্মরণ করাইয়! দেয়- সেইরূপ অনুচ্চ ও স্কুল ধরণের, সেইন্প 
পোস্তার গীথুনি, সেইরূপ থাম, সেইরূপ গুরুভীর দেয়াল__াহা! 
ভারাতিশষ্যে পশ্চাতে ঝুঁকিয়! রহিয়াছে। 

মন্দিরটি একটি বিশাল ভীষণ হূর্গবিশেষ ? চতুষ্পার্থে উচ্চ নর 


২৯৪ ; ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ 
চতুক্ষোণ প্রাকার ; প্রত্যেক পারের মধ্যস্থলে এক একটি ঘার। যেরান্তাঁ 
দিয়া আমরা এখন পদত্রজে চলিতেছি, মন্দিরের প্রধান ঘ্বারটি সেই রাস্তার 
ঠিক সোজানুজি। দ্বারের হুই পার্খে ছুইটা প্রকাণ্ড প্রস্তরময় পণ্ুমূত্তি » 
পপ্তর চোখছুটা গোলাকার, নাক থ্যাবড়া ও মুখের “হা” ভীষণ। এই ছুই 
পশ্তমূর্তির মাবধান দিয়া একটি বৃহৎ শুত্র সোপান মন্দিরের উপর উঠিয়াছে ১ 
সোপানের ধাপগুল! শ্টামবর্ণ নগ্নকায় লোকদিগের যাতায়াতে ভারাক্রান্ত ৷ 
' বলা বাহুল্য, এই মন্দিরে আমার পবেশাধিকাব নাই। মন্দিয়ের 

সম্মুখস্থ সানের উপর যেই আমি ধৃষ্টতালহকারে পদার্পণ করিয়াছি, 
অম্নি কতকখ্লি পুরোহিত আমাকে একটু পিছনে হটিয়! যাইতে-_-একটু 
দূরে গিয়া সেই বালির উপর দ্ীড়াইতে অনুনয় করিল-_যাহার উপর 
সকলেরই অধিকার আছে; সমুদ্রের সেই বেলাভূমি,_-সমুদ্রের সেই 
বালুকারাশি, যাহাতে করিয়া জগন্নাথপুরীর সমস্ত রাস্তা তৃলাভর! গদির মত 
“থস্থসে” বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু এই চতুষ্কোণ ভীষণ প্রাকারটি লঙ্ঘন করিক্া ভিতরে যাইতে না 
পারিলেও উহু! প্রদক্ষিণ করিবার আমার অধিকার আছে । প্র প্রাকারের 
প্রত্যেক দ্বিকে বরাবর একএকটা বীথি চলিয়৷ গিয়াছে ; তাহার ছুই ধারে 
শুক্ষ মৃত্তিজানির্মিত গৃহাবলী। এই পুরাতন গৃহশুলা গুরুভার ঘন- 
পিগারুতি; উহার দেয়াল ভিতর-দিকে ঝৌকা ; গৃহের মথভাঁগের উপর 
সারি-সারি দেব্দানবের প্রতিকৃতি প্রায়ই নীল ও জা, রঙে চিত্রিত, 
তাহার শিখরদেশে যে বারও! স্থাপিত-_সেই বারা পরযযস্ত একটা ক্ষয়গ্রন্ত 
সিড়ি উঠিয়াছে। এই সময়ে সায়াছ্ের শৈত্য মাধুর্য উপভোগ করিবার 
জন্য রজতবলয়বিভূষিত! হিন্দুরমমীগণ এর বারগায় বলিয়া সমস্ত নিরীক্ষণ 
করিতেছে, অথবা আপন-আপন ভাবে তোর হুইয় রহ্িয়াছে। ওড়নার 
শচ্ছ ভাঁজের মধ্য হইতে তাহাদিগকে বড়ই নুম্দর় দেখাইতেছে । 

যে সময়ে আমি ধন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছি, কতকগুলি কুত্র বালিক! 


গোহুলি-আলোকে জগন্নাথমন্দির । ২৯৫ 


আমার পিছনে-পিছনে চলিয়াছে ) অক্লান্ত তাহাদের কৌতুহল । উহাদের যে 
সন্দায়, তাহার বয়স হাদ ৮ বৎসর, সকলেই বেশ সুন্দর-নু্রী ; তাহাদের 
নেত্রযুগল কজ্জলরেখায় দীর্ঘাকৃত হইয়! কৃষ্ণকুস্তলে মিশিয়! গিয়াছে 9 
তাহাদের দৃষ্টি অর্তীব সরল। তাহাদের কানে সোনার কানবালা, 
নাকে নথ্‌। | | 

রাত্রির পূর্বেই বহুল যাত্রীর সমাগম হইবে জানিয়া, আমি সেই 
প্রতীক্ষায় ধীরে-বীরে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলাম। মন্দিরের 
পশ্চাঁন্তাগে, বীথিটি খুবই নির্জন। যদি এই বালিকাঁগুলি আমার পথের 
সাথী হইয়া আমার সঙ্গে-সঙ্গে না থাকিত, তাহা হইলে এই বীথিটি 
আরও বিষাদময় বলিয়! বোধ হইত, সন্দেহ নাই। উহার আমার ছুইফীট্‌ 
অস্তরে থাকিয়! সঙ্গে-সন্ত্রে চলিয়াছে ; আমি যেখানে থামিতেছি, উহারাঁও 
সেইখানে থাঁমিতেছে ; যখন আমি দ্রুত চলিতেছি, উহারাও নূপুর বস্কৃত 
করিয়া দীর্ঘপদক্ষেপে চলিতেছে । 

গোলাপী রেখ*জালে বিভ্ৃষিত বৃহৎ মন্দিরচূড়াটি বরাবরই আমা! হইতে 
সমান দূরে রহিয়া যাইতেছে ; কেন না, উহ! প্রাচীরবদ্ধ চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণের 
কেন্ত্রবর্তী; উহা আমার অলঙজ্ঘনীয়; আমি :উহার চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ 
করিতেছি মাত্র । কিন্তু আরও অন্ত কতকগুলি ছোট-ছোট মন্দির 
ভিতরদিকে প্রাচীরে ঠেন্‌ দিয়া রহিয়াছে,_সেই কল মন্দির আমি 
নিকট হইতে দেখিতে পাইতেছি। এই সকল মন্দিরের চূড়া কু্মাগ্ারুতি 
অথবা কুস্তীরের অণ্ডের ন্যায়,__কিস্ত একটু কাঁলিমাগ্রস্ত, “ফাট্‌-ধরা+ ও 
অতীব জরাজীর্ঘ। কেবল মধ্যস্থলের বৃহৎ মন্দিরঢুণ়াটি-_যাহা দূর হইতে 
দেখা যায়, __তাহাই ধব্ধবে শাদা, ও নৃতন-টাট্কা বলিয়া মনে হয়, কিন্ত 
উহ্বার ধরণটা আমাদের একেবারেই অপরিচিত! উহার গঠন যেক্ধপ 
বর্ধর-ধরণের, যেরূপ “ছেলেমান্যি'-ধরণের, উহার উপরে যেস্ধপ 
পিত্তলবিষ্ব ও ঝক্ঝকে তিক্ষাগ্র ধাতুখণ্ড সকল দৃষ্ট হয়, তাহাতে মনে হয়,, 


হম . ইংরাজ-বজ্জিত 'ভারতবর্ব। 


যেন উঠা অন্ত গ্রহনিবাসী কিংবা চন্্রনিবানী লোককর্তৃক নির্শিত হইয়াছে 
উহা বিহঙ্গকুলের আবাসম্থান। ইছারই মধ্যে উহারা সাক্ধ্যত্রমণে বহির্গত 
হইয়া আকাশে অবাধে ঘোরপাক্‌ দিতেছে । 

আমি ও এই-ক্ষুত্র বালিকাগুলি--আমর! এই নিষিদ্ধ ঘেরের 
তৃতীয় দিকে আসিয়া পৌছিলাম ! চতুষ্পার্খের গৃহছাদ নুন্দরী রমণীগণ- 
কর্তৃক বিভৃষিত হইয়াছে; রাস্তার উপর বাজার বসিয়াছে ; বাজারে 
রং-করা| মল্মল্‌- বপ্ত, শশ্তদানা, ফলফুল বিক্রয় হইতেছে! 

আমর! নীচে রঠিয়াছি__ ভামাদের নিকট সুর্ধ্য অস্তমিত ; কিন্তু বৃহৎ 
নন্দিরচূড়াটি সূর্যকে এখনো দেখিতে পাইতেছে ;-_-উহ্বার সমস্ত অংশই 
গোলাপী আভায় উদ্ভাসিত। 

মনে হইল, পবিত্র বানরদিগের সান্্যল্ুমণের ঠিক এই সময় । উহাদের 
মধ্যে প্রথমটি পবিত্র প্রাচীরের উপরে আসিয়। উপস্থিত হইল, এবং 
প্রাচীরের একটি দত্তর অংশের উপর উঠ্িয়া-বলিয়া গা চুল্কাইতে লাগিল । 
প্রাচীরের শিখরদেশে দেবদানবের ছোট-ছোট মুর্তি ইতন্তত খোদিত 
রহিয়াছে ; বানবট| যদ্দি না নড়িত, তাহ! হইলে উচ্থাকে উহাদেরই একটি 
বলিয়! মনে হইত, সন্দেহ নাই। তাহার পর, আর একট! বানর বাঁহর 
' হইয়া পাশ্ববর্তী অন্য এক দস্তর-অংশের অগ্রভাগে আসিয়! বিল; এইরূপে 
তিনটা, পরে চারিটা বানর আমি বসিল?; প্রাকারের দস্তরাংশ গুলি 
কপিবৃন্দে বিভূষিত হুইল । 

অতি শাদ্রই বেলা পড়িয়া আদিল; ধূসর ও পুরাতন মন্দিরের শুধু 
চূড়ার অগ্রভাগটি গোশাপী-মাভার রঞ্জিত হইয়া রহিল। প্রাচীরের উপর, 
_প্রস্তরবর্ণের বানর, বানরবর্পের ছোট-ছোট খোদিত প্রস্তরমুর্ি ও শকুনি- 
বৃন্দ । আকাশে--কাক ও পায়রার ঝাক্‌ বৃহৎ চক্রাকারে পাক্‌ দিতে দিতে, 
ক্রমে তাহাদের কক্ষপথ সন্কীর্ণ করিয়া আনিয়া, ঢূড়াপিখরস্থ পিরলবিদ্বের 
চারিধারে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। 


গোধুলি-জালোকে জগয্লাথমনির। হি 


এইবার বানরদিগের প্রস্থান করিবার লময়। উহাদের মধ্যে একটা 
বা্গর পিছ্লাইতে পিছলাইতে নীচে নামিয়া! মাঁটার উপর লাঁফাইয়! পড়িল ) 
এবং ধুষ্টতাসহকারে রান্ত| পার হইয়া! বিক্রেতাদলের মধ্যে গিয়া উপস্থিত 
হইল; বিক্রেতাগণ পথ ছাড়িয়া! দ্বিল। অন্ত বানরগুলী তাহার পিছনে- 
পিছনে সারিবন্দি হইয়া চার পায়ে চলিতে লাগিল। , দেখিলে মনে হয়, 
যেন কতকগুলা! কুকুর,--কেবল পিছনের পা তাহাদের অপেক্ষা বেশ 
উচ্চ-_উর্ধাপুচ্ছ হইয়া লাফাইতে লাঁফাইতে চলিয়াছে। যাইতে যাইতে 
প্রথম বানরটা বাজারের ঝুড়ি হইতে একটা কুল চুরি করিল; পরবর্তী 
বানরগুলাও সেই একস্থান হইতেই রূপ চুরি করিল; দোকানদার 
প্রতিবারই কোন আপত্তি না করিয়া তাহাদের অভিবাদন করিল। এক্ষণে 
উহার! চটুলভাবে একট! বাড়ীর গা বাহিয়া উঠিয়! দূরে চলিয়! গেল এবং 
ছাদের উপর দিয়! কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়া পড়িল। 

বহিদিকে, নন্দিরপ্রাকারের গায়ে, তাল-তরুর ডালপালা ও দর্মা দিয়! 
নির্মিত প্রহরিস্থানের »্নায় একটা ঘরে পাণ্বের একটা মুষ্তি, _ছুইমানুষ- 
প্রমাণ উচ্চ, দেখিতে ভীষণ, কৃষ্ণবর্ণ, লম্বা-লম্ব। ঈাত, হা করিয়া রহিয়াছে । 
একজন বৃদ্ধ পুরোহিত একট! পাঁদপীঠের উপর উঠিয়া তাঁহার গলায় হুল্দে 
ফুলের মালা পরাইয়! দিল; তাহার স্মুথে একটা প্রদীপ জালিল, একটা! 
ছোট ঘণ্টা বাজাইল, প্রণাম করিল, তাহার পর একটা মশারির মধ্যে বন্ধ 
করিয়া, তাহাকে,আবার প্রণাম করিতে করিতে প্রস্থান করিল। কি-একটা 
দ্রুতগামী ও দুর্লক্ষ্য জিনিষের হাওয়া আমার মুখে লাগিল! একট বাছুড় 
অসময়ে বাহির হইয়া, খুব নিয়দেশে উড়িয়া বেড়াইতেছে ; জনতার মধ্যে 
বেশ বিশ্বস্তভীবে যাওয়া-আসা করিতেছে । 

মন্দিরচূড়ার অগ্রবিন্দুতে শেষ গোলাপী আভাটুকু এখনো! রহিয়াছে ; 
ইহাই পুজার সময়) মন্দির জনকোলাহলে ও বাগ্চনিনাদে পূর্ণ হইল। 
উভয়ই মিশ্রভাবে আমার কানে আসিয়া পৌছিল। এ গুপ্স্থানের 
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 অভ্যস্তর প্রদেশে না জানি কি কাণ্ড হইতেছে ! না জানি কোন্‌ প্রতিমা 
( অবশ্যই খুব ভীষণ ) এক্ষণে সান্ধ্যপূজা গ্রহণ করিতেছে । মন্দিরেরই মত 
লোকদিগের যে অস্তরাত্থা আমার নিকট ছুরধিগম্য, তাহা! হইতে না জানি 
কিরূপ আকারে প্রার্থন! উত্থিত হইতেছে 1... 
, সে ষাই হোক্‌,_একটা বানর ভ্রমণে পরাত্মুখ হইয়া,নিয়ে লেজ ঝুলাইয়া, 
বহির্পোকের দিকে পিঠ ফিরাইয়া, মন্দিরপ্রাকারের শ্িখরদেশে একাকী 
বসিয়া আছে ; এবং এ উদ্ধে” মন্দিরচূড়ার উপরে, ্বিবসের মুমূর্ধ দশা বিষ্- 
ভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে । যে সকল পায়র1 ও কাক আকাশে ঘোরপাক্‌ 
দিতেছিল, এক্ষণে উহার! ঘুমাইবার জন্য মন্দিবচূড়ায় আশ্রয় লইয়াছে। এ 
প্রকাণ্ড চূড়াটার সমস্ত শিরাজাল, সমস্ত খোঁচর্খাচ, এক্ষণে ত্র সকল 
পক্ষীর সমাগমে কালো হুইয়! গিয়াছে ; পাখীর! এখনে। পাখার বাপ্টা 
দিতেছে । গুধু ছায়ারেখা ছাড়া বানরটার আর-কিছুই এখন আমি দেখিতে 
পাইতেছি ন। তাহার পৃষ্ঠদেশ প্রা মানুষেরই মত, তাহার ক্ষুত্র মস্তক 
চিন্তামগ্ন; প্রকাণ্ড মন্দিরুড়ার ঈষৎ-গোপাদী-মিশ্রিত পাণুব্র্প 
'জিমি'র উপর, বানরের পৃথক ছুইটা কান পরিস্ফুটভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে 1. 

আবার েন সেই নিঃশব্দ পাখার বাতাস আমি অন্কুভব করিলাম; 
বাছুড়টা বে কক্ষপথে ঘুরিতেছিল, তাহার কোন পরিবর্তন ন! করিয়া এখনে! 
সেই পথে যাতায়াত করিতেছে । ৪ 

বানরটা বৃহৎ মন্দিরচূড়া দেখিতেছে ; আমি যানরটাকে দেখিতেছি; 
সেই ছোট মেয়েগুলি আমাকে দেখিতেছে, এবং আমার্দের সকলেরই 
মধ্যে ছূর্বোধাতার একটা বিশাল খাত প্রসারিত রহিদ্থাছে 1-". 

এক্ষণে আমি মন্দিরের মুখ্য প্রবেশঘারের নিকটস্থ সেই সৈকতত্ৃমিতে 
আপিয়াছি যেখানে জগক্লাথপুরীর সর্বাপেক্ষা লম্বা! রাস্তাটা আসিয়! মিলিত 
হইয়াছে। তীর্থযাত্রীরা আসিতেছে বলিক়! খবর হইয়াছে ? তাহারা প্রায় 
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নজয়ে আসিয়াছে। তাহাদের সহিত মিলিত বা জন্য, পাতি শিট 
গনতায বৃদ্ধি হইতেছে । 

সেই পবিত্র গাভীবৃন্দও এইখানে রহিয়াছে,--উহারা! জনতার মধ্যে 
বিচরণ করিতেছে । উহাদের মধ্যে একটা! গরু, যাহাকে শিশুরা খুব আদর 
করিতেছে-_সেই গক্টা প্রকাগুকায়, একেবারে ধবধবে শাদা, ও খুব 
বৃদ্ধা। একটা ছোট কালো গরু, তাঁহার পাঁচটা পা) একট! ধূসর রং-এর 
গরু, তাহার ছয়টা পা; এই অতিরিক্ত পাগুল! এত ছোট যে, উহ! মাটা 
পর্যাস্ত পৌছে নাঁ__-অসাড় মৃত অঙ্গের মত গরুর পায়ের উপর ঝুলিয়! 
রহিয়াছে । 

এ হোথা, রাস্তার শেষপ্রান্তে, তীর্ঘঘাত্রীদিগকে দেখা! যাইতেছে । 
সংখ্যায় দুই তিন শত হইবে। উহারা রং-কর! বাখারির বড়-বড় চ্যাপ্টা 
ছাতা ধরিয়! আছে; এই ভরপুর সন্ধার সময় এইরূপ ছাতা! খুলিয়া রহিয়াছে 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়? উহাদের কটি হইতে ভিক্ষার ঝুলি ও 
তামকমগ্ডলু ঝুলিস্তেছে; বক্ষের উপর কতকগুলা মাছুলি, কতকগুলা 
রূদ্রাক্ষমাল1, জটাপটি হইয়া রহিয়াছে; গাত্র ও মুখমণ্ডল ভম্মাচ্ছন্ন ; 
উহার! খুব তাড়াতাড়ি চলিয়াছে, পরমারাধ্য মন্দির-চূড়াটি দর্শনমান্রে যেন 
জরবিকারের বৌকে তাঁড়াতাঁড়ি চলিয়াছে। 

মন্দিরের গ্রাবেশদ্ধারের উপরিস্থ নহবৎথানায়, যাত্রীদিগের স্বাগত- 
অভ্যর্থনা-উদেশে নহবৎ বাজিতে আরম্ত হইয়াছে; উপরে ঢাকচোলের 
বাস্ত, তাহার সহিত লোকদিগের দীর্ঘোচ্চারিত জয়ধ্বনি ও শুভশঙ্খের 
বিকট নিনাদ মিলিত হইয়। দিগৃবিদিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিতেছে । 

উহার! তাড়া তাঁড়ি,__খুব তাড়াতাঁড়ি চলিয়াছে। মন্দিরসম্দুখস্থ দৈকতত- 
ভূমিতে আসিয়া উহার! ছাতা, বৌচ.কা-বু'চ.কি, কোল।-ঝুলি মাটার উপর 
ফেলিয়া! গন্তব্পথে চলিতে লাগিল ) বিকট প্রস্তরমুত্তিগুলা যে দ্বার রক্ষা 
করিতেছে, সেই প্রবেশদ্বারের মধ্য দিয়া তুমুল কোলাহল-সহকারে উহার 
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প্রবেশ করিল, বিকারগ্রস্তের স্তায় উন্মত্ত হইয়া সিঁড়ির উপর উঠিতে 
লাগিল, এবং অবারিতঘ্বার মন্দিরের মধ্যে কোথায় অদৃষ্ত হইয়া গেল। 

এখন রাত্রি হইয়াছে, পাস্থশালীর অন্বেষণে আমি চলিলাম। ভারতীয় 
নগরমাত্রেই দেখা যায়, এই পাস্থশালাগুলি প্রায়ই সহর হইতে ডিন 
সহরের বাহিরে অবস্থিত | 


দৈকতময় একটি কত্ত নির্জনস্থানে একটা পাস্থশালা না । স্বচ্ছ 
সুন্দর মধুময় রাজি । সমুদ্রের দোলনশব গুন! যাইতেছে ; সমুদ্র-উপকূল- 
মাতেই এইরূপ শক শোনা যায়। জগন্নাথের মন্দির কিংবা মন্দিরের সেই 
অপূর্ব চূড়া আর দেখা যাইতেছে না; এ হোথায় নীলাভ ছায়ার মধ্যে 
সমস্তই ডুবিয়া গিয়াছে। এখানকার সামুদ্রিক গন্ধ, বালির উপর যে 
সকল ছোট-ছোট বুনে! গাছের চারা যেন গালিচা বিছাইয়। রাখিয়াছে, সেই 
সকল চারা-সমুখিত মৌরভ,-_অতীব বিষধভাঁবে মানাব শৈশবে রজন্স্থানকে 
স্মরণ করাইয়! দিতেছে; বঙ্গোপনীগরের ধারে, আমার সেই (110 ৫, 
016795) গুল্রৌ-দ্বীপের সাগরতটকে স্মরণ করাইয়। লিতেছে।'*" 

একমাত্র তাহারাই ভ্রমণের সমস্ত মীধুরয্য, সমস্ত কঠোরতা অনুভব 
করিতে পারে, বাহাদের অন্তরের অন্তস্তলে স্বকীয় ০০ প্রতি একটা 
: ছুর্বিজয় আসক্তি বিদ্মান। 
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আমাদের দেশের ন্যায় ভারতবর্ষেও, রেলের ডাক-গাড়ি আজ আকাশকে 
বেন ধগ্ধ করিয়! চলিস্বাছে। জগাঁথ হইতে_ বঙ্গোপসাগরের প্রাস্তদেশ 
হইতে ছাড়িয়া, উত্তরাঞ্চলের সেই একঘেয়ে সমতলতূমি অতিক্রম করিয়া, 
বারাণনী ছাড়াইয়া, (যাহার জন্য আমার মন চঞ্চল হইয়া, 
রহিয়াছে, এবং যেখানে আবার আমাকে পিছাইয়া আমিতে হইবে) 
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আবার আমি দেই প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছি-_যেখানে হুর্িক্ষের 
শু্কবাযু নিশ্বসিত হইতেছে । আমি মুসলমান-আগ্রায় আপিয়! পৌছিয়াছি। 

আমার মত বে ব্যক্তি ব্রাঙ্মণ্যিক ভারত হইতে আইসে, প্রথমেই 
একটা খুব পরিবর্তন তাহার চোখে ঠ্যাকে ? ধর্মাধিষ্টানসমূহের যে চিঞ্জ 
তার মনে অস্কিত ছিল, তাহা রূপাস্তর প্রাপ্ত হয়; মস্জিদ্‌, মন্দিরের 
স্থান অধিকার করে। বিরাট কাণ্ডের পর, অতিপ্রাচূর্যোর পর-_ 
হুসংঘতা ক্ষুদ্রকায়! তন্বী শিল্পকলার সহসা! আবির্ভাব হয়। স্ত,পাকৃতি 
পদার্থসমুছের বদলে, পুরাণবর্ণিত দেবদাঁনবের উদ্দাম 'প্রমোদচিত্রের বদলে, 
আগ্রার এই সমন্ভত ভজনালর শুত্র মার্কেলপ্রস্তরে মণ্ডিত এবং এ 
মার্ষেলের শুভ্রতার মধো জামিতিক-আকারের কতকগুলি বিশুদ্ধ নকৃস! 
আড়া-মাঁডিভাবে পরস্পরের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট ; চকচকে পাথরের গায়ে শুধু 
কতকগুলি সাদাসিধা ফুল ইতস্তত অস্কিত। 

নহামোগল 1! আজ এই নামটি ওপন্তাসিক বলিয়া মনে হয়--প্রাচা- 
দ্বেশীয় কোন পুরাত্তন গল্পের সামিল বপিয়া মনে হয়। 

পৃথিবীর মধ্যে বিশালতম সাম্রাজ্যের অধিম্বামী সেই মহামহিম 
নৃপতিগণ এইথানেই বাস করিতেন। তাহারা কতকগুলি প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ পশ্চাতে রাখিয়া! গিয়াছেন ;--কেবল, তীহাদ্বের আমলে উহাদের 
এরূপ ভগ্নদশ! ও দৈহ্যদশা উপস্থিত হয় নাই। উহার্দের মধ্যে একটি 
প্রাসাদ হইতে সমস্ত মাগ্রা দৃষ্টিগোচর হইয়! থাকে। 

তপ্রপূলিসমা কাণ, কাক-চিল-শকুনি-সমাচ্ছন্ন আকাশের নীচে সেকালের 
পুরাতন ও সুবিশাল আগ্রাসহর প্রসারিত। 

আজ যে সময়ে এই সহরে প্রবেশ করিলাম, একদল বরযাত্রী বাহির 
হইতেছিল; ২৯ট! প্রকাণ্ড ঢাক তাহাদের আগে-আগে চলিয়াছে ; 
বরটির বয়স ১৬বৎসর ;- জরির কাজ-করা লাল মথ্মলের পোধাক-পরা ; 
একটা শাদা-রঙের ঘোটকীর উপর আবুঢ়) একটি ছোট অনৃত্ট “কনে” 


২০২ ইংয়াদ-হর্জিত ভারতবর্ষ. 


পাক্ধির মধ্যে বন্ধ; তাহার পশ্চাতে একদল ভূতা- দ্বানসামগ্রীতে পুর্ণ 
সোনার গিন্টি-করা কতকগুলা| ক্ষুদ্র সিন্দুক মাথায় করিয়া চলিয়াছে ॥ 
সর্কশেষে, জরির আস্তরণে ঢাকা বরের খাট চারিজনের স্বন্ধে মহাঁ-আড়ম্বর- 
সহকারে চশিয়াছে। ; 

ক্মতি-উচ্চ অতি-পুরাতন গৃহের নর্দেশ হইতে বারাণ্ডা ও 
হাওয়াথানা”-ঘর বাহির হইয়াছে ; নীচের কুটিমভূমির উপর নানাপ্রকার 
জিনিষের বিক্রেতাগণ উপবিষ্ট, সেখানে রাশিরাশি রেশমী কাপড় ও চুমকি 
বিক্মিক করিতেছে ; প্রথম-তলায়, নর্ভকী ও বারাঙ্গনাগণ মুক্ত গবাক্ষের 
ধারে বসির আছে ; উহাদের কালো চোখের মদালস দৃষ্টি বেশ স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে ; উপরে কতকগুলি লোক রহিয়াছে ; ঘরের দ্বার রুদ্ধ) 
ছাদের উপর বড় বড় শকুনি অষ্টপ্রহর বলিয়। আছে; কিংবা কতকগুল! 
বানর সপরিবারে বসিয়!, লেজ ঝুলাইয়া, লোকের গমন'গমন নিরীক্ষণ 
করিতেছে ও চিন্তায় মগ্র রহিয়াছে-_বানরের1 বহুশতাব্দী হইতে আগ্রা 
দখল করিহা বসিয়াছে 3 উহার! টিয়াপাখাদের মত ছাত্রের উপর মুক্তভাবে 
অবস্থিতি করে ; ধ্বংসদশাপন্ন কোন কোন অঞ্চল, প্রায় উহ্বাদের নিমিত্তই 
ছাড়িয়! দেওয়া হইয়াছে; সেখানে উহার! বাগান-বাগিচা লুণ্ঠন করিয়া, 
- চতুষ্পার্বস্থ হাটবাজার লুন করিয়া, নির্বিিবাদে রাজত্ব করে।' 

এই আগ্রার প্রাসাদটিকে দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একটা 
পর্বত, _পুসর-লোহিত প্রস্তরপিণ্ডে নির্মিত 'এবং প্রাকারস্থ ভীষণ দস্র 
চূড়াগুলির দ্বার! কণ্টকিত । এ 

যখন কারাগারসদৃশ গুরুপিগাঁকার রক্তবর্ণ এই প্রাকারাবলী নিরীক্ষণ 
করি, তখন মনে এই প্রশ্নটি স্বতই উপস্থিত হয়,এই সকল বিলাসী 
বাদশারা, কেমন করিয়া এই প্রাকারবেষ্টিত স্থানটিকে স্বকীয় খাম্থেয়ালী 
বিলাসবিভবের লীলক্ষেত্ররূপে নির্বাচন করিয়াছিলেন । সে যাই হোক্‌-_ 
নদীর পাশ দিয়া দ্বু্মামস্জিদের পাশ দিয়া এই লোহিত পর্বতটিকে 


মোগলবিভবের ধবল প্রভা । | ৩৩৩. 


প্রদক্ষিণ করিলে দেখিতে পাওয়া! বায়, 4১1010015- প্রাসাদের মত, 
শারোপাথরের স্বপ্নময় লঘুধরণের একটি প্রাসাদ এই বিরাট ছুর্ের :উপর 
স্থাপিত ; এবং তলদেশের কঠোর স্থলপিণ্ডাকার গাধুনি হইতে এই প্রাসাদটি 
এতটা বিভিন্ন ষে, এই বৈপরীত্য দেখিয়! .সহসা! বিশ্মিত হইতে হয়। এ 
উপরে মহামোগল এবং তাহার সুলতাঁনেরা বাস করিতেন ) এবং প্রায় 
অস্তরীক্ষবাসী হইয়া, ছুরধিগম্য হইয়া, শুত্র-স্থচ্ছ প্রীস্তর-রাশির মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়!, সমস্ত বাঁজ্য শাসন করিতেন । 

ছুষ্চাল-খিলান-বিশিষ্ট দ্বারের মধ্য দিয়া, খিলানের মধ্য দিয়া, একপ্রকার 
সুড়লপথের মধ্য দিয়া, “তেহার1 পুরু প্রাকার পার হইয়া, তবে ভিতরে 
প্রবেশ করিতে হয়। বড়বড় সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয় )--চাঁরি- 
দিকে সেই একই রক্তাভ ধূসরবর্ণ। 

তাহার পবেই সহসা স্বচ্ছপাঁওুবর্ণ ;__নীরব ও শুত্র ভাস্বরত| ; নর 
মার্কেলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। 

শুভ্র সান্‌, শুভ্র প্রাচীর, শুভ্র স্তস্ত, শুর খিলানঘর, ছাদের ধারে 
খোদাই-কাজ-করা যে প্রন্তরময় গরাঁদে-বেষ্টন রহিয়াছে এবং যেখান 
হইতে দুর-দিগন্ত পরিলক্ষিত হয়, তাহাও শুত্র ;১-_সমস্তই শুত্র। কেবলমাত্র, 
অমল-ধবল দেয়ালের গায়ে ইতস্তত কতকগুলি ফুল-_358৮ ও 
১8:75, পাথরের ফুল__ উৎকীর্ণ রহিয়াছে; কিন্তু এ সমস্ত ফুল 
এত সুক্ষ, এত মৃদুপ্রভ, এত বিরলবিত্তস্ত যে, এই প্রাসাদস্থ তুষারশুব্রতার 
কোণ বৈলক্ষণ্য'হয় না। যেদ্দিন এখানকার শেষ-বাদ্‌শা এই স্থান হইতে 
নির্বাসিত হন, সেইদিন যেমনটি ছিল,-- এই পরিত্যক্ত অবস্থার মধ্যেও, 
এই মরু-নিম্তব্ূতার মধ্যেও এ সমস্ত ঠিক তেম্নি টাটকা, তেম্নি শুভ্র-স্যচ্ছ 
রহিয়াছে । মার্ধেলের উপর কালের হম্ত অতি বিলম্বে প্রকটিত হয়ঃ 
তাই এই অপূর্বস্ুন্দর জিনিষগুলি দেখিতে এমন ক্ষণতঙ্গুর ও সুকুমার 
হইয়াও, আমাদের নিকট গ্রবনিত্য বলিয়া! প্রতীয়মান হইতেছে । 


॥ 

৩৬৪ | ইংয়াঞ্জ-বঙ্জিত ভারতবর্ষ। , 
এ উপরে কৃত্রিম পর্ষতের উপর, প্রাকারবন্ধ প্রকাও দুর্গের কেন্্রস্থলে, 
একটি বিষ উদ্ভান সংস্থাপিত। উহার চতুর্দিকে বড়বড় দ্বার-প্রকোষ্ঠ । 
যে জমাট্-প্রস্তরচূর্ণের স্বারা ভূগর্ভের খিলান-ঘর নির্মিত হইয়া থাকে, 
এ সকল দ্বার প্রকোষ্ঠ__সেইনূপ মাল মন্লার় গঠিত কৃত্রিম গুহার প্রবেশ- 
পঞ্থ বলিয়! প্রর্তায়মান হয়। কিস্ত এই সকল কৃত্রিম গুহার গঠনে 
বিশুদ্ধ জ্যামিতিক রেখাবিন্তাসের সুষমত! পরিলক্ষিত হয়। বৃহৎ খিলানের 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র অলঙ্কারটি পর্যন্ত, ক্ষুদ্র খিলানের ক্ষুদ্র খুব্রিকাটা ঘরটি 
পর্যান্ত, “চুল-চেরা” সমান মাপে গঠিত। সুপ কালো জানি-কাটা 
মৌধঅলঙ্কারের কিনারার কৃতাটিও মনে হয় যেন তুলি দিয়৷ আাকা, 
কিন্তু আসলে সেইস্থলে 017%-মণি অতীব নিপুণভাবে বসান 
হইয়াছে । 

এই ভাস্বর অথচ বিষণ্ন দালানগুলি একেবারেই অবারিত; এক 
দালান হইতে আর এক দালানে আবাধে যাতায়াত কর! যায়; অথব! 
সারি-সাবি অবারিত খিলানদ্বার দিয়া একেবারেই অপিন্দের উপর 
আসিয়! পড়! যায়। যখন ভাবি, কি তর্ক সন্দিপ্ধতার সহিত পুর্ব 
এই স্থানটি নিয়স্থ ভীষণ প্রীকারাদির ছারা সংরক্ষিত হইয়াছিল, তখন 
থোল'-খালা বিশ্বস্তভাবের এই সমস্ত নিদর্শন নিতান্ত অলীক বলিয়। মনে 
হয়। তা ছাড়া, এইখানে একটা আম্দরবারের ময়দান আছে; এই 
সুক্তস্থানে রাজদরবাঁর বসিত। এই স্থানের অনাড়ন্বর্র দরললতা মার্ডিত- 
রুচিক্র পরিচায়ক ; কেবল, পাথরের উপর যে খেপই-কাজগুলি দেখা! 
যায়, তাহ! একেবারে নিখত। এইখানে প্রায় কিছুই নাই; মোগল- 
বাদ্‌শার জন্য কেবল একটি কালো-পাথরের সিংহাসন রহিয়াছ ; তাহার 
পাশে, বিদূষকের অন্ত একটা! শাদা মার্ষেলের আসনপীঠ ;--ইহা ছাড়া 
আর কিছুই নীই। (মলে হয়, সেকালে রাজপরবারের এতটা গান্ভীর্্য 
ছিল যে, লোকের চিত্তভারলাঘব করিবার জন্ত বিদূষকের অধিষ্ঠান 


মোগলবিভবের ধবল প্রভা'। ৩০৫, 


আবশ্তাক হইত। লকলেই জানে, আজকালকার াীর যহাফভায় এই 
কাজের জন্ত কোন বিশেষ লোকের প্রয়োজন হয় না।) ৃ 

বাদশার ন্নানাগার শুত্র--বল! বাহুল্য, একেবারে তুষারগুত্র; আর 
তাহাতে কত জটিল রেখাবিস্তাস, কত ছোট-ছোট খিলান পরস্পরের 
যধ্যে অনুপ্রবিষ্ট, সহশ্র“হাজ-বিশিষ্ট কত ছুঁচাল খিলান, খুিয়া বাঁহির- 
করা বু ঘর-কাটা শব্ষযোনি কত খিলানমগুপ, ভাহার আর সংখ্যা 
নাই ; মার্কেল-দেয়ালের উপর এক-একটা ফুলের ডাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
যাহার -এক-একটি টুক্রাই পরমাশ্চর্ধ্য ;--উহাঁ স্বর্ণ ও 181215-ম্ণি 
দরিয়া উতকীর্ণ। 

যে সমস্ত প্রাকার এই অট্ালিকাকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে-__ 
সেই প্রাকারাবলীর শেষ প্রান্তভাগে, জুম্মামস্জিদের পাশে--খোলা 
ময়দানের পাশে, কত ছোট-ছোট হাওয়াখানা, লঘু গঠনের ছোট 
ছোট কত চতু্ষমগ্ডপ) সেখান হইতে সমস্ত সহর দৃষ্টিগোচর 
হয়; এই সমস্ত গৃহ লুলভানাদিশের জন্য, অন্দরমহলের সমস্ত 
বেগমদ্দের জন্য নির্দিষ্ট 'ছিল। প্রাসাদের এই অঞ্চলেই, মার্কবেলের 
জালি-কাজের, জাফ্রি-কাজের বাহার খুলিয়াছে। দেদ়্ালের সর্ধাংশের 
মধা দিয়াই তুমি দেখিতে পাইবে, কিন্তু তোমাকে কেহই দেখিতে 
পাইবে না। এই দেয়ালগুলা আপাদমস্তক যে সব অখণ্ড প্রস্তরফলকে 
নির্মিত, সেই সব প্রস্তরফলকে এত সুঙ্ম ছিত্র কাটা যে, দূর হইতে 
মনে হয়, যেন সরু-সর সুন্দর থামের মধ্যে শাদ। জরির জাল টান! 
রহিয়াছে । কিস্ত এই সব কারুকাধ্য_-যাহ! সহস! ভঙ্গুর ও ক্ষণস্থাকী 
বলিয়া মনে হয়--আসলে উহা! খুবই পাকাপোক্ত ; একটা মানুষ বিপুল 
অর্থক্ষয় করিয়া কত স্থায়ী ও সুন্দর জিনিষ নিম্দীণ করিতে সমর্থ--. 
ইহাই তাহার একটি জলস্ত দৃষ্টাস্ত। 

এই বিরাট বাঁসগৃহের নিয়স্থ গীথুনিসমূহের মধ্যে, ঘে নৈসর্িক 


০ 


॥ 


এনা ইংরাজ-বর্জিদিত ভারতবর্ষ । 


শৈলের উপর ইহ স্থাপিত সেই শৈলের মধ্যে, আরো কত দালান 
সুকৌশলে স্লিষেশিত, আরো কত অর্দচ্ছাযাচ্ছন্ন স্থান অধিঠিত যাহার 
বিরাট মহিমার মধ্যে কি-জানি কেমন-একটা গুপ্তভাবের আভাস পাওয়া! 
যার়। তন্মধ্যে, প্রধানা। সুলতানার ন্নানাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলে 
কেমন-একট!1 সুড়র্জ-সুলভ শৈত্য অনুভব কর! যায়; সেখানে আলোকের 
একটু ক্ষীণ রশ্মিমান্্ প্রবেশ করে; ইহ! যেন জাচুকরের একপ্রকার 
মন্ত্রপৃত গুহাবিশেষ, উহার খিলান-মণপের কাজ দেখিলে মনে হয়, ঠিক্‌ যেন, 
বৃষ্িধারা ঠাণ্ডায় জমিয়! গিয়াছে ; উহার দেয়ালগুল! অতিসুক্ষম ঘর্পণকাচে 
চিত; আর্দ্রতা ও যবক্ষারের প্রভাবে এই সহজ্র সহশ্র শ্ুদ্র কাচখণ্ড- 
গুলির 'জলুন্ঠ কমিয়া গিক্বাছে ; চুম্কি-বলানো কোন পুরাতন জরির 
কাপড়ের মত মাদ্ডমেড়ে' হইয়! পড়িয়াছে। 

পূর্বকালে, ভারতের রূপমৌবনসম্পন্না সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরীরাই এই 
অবরোধের মধ্যে বাস করিত; এবং এই সকল সান্, এই সকল 
বিশ্রামযঞ্চ_যাহার অমল ধবলতা কালও কলুষিত করিতে পারে নাই__ 
উহার! বনৃকাল যাবৎ এ সব বাছা-বাছ! শ্যামাঙ্গিণী ললনার গাত্রম্পর্শ 
উপভোগ করিয়াছে । 

বিজয়ী মোগলদের আদিবার বহুশতাবী পূর্বে এইপ্লানে একটি হুর্গ 
ছিল; মোগলেরা আসিয়া এই ছুর্গে ছুইটি নূতন জিনিষের আমদানি 
করিয়াছে ;- -ছুগ্ধধবল মর্বরপ্রস্তর ও জ্যামিতিক রেখাবিগ্াপের অলগ্কার- 
পন্ধতি। এই সকল দালানে এখনো ধুসর-লোহিড. বর্ণের খোদাই- 
কাজ দেখা যায়; এই সকল কাজ বতপুরাতন -জৈনরাজাদিগের আমলের । 
 ছায়ান্ধকার সিড়ি ধিয়! নামিয়া, গুরুভার স্থুল প্রত্তররাশির মধ্য দিয়া 
এমন এক স্থানে আসিল পড়িলাম, যাহা! অতীব ভীতিজনক ও শোকাবহ 
ঘটনায় পূর্ণ ;-_সেই সব অন্ধকৃপ, যেখানে হতভাগ্য লোকসকল বিষান্ত 
ভীবণ সর্পের সুখে পরিত্যস্ত হইত ;--একটা ঘর, যেখানে সুলতানা" 


ঘিগকে ফাসি দেওয়া হইত) এবং তাহার পর তাহাদের মৃতদেহ এমন একটা 
কূপের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হুইত-_যাহার অস্তঃসলিল, নধধীর সহিত মিশিয়া 
গিক্নাছে ; কতকগুলা অতলম্পর্শ কালে গর্থ ) -কতকগুলা সুড়ক, যাহার 
ভিতর দিয়া বাইতে লাহস হয় না এবং যেখানে হয় অশ্থিরাশি, নয়, 
ধনভাগ্ডার লাভ করা যায়। উপরে যে অমল-ধবল প্রাসাদরূপ পক্সটি 
ফুটিয়া আছে, তাহারই যেন তমসাচ্ছন্্ শিকড়গুল! মাটি ফুড়ির়া পাতাল- 
গভীরে প্রবেশ করিয়াছে। 

তমসাচ্ছন্ন আম্ুসঙ্গিক-ঘরগুলির উপর পুনর্ব্বার উঠিয়া, আবার সেই 
সব জালি-কাকতকর! চতুফষমণ্ডপে ফিরিয়া আসিলাম ;_ এই শুক্-খোদিত 
চতুষ্ষগুলি 'প্রাকারবপ্রের ধারে খাড়া হইয়! রহিয়াছে এবং উহাদের 
গবাক্ষগুলা ফাকায় বাহির হইয়া আসিয়াছে । আমি কতকটা গ্পং- 
গচ্ছভাবে সেই সব দ্বার-গৃহে দীড়াইয়! রহিলাম-_ যেখানে অতীতকালের 
সুন্দরীরা কিংবা! কৃত্রিম-পর্বত-শিখরস্থ অবরুদ্ধ স্থলতানারা, গগনবিহারী 
ভ্রাম্যমান বিহঙ্গদ্ধের* ভ্রমণপথেরও উদ্ধাদেশ হইতে, জালি-কাট। মার্বেল. 
ফলকের মধ্য দ্বির! কিংবা থামের ফাক দিয়া চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতেন। 
এখানকার সমস্তই চার-সথক্ম কারুকাধ্যে বিভূষিত ; এখানকার সমস্ত 
খোদাইকার্যে ধৈর্যের পরাকাঠ্ঠা লক্ষিত হয়) শাদা 'অমির” উপর 
মণিখচিত্ ছোট ছোট ফুল ইতস্তত ছড়ান রহিয়াছে ; অন্তাংশ অপেক্ষ। 
এই অংশটি আরে! বেশী শাদা বলিয়! মনে হয়- সর্বত্রই ষেন এক প্রকার 
বিষাদের ধবল কিরণ বিচ্চুরিত। | 

আজ আমরা এখানকার বতটা উজাড়-ভাব দেখিতেছি, অবশ্ঠ সেকালে 
সুলতানার সে ভাব দেখেন নাই। তখনও এই সব সমভৃমি গড়াইস্া- 
গড়াইয়া' অনস্তের মধ্যে বিলীন ছিল) তখনও এই একই: নদী দুরে 
আ্বকিকা-বাকিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু তখন উহার উপর দিয়া ছু্ডিক্মে 
ুক্বনিশ্বাস বহিয় বান নাই ; তখন সমস্ত দেশ সৃত্যুর কুত্মাটিকার়। আচ্ছব- 





ক ইহ ভাকত্। 
হয়, নাই। এ সকল ুফমণ্ডপের উপর হইতে হুমরীরা নিরন উৎসক- 

আমোদ নিরীক্ষণ করিতেন ) তাহাদের. চিত্তবিনোদনার্থ যে বাঘের লড়াই 
ও হথাতীর লড়াই হইত, তাহাই তাঁহার! অবলোকন করিতেন) কিন্ত 
এখন সেই ভ্রীড়াভূমি কণ্টকগুল আচ্ছর, বৃক্ষলতায় আচ্ছর ; অনাবৃ্ির 
গুফতার, এই সব বৃক্ষলতা! এক্ষণে পল্পববিরহিত ; এই সায়াহে গ্রীন্নের 
অস্ত উত্তাপ রদি না থাকিত, ত্বাহা হইলে শীত্থতুর আবিভাব হইয়াছে 
বলিয়া! সহজেই মনে হইত। 

এখানে পাখাতে-পাখীতে একেবারে আচ্ছন্ন ; এত পাখী ভারতের 
আর কোন প্রদেশে নাই। পাখীর কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোন শবই এখন 
আমার কানে আসিতেছে না। এই সব গৃহছাদের নিস্তব্ধতা উহাদদেরই 
চীৎকারে ভরপুর ) এই সব শবধবোনি ধবল মার্ধেল উহাদেরই চীৎকারে 
প্রতিধ্বনিত। সন্ধ্যা নিকটবর্তী হইলে, পক্ষীদের মধ্যে স্থাননির্ববাচনের 
মহাধুম পড়িয়া যার়। আমার নিয়স্থ এ গাছটি কাকে-কাকে ভরিয়! 
একেবারে কালে! হইয়! যাইতেছে; আর একটি ,গাছ টিয়াপাথীতে 
আচ্ছন্ন ;--মরাগাছের ডালের উপর নেন কতকগুল সবুজ পাতা গজাইয়! 
উঠিয়াছে। ধবলকায় চিল, বড়-বড় 'ন্তাড়া” শকুনি, নি পশুদের মত 
ভূমির উপর বিচরণ করিতেছে । 

, দুস্থ সমন্মির উপর ছোট ছোট ধবল গণ্দু্জ দেখ! হন কোন 
চিত্রই, কোন বন্ত্রই, সার্কেলের এই স্বচ্ছ ধবলন্তার অস্থুকর করিতে পারে 
না। যে ধুলার কুত্বাটিকায় সমস্ত ভূমি আচ্ছন্ন এবং যাহা! সন্ধ্যাগমে নীল বর্ণ 
অর্থব| ইন্দ্রধন্থুর বিচিত্রবর্ণ ধারণ করে, সেই কুজ্বাটিকার মধ্য হুইতে,_- 
স্থানেস্থানে এই শ্বচ্ছ ধবলতা। ফুটিয়া বাহির হইতেছে। পূর্বে এ সব 
উচ্চ প্রাসাদ বেগমদ্বিগের নিবাসগৃছ ছিল) জরির পাড়ওয়ালা ওড়ন। 
পরিয়া, মণিরত্বে 'বিভূষিত হইয়া, নুন্দর বক্ষোদেশ অনাবৃত করিক্না এ সব 
নুনগারী এখানে বিচরণ করিত। এ সব গম্থুজের মধ্যে তাঁজের গম্ুজটাই 








এহল ২৭০ বৎসর হইতে মহাসিজ্রার় দিমগ্া। 

সকলেই তাঁজ দেখিয়াছে, সকলেই তাজের না লই 
তাজ, যাহা পৃথিবীক্জ একটি আছর্শস্বানীর পরমাম্চ্য পন্থা]. 

্দ্রাতন চিত্রে, “মিলার কারুকাধ্যে,_ঝুকৃমকে-্রীপচ্কল্কা- 
বিভূষিত-উর্জীষধারিণী মস্তাজি-মহলের * মুখশ্রী এখনো সংরক্ষিত )-- 
নেই মুখশ্রী, যাহ! নিজ পতি সুল্তানের এতটা! প্রেম উদ্দীপিত করিয়াছিল 
যে, তিনি সেই প্রেমে বিমুগ্ধ হইয়া এ-হেন অশ্রতপূর্বব মুক্তিমতী মহিমাচ্ছটার 
মধ্যে মৃত্যুকে আবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছেন। 

দুর্গের স্যায় প্রাকারবন্ধ একটি বৃহৎ গোরস্থান-উদ্ভানের মধ্যে তাজ 
অবস্থিত) এরূপ প্রকাণ্ড অমল-ধবল মন্মরপ্রস্তরস্ত,প জগতে আর দ্বিতীক্প 
নাই। উগ্থানের প্রাচীর ধূনর-লোহিত-বর্ণ ; বিশাল ঘেরের চারি কোণে 
বহিত্র্পরের মাথা ছাড়াইয়া শ্বেত প্রস্তরথচিত যে সব উচ্চ গম্ুজ উঠিয়াছে, 
তাহাও ধুসর-লোহিষ্উ-বর্ণ। তাল ও সাইপ্রেস্‌-বাউর পংক্তি, জলের 
ছোঁবাচ্ছাগুলা, সুচ্ছায় ৮০16-৫17-বৃক্ষশ্রেণী,__সমস্তই একেবারে ঠিক্‌ 
সরল-রেখার স্থাপিত। এবং শী পশ্চাৎ-প্রান্তে কল্পনার আদর্শমৃত্তি এই 
সমাপিমন্দিরটি মাগৌরবে রাজসিংহাসনে বিরাজমান ) এই সমস্ত হরিৎ- 
স্টামল উদ্ভিজ্জের মধ্যে, উহার তুষার-ধবলতা আরো! যেন ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
একটা ধবল শ্রস্তরপীঠের উপর একটা প্রকাণ্ড গম্বজ এবং “ক্যাথিড্রাল্- 
গিজ্জার চূড়া অপেক্ষাও উচ্চ চারিটা “মিনার*-্তস্ত স্থাপিত রহিয়াছে। 
এ সমন্তের রেখাবিভ্তাস কি প্রশান্ত, কি বিশুদ্ধ ! উহার মধ্যে কি শাস্তিমর় 
সামঞ্জস্তের তাৰ ! কি উচ্চধরণের সহজ সরলতা ! উহার সমস্তই বিরাট্‌- 
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সব পাপ, পাপী পি বাশি 





পাপী সত প্লিস 








* শাহাজানবাদশার পত্তী। বিবাহ হইধাঁয় চোদ্দবৎসর পরে, অষ্টম সম্ভান সব 
করিয়া, ১৬২৯ তীষ্টাকে তাহ।র মৃত্যু হয়। 





১৩ ইংয়াজ-বর্জিত ভারতবর্ষ ।. 


পরিমাণে-গঠিত ১ পর গারণ ওরে নি বাছাতে লেগনাজ হার 
দই- সরা রে একটি শিরাঁও নাই । ঃ 

তাহার পর, নিকটে গিয়া দেখ! যায়, তি সুকুমার-ধরণের লতা- 
পাতার কাজ দেয়াল বাহিয়! উঠিরাছে, কার্ণিসের ধার দিয়া গিয়াছে, 
বারের চারিধার ঘিরিয় আছে ; “মিনারেটের” উপর গড়ায় চলিয়াছে ; 
খুব সরু-সরু কালো! মার্ষেলের টুক্রা বসাইয়া এই সব লতাপাতা রচিত 
হুইয়াছে। "যে গম্থুজটি সুলতানার অস্তিমশয্যাকে আবৃত করিয়া! রাখিয়াছে, 
সেই ৭৫-ফীটু-উচ্চ মধ্য গুজের নিয়ন্থ স্থানটিতে সহজ সরলতার 
আতিশব্য,__খবল-মহিমার পরাকাষ্ঠা পরিলক্ষিত হয়। আশ্চধ্য ! 
যেখানে অন্ধকার হইবার কথা, সেখানেও আলোক; যেন ধবলতার 
সমস্ত কিরণ একস্থানে পুঞ্ীভৃত হইয়াছে ; মার্রেলের এই মহা-আকাশে 
কি-জানি কেমন-একটা! অপূর্ব্ব অস্ফুট স্বচ্ছতা বিদ্যমান। ধুসর-মুক্তাব্ণ 
শিরাজালে ঈষৎ লাঞ্ছিত উচ্চ দেয়ালের গায়ে আর কিছুই নাই) কেবল 
ছোট-ছোট কতকগুলা দস্তর ধিলান এমন বেমালুম'্তাবে বাহির হইয়াছে 
ঘে, উহাধিগকে রেখাচিত্র বলিয়া মনে হয়। বিশাল-গম্থুক্তের ভিতর-পিঠে 
আর কিছুই নাই__-কেবল জ্যামিতিক-রেখায় বিস্তস্ত খুদিয়া-বাহির কর! 
বহুল খুবৃরি-কটি! ঘর | কেবল তলদেশে,-_-এই সব সুন্দর দেয়ালের চারিধারে 
পল্পফুলের যেন একটা কেয়ারী রচিত হইয়াছে ) ষেন উহার বৃস্তগুল! 
ভূমি হইতে উঠিরাছে এবং উহার খুদিয়া-বাহির'করা স"গৃড়িগুলা ঝরিয়! 
পড়িতেছে*. আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্কলা ন্ানাধিকপরিমাঁণে এই ভূষণের 
অন্থকরণ করিয়াছে, কিন্তু সপ্তদশ শতাকীতে ভারতবর্ষে এইপ্রকার 
সৌধ-অলঙ্কার খুবই প্রচলিত ছিল। 

সমস্ত আশ্চর্য্য পদার্থের : মধ্যে আশ্চর্য্যতম পদার্থ টি ধবল পাথরের 
'গরাদে', ঘাহা শ্বচ্ছ দালানের মধ্যস্থলে সমাধি প্রন্তরটিকে বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে; এ সমস্ত কতকগুলি “খাড়া” মার্কেল-ফলক $ উহাতে এত গুচ্ছ 


ঘোগলবিভবের ধবল প্রতা। . ৩১১ 


জালি-কাট কাজ যে, মনে হয়, যেন গ্জত্ত-কলকে ফৌড় কাটা) উহার 
ারিধারে সেই ছোট-ছোট ফুলের মালার পাড় ) 7.8 ফিকোর্জ, 
পল্মরাগ, ০০:2505 প্রভৃতি মনি বসাইয়! এই সকল ফুল রচিত হইয়াছে। 

এই ধবল গম্থুজটির শব্যোনিত| এত অধিক যে মনে একটু ভরের 
সার হয় ;--উহার প্রতিধ্বনি যেন আর থামে না।, যদি কেহ “আল্লার 
নাম উচ্চারণ করে, তাহার সেই অতিবর্ধিত কণ্ঠস্বর কয়েক সেকেও পধ্যস্ত 
স্থারী হয় এবং 'অর্ধ্যানের আওয়াজের মত আকাশে উহার রেশ চলিতে 
থাকে-_যেন আর শেষ হয় ন|। 

৯*মাইল আরো! উত্তরে, দিল্লীনগরের ভীষণ প্রাকারের পশ্চান্তাগে, 
মোগল বাদ্‌শাদ্িগের আর একটি প্রাসাদ) উহা! বিভবমহিমায় আগ্রা 
প্রাসাদ্ধকেও অতিক্রম করে। 

বড়-বড়-ছু' চাল-খিলান-সমস্থিত দিল্লির এই প্রীসাদটি একটা অদুস্ঠ 
পুরাতন উদ্ভানের মধ্যে অধিষ্ঠিত ? চারিদিক রুদ্ধ ) উহার দস্তর অত্যুচ্চ 
গ্রাকারাবলী দর্শকেপ্ন মনে বিষাদময় ঘোর কারাগারের ভাব আনিয়া দ্েয়। 

কিন্তু উহ! যে-সে কারাগার নহে-উহা দৈত্যদানবের কিংবা 
পরীদিগের কারাগার ) সুকুমার শিল্পগরিমায় কোন মানবপ্রাসাদ উহার 
সমকক্ষ হইতে পারে না। বল! বাহুল্য, উহারও সমস্তই ধবল মার্কেল 
নির্মিত; সমন্তই খুদিয়া বাহির-করা)-_গম্ুজের প্রকাণ্ড তিতর-পিঠ 
প্রস্তরচূর্ণের মস্লায় নির্শিত। কিন্তু ইহার এই স্থায়ী ধবলতার সহিত 
মোনার রং প্রচুরপরিমাণে মিশিয়াছে। মার্ধ্বেলের চেক্নাই-এর উপর 
সোনার কান্ধ বসাইলে তাহার ষে একটা বিশেষ “খোল্তাই' হয়, তাহ! 
সকলেই জানে। দেয়ালের ও গথুজের ভিতর-পিঠে যে সব অগণ্য 
লতাপাতার অতি হুক্ম কাজ খুদিয়া! বাহির করা হইয়াছে, তাহ। স্বর্ণ 
দিয়। রঞজজিত। ৭ রি 

দেয়ালের যে-সকল বড়-বড় ফুকর দিয়! বিষ উদ্যানটি দেখা বায়, 


৩৯২... ইীলসা্বজ্দিত ভারতবর্ধ। 
“. গুধু যেই 'সকল: 'কুকরের মধ্য-দিয়াই যাহা-কিছু আলো ভিতরে প্রবেশ 
করে। স্তস্তশ্রেণী ও খাঁক্-কাটা 'খিলান-_একটার-পর-একটা সারি-সারি 
বরাবর চলিরা-গিয়া, দূর প্রান্তের অর্থচ্ছায়াচ্ছন্ন নীলিমার গর্ভে বিলীন 
হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত প্রানাদটিতে ধবল-প্রস্তরের শুভ্র স্বচ্ছত! পূর্ণভাবে 
বিরাজমান । 

থে দালানে সিংহাসন ছিল ( সেই জনশ্রুত নিরেট সর্ণপিগ্ড ও পান্নার 
সিংহাসন ), সেই সমস্ত দালানটি শাদা ও সোনালি রঙের । তা ছাড়া, 
উচ্চ মার্কেল-দেয়ালে গোলাপগুচ্ছ বিকীর্ণ; চীনাংশুকের ফুলকাটা 
কাজের মত উহাতে টকটকে গোলাপ ও ফিঁকা গোলাপের আভা অতি 
নুন্দররূপে মিশ্রিত হইয়াছে । এবং আজকাল আমাদের দেশে যাহাকে 
নুতন শিল্প কল!” বলে, সেই শিল্পকলার পদ্ধতি অনুসারে গ্রতোক পাপ্ড়িটির 
চারিধার দিয়া সুক্ষ ক্ঈ্নালি পাড় বেমালুমভাখে চলিয়া গিয়াছে। 
তা ছাড়া, 15715-ও ফিরোজা-রচিত নীলরঙের ফুলও ইতস্তত ছড়ান 
রহিয়াছে ।**.আমাদের স্লধরণের "5০০০7, পর্থার ধ্দলে ভারতবর্ষে যে 
জালি-কাটা মার্্বেল-ফলকের ব্যবহার-ছিল, সেইরূপ জালি-কাট! 
 মার্কেল-ফলকের মধা দিয়া দালানের পর দালান ক্রমাগত দৃষ্টিপথে পতিত 
হইতেছে। | 

 প্রাচীরবন্ধ উদ্যানের তরুকুঞ্জে দুরিক্ষবাযুর উৎ্পীড়ন স্পষ্ট লক্ষিত 
হইতেছে ১--শরতের বায়ুর মত উহা উদ্যানতরুর শেষ পাঁপাঞ্চলা চতুর্দিকে 
উড়াইয়া দিতেছে; আজ এ সব মরা-পাতা গূর্ণানা শাসে উ।উয়! এই মহানিস্তব্ধ 
প্রাসাদের মধ্যেও আসিয়া গড়িতেছে। উদ্চানের একটি গাছে এখনো! 
ফুল ফুটিয়া আছে) বড়-বড় লাল ফুল বৃষ্টিধারার মত এ বু্গ হইতে বরিঝ়া 
সমস্ত ধবলকুটিমকে-_সিংহাসন-দালানের সেই অপূর্বব প্রস্তরকুটিমটিকে 
ছাই! ফেলিয়াছে। 

যেখানে মোগলবাঘশারা বাস করিতেন, সেই সমস্ত দেশই এখন 


. ধবংমাবশেষের মধ ।.. ৩৯৩ 


ধ্বংসাবশেষের মধ্যে | 


নগরপ্রাসাদের বিস্তীর্ণ কঙ্কালত্তপে পরিণত হইয়াছে। এখানকার 
মরা-মাটীর উপর যত ধ্বংসাবশেষ, মিশরের বালুরাশির উপরেও তত মাই। 
সেখানে, নীল-নধঘের ধারে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখাণস্ত,প) এখানে- খোদিত 
মার্কেল, জালিকাটা ধূনরবর্ণের প্রস্তর, প্রস্তরময় আবক্রির কাঁজ_-বিষ্ 
মাঠমরদানের মধ্যে হারাণ জিনিষের মত ইতস্তত পড়িয়া আছে। যেখানে 
কত শতাব্ধী ধরিয়া! মানবচিস্তা ও মানব-উগ্ভম অসাধারণ স্কিল 
করিয়াছিল, সেই এই ভারতবর্ষে পূর্ব-পুর্ব্ব যুগের অসংখ্য ধ্বংসাবশেষ 
বিদ্কমান ; এবং উহাদের 'প্রাচুর্যে, উহাদের সৌন্দর্যে, আমাদের আধুনিক 
কল্পন! দিশাহারা হইয়া! বায় । অনেকগুলি নগর যুদ্ধবিগ্রহ ও লোকহত্যার 
পরেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়; আবার কতকগুলি খিলাসশোহরন নগর অমুক 
অমুক রাঁজার থাম্পে়ালী 'মাদেশক্রমে গঠিত হইতে আরম্ত হয়, কিন্ত 
সময়ের মধ্যে শেষ হয় নাই; কতকগুলি প্রাসাদ অমুক সুলতানার জন্ত 
পরিকল্পিত হয়, কিন্তু উন 'ছান্থবব শিল্পীদিগেবই ব্যবহারে আসিয়াছে,_ অন্ধ 
কেহ সেখানে কখনো! বাস করে নাই। 

দিল্লি এবং প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ, যেখানে পৃথিবীর মধ্যে 
বোধ হয় উচ্চতন় কী্তিস্তস্ত সেই গোলাপী পাথরের কুতব-মিনার সমুখিত-- 
এই দুই স্থানের মধ্যবর্তী সমস্ত পথটার ছুই ধারে, কত নগর ও কত 
ুর্সেরই ছায়ামৃন্তি দেখিতে পাওয়া যায় )_ত্রিশ-চাললিশ ফীটু উচ্চ দত্তর 
প্রাকার, পরিখা ও পরিখার যন্ত্রসেতু ; ভিতরে জনপ্রাণী নাই) সমস্তই 
নিস্তব্ধ; কিংবা ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখা যায়, গড়াইয়া-পড়া 
শিলারাশির মধ্য হইতে, কাটাগাছের ঝোপ্ঝাড়ের মধ্য হইতে, বানরের 
পাঁল উর্দশ্বাসে ছুটি! পলাইতেছে। 


ইলা ররব। 


আছাড়, কত গোনা, তাহার আর শেষ মই: কত কোণ 
পরত সব বি: ভেহে পরিপূর্ণ) গোরস্থানের চতুফমণ্ডপ, সকল 
যুগেয়ই সমাধিত্তস্ত পর-পর চলিয়াছে ১--রাশিরাশি ভাঁঙাচুরা জিনিষের মধে) 
গোৌলকধাধার মত.পরম্পরের লহিত যেন জড়াইয়া-পাকাইয়া রহি়াছে। নর 
ইহার মধো কতকগুলি সমাধিমন্দির এখনো ভক্তিসহকারে বসুব্যরে 
সংরক্ষিত; আবার কতকগুলি একেবারেই প্রচ্ছন্ন--ধলিয়া-পড়! পরিত্যক্ত 
আরে! অসংখ্য সমাধিমন্দিরের পিছনে যেন ডুবিয়া রহিয়াছে । প্রত্তর- 
রাশির মধ্য দরিয়া, গর্ভলমূহের মধ্য দিয়া, “্াঁ-করা” প্রাচীন গুহাগহবরের 
মধ্য দিয়া ষে সকল পথ গিয়াছে এবং ষে সকল পথ এ গোরস্থানে আসিয়া 
মিলিয়াছে, এ সকল পথ চেনা দুর হইত,--বদি ভিক্ষুকের দল, খঞ্জ 
কিংব! কুষ্ঠরোগী লোক খোটাচিহ্বের মত উহার .চারিধারে না থাকিত। 
উহার! ভীর্ঘযাত্রীদের নিকট ভিক্ষ! পাইবার আশায় এখানে বসিরা থাকে। 
এই সকল ধূলিসমাচ্ছন্ন পথ অতিক্রম করিবার পর হঠাৎ একএকটা 
চমৎকার মস্জিদ দেখিয়! বিশ্রিত হইতে হয়) ন্রালিকাটা মার্বধেলের 
দেয়াল, লাল রেশমের কাপড়ে যেন সোনালি পাড় বসান, জম্কালে! 
ফার্পেট-__যাহার উপর টাটকা £41001715 ও 0০:285০ পুষ্পসকল 
সজ্জিত রহিয়াছে । ইহার মধ্যে প্রাচীন ফকীরদর্ধেশের বাসগৃহগুলিই 
নর্ব্বাপেক্ষা বিভবমর় । উহার! নিজে ইচ্ছা! করিয়াই দৈন্যের মধ্যে বাস করিত 
ও. পরম সন্যাসত্রত অবলম্বন করিত ) কিন্ত কোন কোল, রাজ! উহাদের 
শ্থৃতিরক্ষার জন্ত এইরূপ মুক্তহন্তে অর্থব্যয় করিতে কুঠ্ঠিত হইতেন না । 
প্রাকারাবলী ও খোদিত প্রাসাদাদির বহুপুর্কেই গোলাপী পাথরের 
মিনারটি এই যৃত্যুর দেশের দিগন্তভাগে, বহুদূর হইতে নেত্রসমক্ষে প্রকাশ 
পায়। শু পাথুরে জমির তরঙ্গায়িত ক্ষেত্রের উপর দিক্কা এই প্রাকার- 
প্রাসাঞাদ্ি মিনারের পাদদ্ধেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে! এই সমন্ত 
গুণ পাথুরে ভূমিথণ্ডের উপর এখন শ্ধু রাখালরা ছাগল চনাইঙ্াা থাকে। 








রা " পখন' রায় বন্যা; / ছসহ টনি নিত হর সময়ে আনি কোপা ? 
খিলান-বিশিই যুগলঘার পার-হইয়া এই ছারাদূর্তি নগরের মধ্যে প্রবেশ. 





করিলাম। একট! শ্শানের মত ভুমিখও-বড় বড় দস্ধর প্রাকাক্ে 


বেষ্টিত এবং এত বিশাল যে, সেই খেক্সের সম্ত আরতন মম্পূণপে : 
ঘ্টিগোচর হয় ন1। উহার ভিতরে কতকগুলা গাছ, যাহা জলাভাবে 
যরির! যাইতেছে এবং উষ্ণবায়ু যাহার শ্বর্ণ-পীত পত্রপুঞ্জ চারিদিকে উড়াইয়া 
ফেলিতেছে $ আকার-গঠনহীন কতকগুলা প্রস্তত্তপ ; ইতস্তত দৃষ্তমান 
কতকগ্লা গম্দজ, কতকগুলা মিনার-_-এতটা ক্ষর়গ্রস্ত হইয়াছে যে, 
উহাদিগকে শৈলথণ্ড বলিয়া ভ্রম হয়) কেবল এ আশ্চর্যজনক মিনারের 
সন্নিকটে যে সকল গুরুভার বৃহঘাকার ইমারতের অবশেষণুলি আছে, 
তাহা রাজকীয় মহল বলিয়া বেশ বুঝা যায়। কিন্তু এই গৌরবাস্থিত 
ভগ্নাবশেষগুলির গঠনরীতি একপ্রকার নহে __বিভিন্ন গঠনরীতি একত্র 
মিশিয়া গিয়াছে ) এত যুদ্ধবিগ্রহ, এত আক্রমণ এই প্রাচীন ভূমির উপক্ন 
দিয়! গিয়াছে, এতবান্ন ধ্বংস হইয়াছে, আবার অমানুষিকভাবে এতবার 
নূতন করিয়! গঠিত হইয়াছে যে, ইহার কোন ঠিক ঠিকানা পাওয়। যায় না । 
পৃথিবীর এই কোণটির ইতিহাস ঘোর তিমিরজালে সমাচ্ছন্ন। 
ধ্রখানে--উপকথ৷ বর্ণত কোন রাজার প্রাসাদের মধ্যে, সহশ্রবৎসর- 
ব্যাপী প্রস্তররাশির স্ুশীতল ছায়াতলে, আমি আজ সমস্ত নিম্পন্থ মধ্যাহ্- 
কালটা আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিব। কয়েকঘণ্টা একা গ্রচিস্তায় 
কিংবা নিদ্রায় অতিবাহিত করিবার জন্ত, একটি ভূতাও সঙ্গে না লইয়া 
একাকী আমি একট! উচ্চ বারাগডার কোথে আপনাকে স্থাপন করিলাম-_- 
অসংখা চৌকো-থাম-বিশিষ্ট ও প্রাচীন ভাস্করকার্ধো আচ্ছন্ন একট! দালানঘক্র 
হইতে এই বারাগাটি বাহির হইয়াছে। এই সমস্ত ধবংসাবশেষের সহিত 
ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইবার উদ্দেশে-_ আজ এখানকার যাহার! গৃহন্বামী, 
সেই সব পগুদের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইবার উদ্দেশেই আমি একাকী, 





'অনপবর্ধণ করিতেছে ; পতঙ্গের গান, মক্ষিকার গুর্রন এখানে শোনা বার 
না, কেবল দূরদূরাত্তর হইতে কোন নিঃসঙ্গ টিয়াপাখীর ভীক্ষ কণ্ঠস্বর ছাড়া 
আন কিছুই শোনা বায় না) উপরে, প্রাসাদের খোদাই-কাজের মো 
তাহার নীড়, দে প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করি! নিদ্রা বায়। অথবা, 
ুর্ভিক্ষের দম্কা-বাতাসে তাড়িত হইয়া যে-সব শুকৃনা-পাতা ঘোরপাক 
খাইতে খাইতে স্তসশ্রেণীর মধ্যে আসিয়৷ পড়ে,--তাহারই মর্্্র শব্ধ 
রুচিৎকখন শুনা যায়। 
দালান-ঘরের গুরুভার ছাদটা যে সকল প্রস্ততখণ্ডে আচ্ছাদিত, দেই 
প্রস্তরধগ্ডগুল! আড়াআড়িভাবে এবং কৌণিক স্ত,পের আকারে উপয্যাপরি 
স্থাপিত ; এগুলি অতিদীর্ঘ অথগ্ড প্রস্তর ; আমাদের পুরাতন ছাদের কাঠাম 
যেরূপ বড়-বড় গু ড়িকাঠের উপর স্কাপিত হইত,ইছা! কতকটা সেই ধরণের । 
যে সময়ে গণথুজ জ্ঞাত ছিল, বক্র-খিলান অজ্ঞাত ছিল, 1কংবা তাহার 
উপর লোকের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল নাঁ_সেই লনয়কাবশ্মানবজ্াতির শৈশব- 
কালোচিত এই গঠনপদ্ধতি। আমার নীচে, প্রথমেই ম্তস্তের অরণ্য । 
থামগুলা প্রকাণ্ড,_-বলা বাহুল্য, অথণ্ড পাঁণরের--এবং উহার চৌকোণা 
ধরণ দেখিয়া খুব পুরাতন হিন্দু-আমলের বলিয়! কল্পনা করা যায়। আমি ষে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ছায়াময় কোণটিতে বসিষ্ সমস্ত দেখিতেছি সেখানকার 
কতকগুলি “গুলগুলি'-গবাক্ষ হইতে বাছিরের জিনিষও “* $তে পাইতেছি, 
লাল পাথর দেখিতেছি, ধূসরবর্ণের পাথর দৌঁথতেছি, বেগ.নি রঙের পাথর 
দেখিতেছি,_-মনে হইতেছে, বাহিরের সমস্ত ধ্বংসাবশেষ অগ্রিময় শুর্ধা- 
_কিরণে প্রজলিত হইয়া উঠিয়াছে। আরো একটু দূরে, বাধু একপ স্বচ্ছ 
এবং আলোটা এরূপ ঠিকভাবে পড়িয়াছে যে, আমি এখান হতে স্পষ্ট 
ঘেখিতে পাইতেছি--কতকগুলা 'ছ্থারগ্রকোষ্ঠ খাড়া! হইয়া রহিয়াছে--উহার 
€কোণালু খিলানে চমৎকার খোদাই-কাজ্জ এবং আদিম-কালের ০০:6৩ 


 কলাবগেদের যে টি ডি সক 


অক্ষয়ে বাদ লিপি বিখিত রহিয়াছে। এবং কোন 4 * অজ্ঞাত 
একটি লৌহ- ধ্ব্ত্ সগুখিত-_সমস্তই কৃষ্বর্ণ ও সংস্কৃত অক্ষরে সমান ২ 
উহার, চারিদিকে কতকগুল! সমাধিস্তপস্ত এবং সান-বীধানো একটা সুজ ২ 





প্রাজণ। পুর্বে এই প্রাঙ্গণটি একটি খুব পবিত্র মস্জিদের অন্তঃগ্রাঙ্ণ . 


ছিল। "পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া হি সময়ে নং 
খ্াতি ছিল। 

নীচে, সানের উপর 'তুড়,ক-তাড়ক” লম্বান্ছ !.. বাচ্ছা পিছন- 
পিছনে চলিয়াছে-_-তিনট। ছাগণ প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কোন 
ইতত্তত না করিয়া, যেন চিরাভাস্ত এইভাবে আমার এই উপরের বারাপাক়্ 
উঠিয়া আসিল এবং মাধ্যাহ্িক নিদ্রার জন্ত ছারায় আসিয়া শয়ন করিল। 
কতকগুলি কাক এবং কতকগুলি ঘুঘুও আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিল। সকলেই এখন ঠা! জায়গা খুঁজিতেছে এবং ছায়ায় বসিয়া 
নিদ্রা বাইবাঁর উদ্যোগ করিতেছে । এখন নিস্তন্ধতার একাধিপত্য ; সেই 
উড়ন্ত মরা-পাতার মশুরশবও এখন আর শুনা যায় না; কেন না, অন্ান্ত 
পদার্থের স্টায় বাধুও এখন নিদ্রামগ্ন । আমার ঢাকা -বারাণ্ডার প্রাস্তদেশে 
একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে, সেখান হইতে বহির্দেশ দেখা যায় ; সেখান হইতে 
আকাশও দেখ! ফাইবার কথ! : কিন্ত ন, দেখিলাম শুধু গোলাপী “জমির 
উপর একটা শা! জমি যেন অস্পষ্ট দুরদিগন্তে সটানভাবে বিলম্বিত? 
দেখিলাম বুহৎ মিনারের পার্খদেশ, তাহার পাথরের গোলাপী রং এবং 
তাহাতে ষে মার্ধেলের টিটি ব্দানো৷ আছে, তাহার শা! রং 1... 
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* শ্মৃতিত্তস্তটি ২* ফিট উচ্চ; উহার শিলালিপিতে এইরূপ লিখিত আছে ষে, 
বাক্িকদিগের উপর জয়লাভ করিয়া রাজা! ধব এই স্মতিত্তসুটি উঠাইয়াছেন। বোধ হয় ্ 
ও খ্র্টান্দের কাছাকাছি কোন সময়ে। প্রীচীনকালের ইহা একটি অপূর্ব অতুলনীয় 
স্মৃতিত্তন্ত ৷ 





বে | হাধানীদনে আমি তর়ে-তকধে "আছি, সেই বারাপসী-অভিমুখে 
্ ফাই পথে এইটি আমার শেষ আড্ডা) ছুইদিনে মন্টোই গাহি সৈথাবে: 
পৌছিব ; সেখানে গির নিশ্চয়ই বিড়দ্বিত হইব, কিন্তু সেই মহাবিড়ঘনা 
হইতে এখন আর পিছাইবার জে! নাই ।"."এই সব ধ্বংলাবশেষের রহমত 
শাস্তির মধ্যে, সেই বিষয়ে আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি? আমান মন সেই 
সাধুযন্্যাদীদিগের গৃহাভিমুখে ধাবিত হইতেছে ধাহাদের শাকারের আতিথ্য 
_ফীহাদের অঞ্ডুত বিশ্ময়জনক আতিথ্য আমি গ্রেহুণ করিব বলিয়া টি 
হইয়্াছি।**" 
কিন্ত চারিদিকৃকার জড়তা প্রভাবে আমার মন নিদ্রা! ও শ্বপ্নে অভিভূত 
হইলেও, আমার কল্পনাকে এখনে! সেই বৃহৎ মিনারটি আঁধকার করিয়া 
রহিয়াছে-_যাহা এক্ষণে আমার খুবই নিকটে রাজসিংহাসনে বিরাজমান । 
গল্প আছে, রান্কন্তার খেয়াল হইল, দিগম্তপটে দূরবাহিনী একটি নদী 
দেধিবেন ; রাজা স্বীয় দুহিতার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ উর্ধগামী 
নদীর আকারে ত্র মিলার নিম্দীণ করাইলেন। আম্ুর বারাগ্ডার জানালা 
দিয়। উহা যেমন স্পষ্ট দেখা যায়, এমন আর কোথা হইতেও নহে। একটা 
গোলাপী-রঙ্ের দ্বারপ্রকোষ্ঠের পার্খদেশে, শ্রী গোলাপী মিনারটি অমলশুত্র 
_ আকাশ ভেদ করিয়| উর্ধে উঠিয়াছে। উহ্থার তন্বী শ্রী, উহার উচ্চতা দর্শনে 
নেত্র বিহ্বল হইয়া! পড়ে ; অন্তান্ত জানিত মিনার ও মিনারেটের যেরূপ 
পরিমাণ, * তাহা৷ ছাড়াইয়। উঠিয়াছে ; তলদেশ যেরূপ ফুলিয়! উঠিয়াছে, 
তাহাতে মনে হয়, যেন মিনারটি ঝু কিয়! রহিয়াছে ) তা! ছাড়া, বড়ই আশ্চর্য্য 
_ল্এমন ঘষে চমৎকার জিনিষ--এখনো এমন অক্ষত ও অক্ষুপ্ন--উহা! 
 ধ্বংসাবশেষ-বিকীর্ণ মরুভূমির মধ্য হইতে উত্থিত হইন্াছে । উহার পাথর 
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চে এই মিনারটি ২৪* ফীট, উচ্চ; ঘা প্রাচীন ভারতের একটা পরা 
সামগ্রী । 





এম পা উতর উন লহ না হোক খতীব রি 
তবু উহাতে “মোরে ধনে নাই এবং উহা য়ং এখনো বেন টাটকা 
রহিয়াছে *। গোলাকার খোদিত-খোল', যাহা তলদেশ হইতে চূড়া পং ৪ 
উঠিয়াছে, উদ স্্রীলোৌকদ্িগের গাউনের একপ্রকার রেশ্মি ভণীজের যত ; 
ছাত। বন্ধ করিলে যেয়প ভাঁঙ্গ পড়ে, সমস্ত যেন সেইরূপ. ভাববিশিষ্। 1. 
সমন্তটা দেখিলে মনে হয়, যেন অর্গ্যান্-পাইপের একটা বাণ্ডিল, বড় 
বড় তালকাগ্ডের একটা গুচ্ছ; এবং বিভিন্ন উচ্চদেশে যেন একএকটা 
আংটার, মধ্যে এগুল! 'আবদ্ধ_মাহাকে আংটা বলিতেছি, উহ! পাথরের 
বারগ1-ঘের ; শাদা থচিত-কারধ্যের আকারে মুসলমানি লিপির ছারা এ 
সকল বারও সমাচ্ছন্ন'"" 

আমি প্রায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। "সহসা মানুষের পায়ের শব্ব-_ 
দ্রতগমনের শল! এত ঘণ্টা নিস্তন্ধতার পর, এ একটা! অচিস্তিতপূর্বব 
পরিবর্তন। ১*জন লোক, একঘেয়ে-লাল বড়-বড় পাথরের উপর দেখ! 
দিল ) উত্তর প্রদেশের মুললমান, ছুচাল টুপি দেখিয়া আফগান বলিয়া 
চিনিলাম ; পাগৃড়ির পাক এত নীচে দিয়! গিয়াছে যে, উহাদের কান ও 
চোখের কোণ তাহাতে ঢাঁকিজ। গিয়াছে, কেবল শুকচঞু-নাসিকামান্র 
বাহির হইয়া আছে। দাড়ির রং মিষ-কালো। উহার! খুব ক্রুত 
চলিতেছে; মুখে খলতা ও ব্দমাইসি প্রকাশ পাইতেছে। আমার কোটরে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, আমি যে উপরে আছি তাহা ইঙ্গিতেও প্রকাশ না করিয়া, 
উচ্থাদ্ের দেখিয়! আমোদ উপভোগ করিতেছিলাম | স্পইই দেখ 
যাইতেছে, উহার! ভক্ত তীর্ঘযাত্রী, ভক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই এইথানে 
আসিয্লাছে। লুপ্তপ্রায় মসজিদের হুন্দর দ্বারপ্রকোষ্ঠের সম্মুথে আসিয়া 
উহারা ফাড়াইল; সমাধিস্থান চুম্বন করিবার অন্ত সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল $. 
তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া আরো দুয়ে চলিয়া গেল; তগ্লাবশেষের রর 
মধ্যে কোথায় মিলাইয়! গেল-_আর দেখা গেল না। 








৩২ ইংরাজ-বর্জিভ ভারতবর্ষ। 


এখন প্রান তিনটা! বাজিয়্াছে। আবার জীবস-উত্তম আরস্ভ হইল। 
সবুজ টিয়াগুলা খিলানের গর্ত হইতে বাহির হইল, খোদাই-কাঁজের 
কাকের ভিতর পায়ের নখ বসাইয়া কি করিবে ভাবিতে লাগিল, 
বহির্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল; তাহার পর চীৎকার করিতে করিতে 
সী করিয়। উড়িয়া গেল। ছাগন্যও জাগিয়া উঠিল, মুড়া ও শুকৃমা 
ঘাসের সন্ধানে বাচ্ছাদের লইয়া বাহির হইল। এবং আমিও ছায়াদেহসার 
নগরটিতে ভ্রমণ করিবার জন্ত নীচে নামিলাম । 

গৃহের ভগ্নাবশেষ,। মন্দিরের ভগ্নাবশেষ, প্রাসাদ ও মস্জিদের 

তগ্লাবশেষ; হেথা-হোথা শীর্ণ গাভীবৃন্দ প্রস্তরাদির মধ্যে তৃণচর্ববণের 
চেষ্ট]! করিতে করিতে ক্রমে প্রাচীরবদ্ধ সেই শ্বশান-বিষ্ ভূমিখণ্ডের মধ্যে 
ছড়াইয়। পড়িল। যাহারা গরু চরাইতে 'আসিমাছিল, নেই বুনো 
রাঁথালেরা চাপা আওয়াজে বাশ বাঁজাইতেছিল। তাহাদের সুখে চিন্তার 
ভাব, ভয়ের ভাব; চতুর্দিকৃস্থ দরেবালয়ের ধ্বংসদশ! তাহাদের মনে এই 
ভীতির উত্রেক করিয়াছে। চারিদিক হইতেই দেখা যা এ গোলাপী 
ফিনারটি মাথা তুলিয়! রহিয়াছে ; এই সার্বভৌম - ধ্বংসদৃশ্ঠের মধ্যে, উহা 
যেন সাক্ষিরুপে দণ্ডায়মান । 

নম্পষ্ট-অনির্দেশ্ত চৌমাথা-রাস্তার উপর, কতকগুল! "দেয়ালের গারে 
এখনে! কতকগুল! গবাক্ষ রহিয়াছে; এখনো কতকগুলা বারও! 
বাহির হইয়৷ রহিয়াছে ; পূর্বে সেখান হইতে সুন্দরীরা বেগুনী পরিচ্ছদে 
আচ্ছাদিত গজবৃন্দের গমনাঁগমন, সারিবন্দি বৃহৎ ছত্রের উৎসব-ঠাটু, 
অশ্বারোহী ঘোস্ধ বর্গের রণবাত্রা, গৌরবাদ্িত, প্রাচীনকালের জনতা _এই 
সমস্ত নিরীক্ষণ করিত ।...আহ! ! লুপ্ত রাঙ্পথের কোণে-কোণে অবস্থিত 
এই সব নহবৎখানার কি বিষ মুখী! 


৯. ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ইহার পুনরুদ্ধার হয়। 


_.. চিতাসজ্জা। ৩২১ 


চিতাসজ্জা | 


শ্তকাল) গঙ্গার উপর) ধুসরবর্ণ সন্ধ্যা আগতগ্রায়। দিবাবসানে 
পবিত্র নদীবক্ষ হইতে কুয়াসা উত্থিত হইয়া, সন্ধ্যা না হইতে হইতেই অন্তমান 
সুধ্যকে শ্লান করিয়া ফেলিল। অবনত মন্দির ও. চ্ণপ্রাসাদলমন্থিত 
বারাণসীর বিপুল ছায়াচিত্র পশ্চিমদিগের সম্মুখে খাড়ী হইয়। উঠিয়াছে। 
পশ্চিমগগন এখনো প্রভাময়। 

আর-সব নৌকা নিদ্রিত) কেবল আমার নৌকাঁথানি চলিতেছে,__ 
এই পবিত্র নগরীর পাদদেশ দিয়া, উহার বিরাট ছায়্াতল দিয়া, অত্যুঙ্চ 
ভগ্রমন্দির ও অতীব ঘোরদর্শন প্রাসাদীদির নীচে দিয়া-ধীরে ধীরে 
চলিতেছে । 

তিনবৎসরব্যাপী যে অনাবুষ্টি দেশে দুর্ভিক্ষ আনিয়াছে, তাহাতেই নদী 
শুকাইয়। গিয়াছে; এবং এই কারণেই সকল জিনিষেরই উচ্চতা যেন 
আরো বেশী বলিয়» মনে হইতেছে । এই শুষ্কতাবশতই বারাণসীর 
অনার্দিকালের মূলগুল! পর্য্যন্ত, ভিত্তিগুলা পধ্যস্ত অনাবৃত হইয়! পড়িয়াছে। 
শতশত বৎসর হইতে, যে সকল প্রাসাদ জলের নীচে নামিয়া গিয়াছিল, 
তাহারই খণ্তাংশসমূহ অচল নৌকাগুলার ষধ্য হইতে ইতস্তত মাথা বাছির 
করিয়। রহিয়াছে! জলমপ্র জনবিস্থৃত ভগ্রাবশেষগুলা আবার দেখা দিতে 
আরম্ত করিয়াছে। বৃদ্ধা গল্গার ভগ্মাবশেষপুর্ণ রহস্তময় তলদেশ অল্প অল্প 
দেখা যাইতেছে। 

এই যে সব তটভূমি বিবগ্রা হইয়া পড়িয়াছে, ইহাতেই এই গঙ্গােবীর 
বিকট স্বৈরলীলার পরিচয় পাওয়! যায়; ইনি পালনকত্রী ও সংহারকর্রী__ 
উদ্ভয়ই। যিনি জনয়িতা ও সংহারকর্তা, সেই শিবের সহিত ইহার 
তুলনা হইতে পারে; প্রাবুটে যখন নদী ভরিয়া উঠে, তখন তাহার ভীষণ 
বেগ কেহই প্রতিরোধ করিতে পারে না। সর্কোননত পাধাপপ্রাচীর, 
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॥ 
৩২২ | ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


সমগ্র প্রাকার-বপ্রার্দি একটা অখও প্রস্তরখণ্ডের মত নদীর উচ্চতটের 
উপর গড়াইয়া৷ পড়িয়াছে এবং পড়িয়া! সেইথানেই থাকিয়া গিয়াছে ) কোন 
জাগতিক প্রলয়বিপ্নবের পর যেভাবে ঝুঁকিয়া থাকে, সেইরনপ অচল 
ভঙ্গীসহকারে বিশ্বয়স্তস্তিত হইয়া যেন আপনার আসরপতন প্রতিমুহর্ডে 
প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

_ভ্রিশচাল্লিশ ফীটু উচ্চতার কমে নিরাপদ্‌ স্থানের আরম্ভ হয় নাই; 
সেইথানেই মনুষ্যগৃহের প্রথম গবাক্ষ উদঘাটিত হইয়াছে, বারণ বাহির 
হইয়াছে, বলভী উঠিয়াছে। আরো নীচে গঙ্গারই একাধিপত্য, বৎসরের 
মধ্যে অন্তত একবার সকলকেই উহ্থাতে ডুব দিতে হইবে ; চিরদিনই উহার 
পবিত্র মৃত্তিকা লইয়া গায়ে লেপিতে হইবে; উহ্বারই জঙ্টট নিবাস-আদি 
নিশ্মীণ করিতে হইবে; ছুর্গের খুপ্র-গারদের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চতুক্ষমগ্ুপ--তাহার মধ্যে গুরুভার, স্থুল ও বর্বকাঁয় দেববিগ্রহ রক্ষিত, 
প্রকাগু-প্রকাণ্ড ভিত্বিভূমি, বিকট-ভীষণ প্রস্তরন্ত,প--এই সমস্ত অচল- 
প্রতিষ্ঠ বলিয়া মনে হয়) কিন্তু কোন-কোন সময়ে নদীর আ্োতে 
গরন্ধপ ভীষণ বেগ উপস্থিত হয় যে, উহাদিগকে কীপাইয়া তুলে-_-গ্রাস 
করিয়া ফেলে। 

গৃহাদির উর্ধে, প্রাসাদাদির উর্ধে, হিন্দুমন্দিরের অসংখ্য চূড়! পশ্চিম- 
গগনে সমুখিত ; রাজস্থানের ন্যারর এখানকার মন্দিবের চূড়াগুলাঁও 
বড়-বড়-প্রস্তরময় ঝাউএর আকারে গঠিত, কিন্ত এখনকার এই মন্দির- 
চূড়াগুলা লাল-_ঘোর লাল,--তাহার সহিত শ্লনাভ সোণালি-কাজ 
মিশ্রিত। সমস্ত বারাণসীর মন্দিরূড়াগুলি রক্তিম--কেবল চূড়ার 
অগ্রবিন্দুগুলি সোনালী । নদী যেমন-যেমন বীকিয়া গিয়াছে-_সেই অনুসারে 
নগরীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রন্তরময় সোপানাবলী 
তটভূমির উপরে যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে যেন একটা 
প্রকাণ্ড পা্পীঠ (9959651 ) উপর হইতে-- যেখানে মানুষের বসতি, 





সেইখান হইতে-_নামিয়া-আসিয়া পবিত্র জলরাশির অভিমুখে প্রসারিত 
হইয়্াছে। | 

আজিকার সন্ধ্যায়, এই বৃহৎ ঘাটের শেষ-ধাপটি পর্যযস্ত, এমন কি, 
ঘাটের ভিত-দেয়ালটি পধ্যস্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে।, দুর্বংসর ছাড়া 
এই ভিত-দেক্সাল কথনে! বাহির হইয়া পড়ে না--ইহা! র্ভিক্ষ ও ছুঃখদৈন্তের 
পূর্বস্থচনা। এই মহিমান্বিত বৃহৎ সোপানপংক্তি এখন একেবারেই 
অনশৃন্ত-_এখানে ফলবিক্রেতা, পবিত্র গাভীবৃন্দের জ্ত যাহার! তৃণবিক্রয় 
করে সেই তৃণবিক্রেতা, বিশেষত এই লোকপাবনী পরমরাধা বৃদ্ধা! নদীর 
উপর যে পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষিপ্ত হয়, সেই সকল ফুলের তোড়া ও ফুলের 
মালাবিক্রেতা__ইহাদের দ্বারাই সোপানের ধাপগুলা ধিব দ্বিপ্রহর পর্যন্ত 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । এনং অসংখ্য বাখারির ছাতা-_যাহা! সকলকেই 
ছাঁয়াদান করে,_সেই সকল ছাতার বাট মাটির মধ্যে স্থায়িভাবে 
পৌতা এবং ত্র সকল ছাতা! যেন প্রাতঃস্র্যের প্রতীক্ষায় উদয়াচলের 
দিকে ঝুঁকিয়! রহিয়াছে 

এই ভাজবিহীন আতপত্রগুলি দেখিতে কতকটা ধাতুময় চাকৃতির মত, 
এবং যতদূর দৃষ্টি যায়, নগরীর সমস্ত প্রস্তরময় তলদেশ এই সকল আতগপজ্রে 
সমাচ্ছন্গ। দেখিলে মনে হয়, যেন ঢালের ক্ষেত্র প্রসারিত। 

ম্লানপ্রভ আলোকচ্ছায় সন্ধ্যার আগমনবার্তা জানাইয়া দিল এবং হঠাৎ 
শৈত্যের আবিগ্রাব হইল। বারাণসীতে আপিয়! ধূসর আকাশ ও শীতের 
(লক্ষণ দেখিব, এরপ প্রত্যাশা করি নাই। 

প্রকাগ্ড-প্রকাণ্ড তমোময় পাষাণপিণ্ডের পাঁদদেশ দিয়], তটভূমি শেবিরা 
আমার নৌকা! শৌতের মুখে নিঃশবে চলিয়াছে। রী 

ন্ীতটের একটা বীভৎস কোণে, প্রাসাদের ভাঙাচুরার মধ্যে, কালো 
মাঁট ও পাঁকের উপর, তিনটি ছোট-ছোট চিতা সজ্জিত) ন্যাকৃড়া”-পরা 
| কতকগুল! কদাকার লোক তাহাতে আগুন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছে $:. 


' ₹২৪. ইংরাজ-বজ্জিভ ভারতবর্ষ 


উহা হইতে ধোয়া বাহির হইতেছে-_কিন্ত আগুন জ্বলিতেছে না| এই 
চিতাগুলা অদ্ভুদ আকারের,বীর্থ ও সরু। এইগুল! শবদাহের কাঠ। 
নদীর দিকে পা! করিয়া প্রত্যেক শব আপন-আপন চিতাশয্যায় শয়ান ; 
কাছে গিয়! দেখিতে পাইলাম, ডালপালার টুক্রার মধ্যে পায়ের বুড়ো-আগুল 
কানি দিয়া জড়ান) কানি হইতে আঁুলটা একটু বাহির হুইয়া ঝহিয়াছে__ 
উঠিম্াা রহিয়াছে । এই চিতাগুলা কি ক্ষুদ্রাকার ; সমস্ত শরীরটা এত, 
অল্প কাষ্ঠে দগ্ধ হয় 

আমার নৌকার হিন্দুমাকি আমাকে বুঝাইয়া দিল--“ও-সব গরিবদের 
চুলো। ওর চেয়ে ভাল কাঠ কিন্তে ওদের পয়সা জোটে না-_তাই 
খারাপ ভিজে-কাঠ এনেছে ।” 

এক্ষণে পুজ1-অচ্চনার সময় উপস্থিত। মছালসমারোছে সাদ্ধ্যপূজার 
অনুানাদি আরম্ভ হইল। উত্তরীয়বন্্ে অবগুষ্ঠিত হইয়া! ব্রাহ্মণেরা 
সোপান-ধাপ দিয়া নামিতে লাগিল ) পবিত্র জল লইবার জন্য, স্নানের জন্তু, 
এবং ব্রাহ্মণের অবস্ত-পাল্য কতকগুলি ধর্মানুষ্ঠানণ্দম্পাদনের জন্য তারা 
সিঁড়ির নীচে পর্যান্ত নামিরা আদিল ; পাথরের ধাপগুল1, যাহা একেবারেই 
জনশূন্ত ছিল, এক্ষণে নিঃশকে জনপূর্ণ হইল ) সর্বসাধারণের পু্া-অচ্চনার 
জন্ত নদীর ধারে অসংখ্য ভোগা, প্রাসাদমন্দিরাদির ছায়াতলে অসংখ্য 
বাশের মাচা সাজান রহিয়াছে ; এই সমস্ত বসিবার স্থান ভক্তজনে পুর্ণ 
হইয়া গেল; তাহার! সংঘতচিত্ত হইয়া স্থিরভাবে দাশাসনে উপবিষ্ট 
হইলেন। এবং অনতিবিলন্বেই, এই বিপুল জনতার চিস্তারাশি সেই 
অতলম্পর্শ পরপারের অভিমুখে উড্ডীন হুইল-_যাহার মধ্যে কিছুকাল 
পরে আমাদের সকলেরই এই ক্ষণন্থায়ী “অহংগুল! বিলীন হইবে-- 
তমসাচ্ছন্ন হইয়া! পড়িবে । 
 মেই শ্শানকোশটিতে সেই ধৃমায়মান তিনটি চিতার সন্নিকটে, কাপড়- 
জড়ান! আরো দুইডি মন্ুষ্যসৃর্তি দেখ! বাইতেছে--উদ্ার! নদীর জলে, 


চিতাগজ্জা। ৬২৫ 


অর্ধনিমজ্দিত ) উহাদের প্রত্যেকেই একএফটা হাঁল্ক! খাটিয়ার উপর 
স্ইয়া আছে ; উহাদের অন্য যে চিত! সঙ্জিত হইতেছে, তছৃপরি স্থাপিত 
হইবার পৃর্যেই পার্খববস্তী অন্তান্ত জীবন্ত লোকের ছ্ভায় উছারাও গঙ্গার 
পৃতজলে বান করিছু। লইতেছে । 
পরপারের তটভূমি--পন্ক ও তৃণাদিতে আচ্ছন্ন অসীম ক্ষেত্র, যাহ! 
প্রতিবৎসরেই গঙ্জার মধ নিমজ্জিত থাকে__এই তটভূমির উপর সন্ধ্যার 
কুয়াসা ক্রমেই ঘনাইয়! আসিতেছে) প্রথমে শ্রী তটভূমির উপর একট 
অনির্দেশ্তা ধোয়া-ধোয়া ভাব দেখা যাইতেছিল; ক্রমে এই সব কুয়াসা 
আকাশের মেঘের মত একএকটা সুগঠিত আকার ধারণ করিতে লাগিল। 
মনে হইল, যেন এই পবিভ্র বৃহৎ-নগপ্পী, পদতলস্থ জলদ্ব-চুড়াগুল! নিরীক্ষণ 
করিবার জন্য অর্ধচক্রাকারে খাড়া হুইয়া উঠিয়াছে। 
শশানের শর কোণটিতে একজন যুব সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান, বক্ষের উপর 
বাছদ্বয় 'আড়াআাড়িভাবে বিস্ন্ত এবং এ আর্দ চিতার মধ্যে কি-একটা 
ঘোর ব্যাপার চলিতেছে, তাহাই দেখিবার জন্ত সেই দিকে মাথা ঝুঁকাইয়। 
রহিষ়্াছে। তাহার চুলগুলা কাধের উপর ঝুলিয়! পড়িয়াছে, তাহার 
নপ্রদেহ__যাহা! এখনো পধ্যন্ত সুন্দর ও মাংলল--শ্বেতচুণে আচ্ছন্ন; 
এবং যেরূপ ফুলের মাল! প্রতিদিন নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়। থাকে, সেইক্কপ 
একটা ফুলের মাল! তাহার বক্ষের উপর় বিলম্বিত । 
চিতাগুলার একটু উপরে,__বহুকাল হইতে নদীব উপর গড়াইয়া পড়িয়াছে 
এমন একটা পুরাতন প্রাসাদের উপরিভাগে, ধুতি-কাপড়ে আচ্ছাদিত ৫৬দন 
লোক উবু হুইয়া বসিয়া আছে, এ সন্্যাসীর মত উহারাঁও অনন্যমনে 
ধ দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে! উহ্বারা প্র মৃতদিগের আত্মীয়জন $ 
বিশেষত উহাদের মধ্যে ছইজন, যাহাবের দেহ বার্ধকো নত হইয়া! পড়িদ্লাছে, 
উ্থারা-_-তিনটা চিতার মধ্যে যেটি সর্ধাপেক্ষা ছেটি ও গরিব-ধরণের, 
সেইটির দিকে আকুলডাবে ভাকাইয়! রহিয়াছে । আমার হিনুমাঝি বলিল, 
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রঃ রশবৎসয়ের একটি ছোট ছেলে, _ উহাকে গোড়াইবার থ জা হি 
খুব অল্প কাঠ আনিয়াছে।” এ চিত হইতে ধৃমরাশি উত্থিত হইয়। & আভল- 
সুত্তি লোকগুলার বিকে ধাবিত হইল । ধাঁহারা দাহ করিতেছিল, তাহাদের 
মধ্যে ছুইজন একটা অতীব কথরধ্য স্তাকৃড়! কটিদেশ হুইতে টানিয়া-লইসা 
চিতায় ক্রমাগত বাতাস দিতে লাগিল" ক্রমে চিতাট! ধোদ্াইতে আর্ত 
করিল) এইবার উহাদের শিশুটির দেহ ভম্মসাৎ হইবে। এবং চতুদ্দিকের 
এই সমস্ত মন্দির প্রাসাদাদি__যাহা কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশ তের করিয়! 
উর্ধে উঠিয়াছে, উহ্বারা সদর্প ওঁদান্তসহকারে ও পরমনির্বিকারচিত্তে এই 
শ্মশান-কোপটির উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! দরিদ্র শবের বিলম্বিত দাহকার্ধ্য 
অবলোকন করিঙেছে-_সেই শ্বশান, যেখানে সমস্ত রক্তমাংদের শেষ হয়, 
মৃত্যুতে সমস্ত ছুঃখকট্ের অবসান হয়। 

এই সময়ে, বিরাট্‌ সোপাশাপলীর শীর্ষদেশে, চিতার আর একটি নৃতন 
আহুতি আসিয়া উপস্থিত হইল; এই পঞ্চম শবটি, এ উপরের একটি 
ছায়ামর় সরুপথ হইতে বাহির হইয়া এই বৃদ্ধ! গঙ্গার “মভিমুখে আসিতেছে 
উহারও ভম্মরাশি গঙ্গায় নিক্ষিপ্ত হইবে। ডুলির আকারে বাশের কতক গুল! 
শাখা পাশাপাশি বীধা, তাহার উপর শবটি রহিয়াছে 3 ট্যানা-পরা অদ্ধনগ্ন 
ছয়জন লোক উহাকে লইয়া আসিতেছে । শবের পা সম্মুখে বাহির হুইয়া 
রহিয়াছে এবং পথটা এত বেশী ঢালু যে, মনে হুইছ্চেছে যেন শবট। 
প্রায় খাড়া হইয়া! রহিয়াছে। কেহই অস্থগমন কাঁ্তেছে না, কেহই 
কাঁদিতেছে না । কতকগুলি বালক, বাহার! সানের জন্ত নীচে নামিতেছে, 
তাহারও যেন উহাকে দেখিয়াও দেখিতেছে না, উহার চতুদ্গিকে 
উৎফুল্পভাবে লাফালাফি করিতেছে । বারাণসীতে আত্মাই শুধু 
ধর্তব্যের মধ্যে ॥ তাই আত্ম! চলিয্! গেলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ বিষুক্ত ও অপসারিত কর! হয়। প্রায় দরিদ্রেরাই শবের সঙ্গে 
সঙ্গে শ্মশানে আইসে 3 তাহাদের তর হয়, পাছে দ্বাহের অন্ত কাঠে ন 








কুলার এবং পাছে ছ প কের শবের পল পাদ 
নিক্ষেপ করে।.. | | কে 

-বড়-বড় উজ নকৃসা- কটা এর লাল মল্যল্যস্ে ই শবের দেই 
আচ্ছাধিত ) এবং উহার কটিদেশে কতকগুলা শাদা ও লাল ফুল গৌজা। 
ইহা যে একটি রমনীমূষ্ঠি, প্রথমত এই পুষ্পলজ্জাতেই তাহা জান! যায়) 
ত৷ ছাড়া, মৃত্যুর হিমময়-বিরুৃতাবস্থা-সন্বেও পাত্লা কাপড়ের ভিতর দিয় 
উহার নারীসৌন্দরধ্য দিব্য গ্রকাশ পাইতেছে! আমার মাঝি বলি-_”উনি 
একজন ধনিলোকের মেয়ে; দেখ না, গুর জন্ত কেমন খাসা কাঠ 
আন! হয়েছে।” 

এই শবের দ্রাহ দেখিবার প্রতীক্ষায়, এই গঙ্গার উপর,-এই আবিল, 
পীতাঁভ, পঙ্কিল জলের উপর আমার নৌক! থামাইলাম,-যে জল 
তৃণাদিতে, জ্ঞাবক্জনাবাশিতে, ফুলের পাপড়িতে, ফুলের মালায় নিত্য 
আচ্ছন্ন এবং যাহা হইতে পচাগন্ধ নিয়ত উচ্ছ,দিত হইতেছে। গোলাপ, 
রজনীগন্ধ, বিশেষত হল্দেফুল গাঁদা, কুঁদফুলের মাল! প্রভৃতি যাহ! এই 
পবিত্র বৃদ্ধা গঙ্গার বক্ষে পুষ্পাঞ্জলিরূপে প্রতিদিন নিক্ষিপ্ত হয়--এই সমস্ত 
ফুল জলের উপর ভাসিতেছে, গীজিয়া উঠিতেছে। ধবল ফেনপুঞ্জ, 
কিনারায় সঞ্চিত কাদার ফেন|, তাহার উপর ছড়ান গাদাফুল--ইহার 
সহিত মনুষ্যবিষ্ট| মিশ্রিত হইয়া সমস্তই পচিয়! উঠিক্লাছে। 

শববাহকেরা, একটা পরিত্যক্ত জথগ্ত জিনিষের মত এই সুন্দরীর 
সৃতদেহকে লইয়। নীচে নামিতেছে; যখন একেবারে জলের ধারে 
আগিল-_আমাধ খুব নিকটে আঁসিল.__অন্তর্দলীর জন্ত শবকে জলের 
মধ্যে নিমজ্জিত করিল ; এবং উহার মধ্যে একজন লোক শবের উপর 
ঝুঁকিয়া জন্মের মত শেষবার তাহার মুখটি দেখিয়া লইল এবং 
 অস্তোষ্টির পদ্ধতি অনুদারে করতলে একটু গঙ্গাঙ্গল লইয়া তাহার 
মুখের মধ্যে ঢালিয়। দিল। সেই সময়ে আমি দেখিতে পাইলাম-_ 
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ছুইটি দীর্ঘায়ত চন্্‌ যুক্রিত-_নেত্রপল্লব কৃষ্ণ পক্মরািতে বিভৃষিত ; 
খু নাসিকা,_-নাসিকার পার্শ্ব স্বকুমার ) ফুল্ল কপোল ) ওষ্ঠাবরের গঠন 
অতীব স্থন্দর-_ধবলকাস্তি মুখের উপর ও্দ্বয় অর্ধেোনোদঘটিত হইয়া রহিয়াছে। 
রমণী যে পরম' সুন্দরী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; যখন ইহার 
দেহ সবল-নুস্থ ছিল, পূর্ণ-যৌবনে ইহার রূপ ঢল্ঢল্‌ করিতেছিল, বোধ 
হয় সেই সময়ে হঠাৎ কোন রোগে আক্রান্ত হইয়া ইনি মৃত্তাগ্রাসে 
পতিত হন) তাই ইহার মুখে এখনে! বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। তা! ছাড়া, ইনি যে লাল বন্ত্রধণ্ডে আচ্ছাদিত, তাহা জলে ভিজিয়া স্বচ্ছ 
হইয়া উঠিম্লাছে এবং উহার বক্ষ ও কর্টিদেশের উপর এমন তআটিয়া 
ধরিয়াছে যে, উহার সৌন্দর্যকে যথেষ্টপরিমাণে ঢাকিয়! রাখিতে 
পারিতেছে না ।**এই সৌন্দ্যারাশি কতকগুলা স্ঁলরুচি বাকের হস্তে 
সমর্পণ কর! হইয়াছে এবং মুহূর্তের মধ্যে সমস্তই ধ্বংস হইয়া যাইবে।...আর 
ষে ছইজরনের শব সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার মধ্যে একজনের 
পালা এইবার উপস্থিত; ইহা! একজন পুরুষের শব, শদ| মলমলে আচ্ছা 
দ্িত3 পবিত্র জলে স্নান করাইয়া, তাহাকেও চিতার উপর রাখা হইল। 
ইছার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এখনো কঠিন ও আড়ষ্ট হইয়া যায় নাই) মুহর্তের 
অন্ত উহার মন্তক একবার ডাইনে ও একবার বামে ঢলিয়া পড়িল; 
তাহার পর, কাষ্ঠউপাধানের উপর একেবারে স্থির হইয়া! রহিল) ডাল- 
পালায় উহাকে আচ্ছাদিত করিয়া, পায়ের দিকে আঞ্চন: ধরান হইল । 
সেই ছেটি বালকটির মৃতদেহ এখনে। দ্বাহ হইতেছে ; তাহার কৃষ্ণা 
ধূমরাশি তাহার সেই জনকজননীর দিকে উড়িয়া আসিতেছে )__সেই- 
অচলমৃত্ঠি দুইটি প্রাণী, যাহারা একতৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়! রহিয়াছে । 
এইবার পাখীর্দের শয়নকাল নিকটবত্তী ; ভারতে, বিশেষত বারাণসীত্তে 
পাঁধীদের গৌরব চিরকালই খুব বেশী ; ফাড়কাকেরা মৃত্যুকে ডাকিতেছে, 
পায়রার ঝাঁক, পাুবর্ণ আকাশতলে যাতায়াত করিতেছে ; এবং প্রত্যেক 


যন্দিরচূড়ায় একএকটা বিশেষ ঝাঁক আছে, তাহার! সেই চূড়ারই চতুদ্দিকে 
খোয়পাক দিয়া চক্রাকারে উড়িয়া বেড়ায়। নদীসমুখিত কুয্লাসা ক্রমেই 
ঘনাইয়া আসিতেছে, সন্ধ্যাবাস্ু ক্রমেই শীতল হইয়া আনিতেছে এবং 
গলিঙ দ্রব্যাদির ভুূর্গন্ধে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে। দেই নবযৌবন! 
দেবীমুণ্তির' চিতারোহণ দেখিবার জন্ত আরো কিছুক্ষণ আমার এখানে 
থাকিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা হইলে অনেক বিলম্ব হইবে ) তা! 
ছাড়া, বিশ্বাসঘাতক এ লাল বস্ত্রথ্ড দেবীর সমস্ত দেহ্যষ্টিকে এমনভাবে 
অনাবৃত করিয়া রাখিয়াছে যে, দেখিতে বড়ই সঙ্কোচবোধ হয় ; এ সময়ে 
এতটা দেখা একপ্রকার দেবাবমানন! ;১_কেন না, উনি এখন মৃত। 
না, যখন দাহের সময় হইবে, বরং সেই সময়ে, একটু পরে আবান 
এখানে অসিব। এখন এখান হইতে বাঁওয়া যাকৃ। 

কি অক্রান্ত-প্রলয়ঙ্করী এই গঙ্গা ! কত প্রাসাদ ইহার স্রোতে চূর্বিচূ্ণ 
হইয়। গিয়াছে ! প্রাসাদসনূুহেব সমগ্র মুখভাগ স্মলিত হইয়া অটুটভাঁবে 
নীচে নামিয়া আসিয়াছে এবং আর্দনিমজ্জিত হইয়া প্রখানেই রহিয়া 
গিয়াছে । আর এখানে দেবাঁপয়ই বাঁ কত! নীচেকার যে সকল মন্দির 
নদীর খুব ধারে, উহাদের চূড়াগুলা ইটালীর “পিজা”-স্তান্তের ন্যায় ঝুঁকিয়া 
রহিয়াছে এবং উহার মূলদেশ এরূপ শিথিল হইয়া গিয়াছে যে, প্রতি- 
বিধানের কোন উপায় নাই। কেবল উপরের মন্দিরগুল! প্রস্তররাশির 
দ্বারা__সর্ধকাঝের রাশীকৃত পাষাণভিত্তির দ্বার! সংরক্ষিত হওয়ায়, উহাদের 
রক্কিম চূড়াগ্রভাগ কিংবা সোনালী চূড়াগ্রভাগ এখনো পিধা রহিয়াছে 
এবং আকাশ ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে, এবং এই প্রত্যেক চড়ার 
সঙ্গে এক-এক ঝাঁক কালে পাখাঁও রহিয়াছে ।--খু'টিনাটি করিয়া 
দেখিতে গেলে, এ দেশের এই মন্দিবচূ'ড়া্চলার আকারে একপ্রকার 
রহস্তময় ভাঁষ দেখিতে পাওয়া! যার। আমি ইতিপূর্বে আমাদের “গোর- 
স্থানের বৃহৎ বঝাউগাছের” সহিত ইহার তুলনা দিয়াছি, কিন্ত কাছে 


৩৩০ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


- আনিয়া দেখিলে আরে! অদ্ভুত বলির! মনে হয়; ইহা যেন, বাণিলের 
মত বাধা ছোট-ছোট চড়ার সমষ্টি, ছোট-ছোট অসংখ্য একইরকমের 
জিনিষ, ইহার এই অপরিবর্তনীয় আকার শতশত বৎসর হইতে সমান 
চলিয়! আগিতেছে। আমাদের পাশ্চাত্য বাস্তবিস্তার পরিভ্ঞাত কোন- 
কিছুরই' সহিত ইহার সাদৃশ্ত নাই। | 

এক্ষণে বারাণনীর সমস্ত ব্রাহ্মণমগ্ডুলী এই গভীরসলিলা নদীর ঘাটে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছে ) তীরে বাধা ছোটছোট অসংখ্য ডিীনৌক1 
উপাসকদিগের ভারে নত হইয়া পড়িয়্াছে_ জলের ভিতর অনেকটা 
ডুবিয়া গিয়াছে । উহাদের মধ্যে কেহ বা অগ্তলিবন্ধ হইয়া রহিয়াছে, 
কেহ বা জলের উপর পুষ্পনিক্ষেপ করিতেছে এই সমস্ত লোকের 
উর্ধদেশে ধৃসরবর্ণের সোপান, ধুরবর্ণের স্েপানভিত্তি; এই সমস্ত 
গাথুনির গঠন ভারী-ধরণের ও রং পাকের মত। দেখিলে মনে হয়, যেন 
পবিত্র বারাণপীর মূলগুল! পর্য্যন্ত বাহির হুইয়া পড়িয়াছে। 

আবার আমার নৌকা! ধীরে ধাঁরে চলিতে লাগিল, অপেক্ষার নির্জন 
ঘাটের সম্মুখ দিয়া চলিতে লাগিল) এই অঞ্চলটায় কেবল পুরাতন 
. প্রাসাদ, নদীর ধারে কোন ডিভী বাধা নাই। গঙ্গার উপর চতুম্পার্ব- 
বর্তী রাজািগের একএকটা নিাদগৃহ-_-একটু পোড়ো”-ধরণের তাহার! 
সময়ে সদয়ে সেইখানে আসিয়া! বাস করেন। প্রথমেই গুরুপিপাকার 
প্রকাও প্রাকার দিধা উঠিয়াছে, তাহাতে কোনপ্রক'«. ছিদ্রপথ নাই, 
কেবল খুব উপরদিকে,_এই সমস্ত ছুতেস্ত আবাসগৃহের গবাক্ষ, বারও1, 
জীবন আরম্ভ হইঘ্াছে। আজ সন্ধ্যার প্রাপাদের ভিতরে সঙ্গীত 
হইতেছে__এ সঙ্গীতের স্থুর চাপা, কাছনে, ও অন্নদমের | শানাইয়ের 
কাছুনি শুনা যাইতেছে__শানাইয়ের আ ওয়াজটা কঠকটা আমাদের 
৪49০5. যন্ত্রের আওয়াজের মত। মাঝে মাঝে একটি মাত্র তান, একটি- 
মাত্র বিলাপধবনি উপরে উঠিতেছে। আবার মরিয়া যাইতেছে $ তাহার 


. 
”.. চিতাসজ্জা। ৮৩৯. 


পর, ক্ষণকাল  নিত্তন্ধ,_এই নিস্তব্ততার সময়ে কাক একবার ডাকিয়া 
গেল-- তাহার পরেই আবার একটা তান যেন উতরের মত অন্ত এক 
প্রাসাদ হইতে আনিয়া পৌছিল। তাছাড়া, ঢাকঢোলের বাগও শুন! 
যাইতেছে__যেন গুহাগহ্বরের মধ্য হইতে আওয়াজ বাহির হইতেছে। 
আর যেন খুব বিলম্বে-বিলম্বে ঢাকের উপর ঘ| পঁড়তেছে।...এ অতি 
উচ্চে, অতি দুরে, প্র সমস্ত সঙ্গীতের রহস্তময় অনির্দেশ্ঠয বিষষ্ন সর 
আমার মাথার উপর দিদা চলিয়! যাইতেছে-_-এদিকে, এই নীচে জলের 
উপর আমার নৌকা মৃত্যু আদ্রাণ করিতে করিতে বীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছে । আমার নিকট এই সমস্ত বাগ্চধবনি যেন সেই তরুণীর মৃত্যুজনিত 
শোকসঙ্গীত। সেই মৃত্ধুযর দৃশ্বই অষ্টপ্রহর আমার মাথায় যেন ঘুরিতেছে, 
»--আমার কল্পনায় জাগিতেছে। আমার নিকট ইহা! শোকসন্রীত বলিয়া 
মনে হইতেছে-_-আরো অন্যলোকের জন্ত, যাহারা আর নাই-- আরে! 
অন্য জিনিষের ওন্য, যাহ! আর নাই। 

যেমন আমি *্মনে করি নাই,_এই পবিত্র নগরীতে আসিয়। ধূসর 
আকাশ দ্রেখিব, শ্লীতের ভাব দ্রেখিব, সেইরূপ ইহাঁও ভাবি নাই--- 
আমার মনের গাব পূর্বের মতই থাকিবে, পূর্বেরই মত জীবজগতে, 
ও বাহ্জগতের নবনব সৌন্দর্যে বিএপ্ধ হইব। বারাণসী-_যাহার দ্বিতীক্ক 
নাই--যাহ! ধর্মের কেন্দ্রস্থল, যাহা পৃথিবী হুইতে বিচ্ছিন্ন একটি বৃহৎ 
দেশের হ্বদন্ন-_সেই বারাণসীতে আসিয়া, সাধুদের সংসর্গে ও তাহাদের 
গ্রসাদে আমারও কিছু বৈরাগ্য জন্মিবে, আঁমও কিছু শান্তি পাইব_- 
এই আমার আশা ছিল। সাধুর! কৃপা করিয়া আমাকে গস্ধর্থে 
অল্পম্বল্ন দীক্ষা দিবেন বলিয়! অঙ্গীকার করিয়াছেন - এই দীক্ষার অনুষ্টান 
কলা হইতে আরস্ত হইবে। কিন্তু দ্বেখ, এইথানে আসিয়া,__যাহা-কিছু 
দেখিতে সুন্দর, যাহা-কিছু ভৌতিক, যাহা-কিছু মায়াময় ও মৃত্যুর 
অধীন, তাহাতেই ধেন আমি পূর্বাপেক্ষা আরো অধিক আসত 


হইয়া পড়িতেছি--ঘোরতযর আসক্ত হইয়া পড়িতেছি-_ উদ্ধারের 
কোন উপায় ছ্েখি না ।*** | 

আবার সেইসব চিতার নিকট ফিরিয়া আপিলাম।...এইবার প্রন্কত 
সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে ; পাখীদের আকাশত্রমণ শেষ হইয়াছে ; উহারা 
মন্দির প্রাসাদাদির প্রত্যেক কার্ণিসের উপর বাত্রিবাসের অন্ত একটা দীর্ঘ 
রজ্জুর আকারে সারি সারি বসিয়া গিয়াছে-_পাখার ঝাপটাঝাপংটিতে 
রঙ্জুটা যেন স্পন্দিত হইতেছে__আজিকার মত ইহাই উহাদের শেষ 
বাপটাঝাপটি। মন্দিরূডাগুল! পুঙ্গানুপুত্থরূপে আর দেখা যাইতেছে 
মাঃ--কালো-কালো বৃহৎ ঝাউগাছের আকার ধারণ করিয়া পাণুব্র্ণ 
আকাশের অভিমুখে সনুখিত হইয়াছে । ফুল, ফুলের মালা, পত্র তৃণাদির 
জঞ্জাল টানিয়া-লইয়া আমার নৌকা আঁবার সেই চিতার নিকট ফিরিয়া 
আমিল। 

একটা স্থূল গন্ধ,__মৃত্ার গন্ধ, বীভৎস গলিতদ্রব্যের গন্ধ ক্রমশ 
বাড়িতে লাগিল. ঠিক যেখানটায় চিতার ধোয়া উঠিতেছে, তাহার 
নিকটে উপনীত হুইবার জন্য আবার আমাকে সেই ধানমগ্র লোকদিগের 
পাশ দিয়া--সেই অচলমূষ্ঠি ব্রাঙ্মণদিগের ভারে ভারাক্রান্ত অসংখ্য 
ডিডীর পাশ দিয়া যাইতে হইল। এই সমস্ত লোৌক, ধাহার! যোগানন্দে 
আত্মিহারাঁ, যাহাঁদের সুখ ভশ্মে আচ্ছন্ন, যাহাদের জলস্ত *শ্কু আমার 
চক্ষুর উপর নিপতিত-অথচ যহারা আমাকে দেখিয়াও /ধধতেছে না" 
ইহাদের গা থেধিকা আমার নৌকা চলিতেছে, তবু যেন আমার মনে 
হইতেছে আমাদের মধ্যে কি-একটা অনির্দেশ্ট দুয়ত্ের বাবধান রহিয়াছে। 

শ্বশানের সেই কোণটিতে আমার পৌছিতে একটু বেশী বিলম্ব 
হইল। একটা বৃহৎ চিতা_-ধনিলোফের চিতা ছাউ-দাউ করিকা 
জলিতেছে-_এবং তাহা হইতে ন্কলি ও শিখারাশি প্রবলবেগে উর্দ্ধে 
উঠিতেছে। চিতার মাবখানে সেই তরুণী, তাহার আর কিছুই দেখা 


যাইতেছে না, শুধু দেখ! বাইতেছে তাহার শোকয়ান একটি পা একটি- 
মা পা? যেন অতিষাত্র যন্ত্রণার, রী পায়ের আগুলগুল! পরস্পর হইতে 
অন্ভুতভাবে ছাড়া-ছাড়। হইয়! রহিয়াছে । চিতা-আলোকের সম্মুখে সেই 
পা-খানির কৃষ্ণবর্ণ ছায়াচিত্র অতীব পরিস্কটভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

একটা! ভাঙ|-দেয়ালের উপরে ঘোম্টা-টান1, অনৃশ্মুখ শ্রী চারজন; 
নূতন লোক উবু হুইয়! বসিয়া বেশ নির্বিকাবচিন্তে_-উদানীন-ভাবে বলিলেও 
হয়--এই তরুণীকে নিরীক্ষণ করিতেছে । উহারা বোধ হয় তাহার 
আত্মীয়-স্বজন, একই বংশের লোক-_তরুণীর রূপলাবণ্যের অস্কুর 
বোধ হয় উহাদের হইতেই নিঃস্যত।... 

এই সব লোক-_যাহাদের সহিত কাল আবার মিলিত হইবার জন্য 
আমার ইচ্ছ! হইতেছে--টগাদ্ের যেরূপ বিশ্বাস, তাহাতে মৃত্যু, বিচ্ছেদ, 
পুনমিলন-__-এই সমন্তের ধারণা কতট| বদ্‌লাইয়! যায়। এই ষে তরুণীর 
আত্মা ইহলোক হইতে অপস্যত হইল, ইহার প্রকৃত আপনত্ব প্রায় 
কিছুই ছিল না7 নত! ছাড়া, উহার আত্মীয়দের আত্মা হইতেও উৎপন্ন, 
হয় নাই, কিন্তু হয় ত উহা একটি বহু পুরাতন আত্মা, যুগযুগাস্তর হইতে, 
চৈতন্তলাভ করিস্বাছে এবং যাত্রাপথে কিছুকালের জন্ত উহাদের ছুহিতা- 
রূপে & তরুণদেহ আশ্রয় করিয়া ছিল, এইমাত্র । একটি আত্ম! প্রস্থান 
করিল; কিছুকালের জন্ যুক্তিলাভ করিল, কি*ব! চিরকালের জন্য 
সুক্তিলাভ করিল, তাহ! কে বলিতে পারে? আরে! কিছুকাল পরে-_. 
আবার আমিয়। উহাদের সহিত নিশ্চয়ই মিলিত হইবে,_কিন্তু আরো! 
কিছুকাল পরে, আরে! কিছুকাল পরে, ধুগাস্তরের পরে) এরূপভাবে 
রূপান্তরিত হইবে, পরিবন্তিত হইবে যে বছুকালের পর পরস্পরের 
সহিত আবার মিলন হইলেও কেহু কাছাকে পূর্বের দেই লোক বলিক্ণ! 
চিনিতে পারিবে না--নতরাং ম্নেহমমতাও থাকিবে না, অক্র্ধারাও 
থাকিবে না। একই অথণ্ডেয় অংশসকল, যাহা বিষুক্ত হইয়াছিল, 


৩৩ ইংরাজ-ধজ্জিত ভানলতবর্ধ। 
তাহা আবার পরস্পরের নিকটবর্তী হইবে, একপ্রকার আননদহীন 
'মোক্ষাবস্থায় উপনীত হইয়া পুনমিলিত হইবে 1-," 

সে যাহাই হউক, প্রাচীরের পাথরের উপর বসিয়া দরিদ্র-বসনে অবগুঠিত 
যে ছুইটি জরাবনত, মন্ুষামূ্তি উপর হুইতে অবিচলিতভাবে মৃত্শিশু 
ঘাহকাধ্য নিরীক্ষণ করিতেছিল, উহাদের মধ্যে একআন দীড়াইয় উঠিল 
এবং মুখের অবগ্ু&ন সরাইয়া, আরো! নিকট হইতে ভাল করিয়া দেখিবার 
ভন্ত ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। সেই তরুণীর চিতার আলোকে ক্ষুতর 
বালকটির মুখশ্রী৷ সম্পূর্ণরূপে আলোকিত হইয়া! উঠিল। একজন শীর্ণকায়া 
বৃদ্ধা যেন এইভাবে জিজ্ঞাসা করিল--প্সমস্তটা ভাল করে? পুড়েছে ত ?” 
সত্রীলোকটি খুব প্রাচীনা ; মা অপেক্ষা দিদিমা হওয়াই সস্তব ;--কখন-কখন 
নাতিলাত্বী ও পিতামহীর মধ্যে কি-একটা রহস্তময় অকর্ষণ,-_একটা অসীম 
শ্নেহের বন্ধন দেখিতে পাওয়া যায় ।_-“নমস্তটা ভাল করে? পুড়েছে ত ?” 
তাহার ব্যাকুলনেত্র বেন এই ভাবটি প্রকাশ করিতেছে-_"্যতটা! কাঠের 
দূরকার, অর্থাভাবে তাহা কিনিয়া দিতে পারি নাই”) এখন ভয় হয়, 
পাছে নির্দয় দাহকেরা, যাহা এখনো চেনা যাইতেছে, সেই সব অদগ্ধ অংশ 
শীঙ্গায় ফেলিয়া দেয় ।” আবার সে ঝুঁকিয়া ব্যাকুলাঁবে দেখিতে লাগিল--- 
ধনীদের চিতার আলোকে দেখিতে লাগিল । এদিকে দাহক, আর কিছুই 
অবশিষ্ট নাই ইহা দেখাইবার জন্ত, একটা ডাল দিয়া পে'ল-কাঠিগুল! 
নাড়িযা দিল। তখন সে ইঙ্গিত করিয়া যেন এইভাবে »*্লৃ, “হা, ঠিক 
হয়েছে) এখন যাও; এখন ওগুলা গঙ্গায় ফেলিয়া দিতে পার।” কিন্ত 
তাহার দৃ্টিতে.সেই চিরস্তন মানবনহৃদয়ের তীব্র বেদনা! দেখিতে পাইলাম, 
যাহা কি ভারতে, কি অশ্মদ্দেশে_ সর্বত্রই সমান ;--যাহাঁ আমাদের সাহস 
কিংবা অস্পষ্ট আশা-ভরসা সত্তেও, সময়কালে আমাদের মকলেয় নিকটেই 
ুর্দমনীয় হইয়! উঠে। যাহা এইমাত্র ধ্বংস হইব গেল, সেই জণস্থায়ী 
দ্রমুর্ঠিটিকে বোধ হয় উহার দিদিম! ভালবাসিত )--উহার ক্ষ মুখখানি, 


: ছনবজানীের গৃহ? ৩৩৫. 
উহার মুখের ভাবটি, উহার হাসিটি ভালবাসিত ; এখনো উহার যথেষ্ট 
বৈরাগ্যের উদয় হয় নাই, এবং ব্রাঙ্গণের নির্বিিকারভাব এইবার ষেন 
একটু খর্ব হইল-_কেন না, সে কীদিতে লাগিল ।*** | 

যে-সব ক্ষুদ্রশিশ্ আমাদের ছাড়িয়! চলিয়া যায়, তাহাদের নেত্রের সেই 
মধুর দৃষ্টিটি, কিংবা আমাদের পিতামহী প্রসতির সেই স্নেহের দৃষ্টিটি কিংবা 
তাহাদের সেই পলিতকেশ আমাদের নিকট আবার ফিরাইয়া দিবে 
»-এইনূপ কোন ধর্মই কি অঙ্গীকার করিতে সাহস করে? এমন কি, 
যাহা সর্বাপেক্ষা মধুর, সেই খুষ্টধর্মও কি এইরূপ অঙ্গীকার করিতে 
সাহস করে ?... 

দরিদ্র-চিাঁটিব শেষ-অঙগার ও ভন্মাবশষেগুলা! একটা কাঠের হাতা 
করিক্কা উহারা গঙ্গায় ফেলিয়া দিল। 

পাশের চিতাটির উপর সেই বূপলাবণ্যসম্পননা তরুণীর পাঁযে পায়ের 
আঙুলগুলা ছাড়া-ছাড়াভাবে ছিল, সেই পা-খানি অবশেষে ভন্মরাশির 
অধ্ো খসিয়া পড়িল। * 


তত্বজ্ঞানীদের গৃহ । 

একটি পুরাত্তন উদ্ানের প্রান্তভাগে একটি সামান্য হিন্দুগৃহ, অত্যন্ত 
নিয় ও কালের চিহ্কে ঈষৎ চিহ্নিত ; সব শাদা-_চুন্কাম-কর! ; আমার 
জন্মতুমির সেকেলে বাড়ীর মত ঝিল্মিলিগুলা সবুজ। গৃহের ছাদ, 
শাদা-শাদা কতকগুলা পিল্পার উপর স্থাপিত এবং চারিপার্খ হইতে 
বারগার আকারে সম্মুখে অনেকটা বাহির হইয়া আসিয়াছে । বেশবুঝা 
ঘাইতেছে, এখনো আমি সেই চিরস্তন সুর্যের দেশেই অবস্থিতি করিতেছি। 
কিন্তু এই পোড়ো-ধরণেব বাঁগানটির মধ্যে এমন কিছুই নাই, যাহ! আমার 
“চোখে বিদেশী কিংব নিতাস্ত অপরিচিত বলিয়া! মনে হইতে পারে. 


৩৩৬ নর -বর্জিত ভারতবর্ষ । 


আমাদের উদ্ভানেরই মত সেই নিবিড় ছায়া, সফ-সরু পথের দুধাঙ্গে 
| সেকেলে-ধরণে-বসানে। সেই ফুটন্ত গোলাপগাছ। 

আমার নিমন্ত্রকেরা দয়ার্্-শ্মিতমুখে ও মৃহ্মধুর সম্তাষণে আমাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন। তাহাদের মুখর সুন্দর ও গম্ভীর ) কৃষ্ণকুস্তলশোভিত 
ঘিশুধৃষ্টের ষেন কতকগুলি পিততলমুত্তি। তাহাদের অতীব মধুর দুর্টি আমার 
উপর নিপতিত হই আবার তখনি যেন ওৎনুক্যবিহীন হ্ইয়! অন্তত্র-_ 
আরো! উর্ধে-_ বোধ হয় সেই সুক্্শরীরের জগতে ফিরিয়া! গেল-_যেখানে 
মৃত্যুর পূর্বেই তাহাদের আত্মাপুরুষ কখন-কখন উড়িয়া যায়। 

এরূপ শাস্তিময়_-এরূপ আতিথেয় গৃহ আর কোথাও নাই। যে-কেহছ 
এখানে আসিতে চায়, তাহার জন্যই ইহার দ্বার চির-অবারিত। 

তথাপি, কি-এক গভীর ও অনির্দেশ্য ভীতির ভাব আমার মনকে 
অধিকার করিল। আমি ভয়ে-ভয়ে দ্বারে আঘাত করিলাম। আমি 
বুবিয়ান্ছিলাম, ইহাই আমার শেষ-চেষ্টা। যদি এখানে কিছু না পাই, 
তবে আর কোথাও কিছুই পাইব না। 

এই তবস্ঞানীর! ধ্যানও করেন, কাজও করেন এবং অন্ত হিন্দুর স্তায় 
ইহারাও অতীব মধুর ধৈর্যসহকারে ভূচর-থেচর উতয়প্রকার জীবেরই 
অত্যাচার সহা করিয়া! থাকেন। গাছের ছোট-ছোট কাঠবিড়ালী জান্লা 
দিয়া ইহাদের গৃহে প্রবেশ করে ; চড়াইপাখী বিশ্রদ্ধভাবে ঈহাদের ঘরের 
ছাদে বাস বাধে । ইহাদের গৃহ পাখীতে ভরা । ূ 

_ মাঝের ঘরটিতে শাদা কাপড় দিয়া ঢাক! একটা তক্তাপোষ রহিয়াছে । 

বাহারা এখানে আসিয়। মিলিত হন ( অনেকেই আসিয়া! থাকেন ), তাহার! 
এই তক্তাপোষের উপর চক্রাকায়ে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া আধ্যাত্মিক 
গুস্তত্বসকল নির্ণর করেন। ইহারা সেই সব চিন্তাশীল ব্রাহ্মণ, ধাহাদের 
ললাট হয় বৈষ্ঞবচৈহ্কে, লয় শৈবচিহ্কে অঙ্কিত )--ধাহার! নগ্রবক্ষে ও 
নগ্রপধে গমনাগমন করেন ? ধাহাদের . কোমরে শুধু একট! মোটা ধুতি 


তত্বজ্ঞানীধের গৃহ । ৩৩৭ 


জড়ানো, ধাহার! সমত্ত তত্ব তল্প-তল্ করিয়া অনুসন্ধান করেন, বাহার 
সংসারের মোহমায়ায় ভোলেন না। ইহারা সব মহাপপ্ডিত, _পার্িব- 
বিষয়ের প্রতি নিতান্ত উদ্ধাসীন বলিয়! ধাহাদিগকে রাস্তার মুটে-মভুর বলিয়া 
ভ্রম হয়, কিন্তু যাহার! যুরোপের হুগ্মতম ও আধুনিকতম দর্শনগ্রস্থমকল 
বিচার করিয়া দেখিয্াছেন এবং ধাহার1 প্রশাস্তভাবে ও নিঃদংশয়চিত্তে 
তোমাকে বলিবেন--“তোমাদের দর্শনের যেখানে শেষ, আমাদের দর্শনের 
সেইখানেই আরম্ত।” 

'এই তত্বজ্ঞানীর|__হয় একাকী, নয় সমবেত হইয়। কাজ করেন, 
ধ্যান করেন। একটা! সামান্ত মেঝের উপর কতকগুলি সংস্কৃতগ্রন্থ উদঘাটিত 
রহিয়াছে-_যাহার মধ্যে ব্রাহ্মণ্যধর্মের গৃঢ়তত্বনকল নিহিত এবং যে সকল 
তত্ব আমাদের দর্শন ও ধর্দের বহুসহস্রবৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
আমাদের জাতির ও আমাদের যুগের লোকদের অপেক্ষা যাহাদের দৃষ্টির 
প্রসর অনন্তগুণে অধিক, সেই পুরাকালের তত্বদর্শিগণ এই সকল অতল- 
স্পর্শ গভীর গ্রন্থের মধ্য জ্ঞানের চরমতত্বরূপ মহারতুদকল রাখিয়া গিয়াছেন। 
যাহ! ধারণার অতাত, তাহার! প্রার তাহাকে ধারণার মধ্যে আনিয়াছিলেন; 
এবং তাহাদের রচিত গ্রন্থাদি, যাহা শতশত বংসর ধরিয়। বিস্থৃতির মধ্যে সুযুধ 
ছিল, আজ তাহা আমাদের মত ভ্রষ্টবুদ্ধি অধম মনুষ্যের বুদ্ধির অগম্য। 
তাই, এই লকল তমসাচ্ছন্ন শব্বরাশির মধ্য হইতে তমোরাশি অপস্যত হইয়া 
যাহাতে অল্লে-অল্পে ড্ঞানরশ্মি, আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়-_আমাদের 
দৃষ্টির প্রসর বদ্ধিত হয়, তজ্জন্ত এখনো আমাদের অনেকবৎসরের শিক্ষা দীক্ষা 
আবশ্তক। | 

মনে হয়, এই সব গ্রন্থ যদি কেহ এখন বুঝিতে পারেন, তবে এই . 
বার়াণসীর তব্জ্ঞানীরাই। কেন না, ইহারাই সেই পরমাশ্চর্যয মুনিখাধি 
দিগের বংশধর--ধাহারাঁ এই সকল গ্রন্থের রচগিত| ১ ইহাঁর| সেই একই. 
ব্শের লোক,--ধীহার! পুরুষানুক্রমে শুদ্ধাচারী ছিলেন ;--সেই শা 
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৩৬ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 
হংশের লোক, বাহানা কখনো জীবহত্যা করেন লাই, যাছাদের দেছের মাংস 
অন্তজীবের মাংলে পরিপুষ্ট হয় নাই। সুতরাং ইহারেয় দেহের উপাদান- 
পদার্থ আমাদের দেহের যত ততটা স্কুল কিংবা অন্বচ্ছ হইবে ল। 
কুলপরস্পরাগত ধ্যানধারণা ও পুজা-অ্চনার ফলে অবস্থাই ইহাদের 
চিত্তবৃত্বি এরূপ সুকুমার হইয়াছে, ইহাদের জ্ঞান এরূপ সুক্ষ হইয়াছে 
ষে, তাহা আমাদের ধারণার অতীত। তথাপি ইহারা অত্যান্ত 
বিনয়ের সহিত আমাকে বলিলেন,_-“আমর! কিছুই জানি না, কিছুই 
প্রায় বুঝি না, আমর! শুধু সত্য অস্থেষণ করিতেছি মাত্র।” 

একটি রমণী_-* বুরোপীয় রমণী, গাশ্চত্য মোহাবর্ত হইতে পলাইয়া 
আলিয়া ইহাদের মধ্যে একটা উচ্স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহার 
সুখণ্রী এখনে চিত্তাকর্ষক ; শুদ্রপলিত কেশ; নগ্ন পদ; ইনি ব্রাহ্মণপত্রীর 
সভায় মিতাচারিণা, এবং সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কঠোরব্রত তাপমীর 
জীবন যাপন করিতেছেন। ছৃর্গম জ্ঞানমন্দিরের ভীষণ দ্বারটি যাহাতে 
আমার অন্ধ নয়নের সমক্ষে অল্পে-অল্পে প্রকাশ »পায়, তজ্জন্ত আমি 
তাহারই শুভ ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া আছি । কেন না, আমাদের 
উভয়ের মধ্যে ততট! ব্যবধান নাই; পূর্বে তিনি আমারই শ্বজাতীয়া 
ছিলেন এবং আমার দেশভাষা 9 তাহার নিকট সুপরিচিত । * 
তথাপি অতীব সন্দিঞ্চচিত্তে আমি তীহান্ন নিকট গমন করিলাম। 
প্রথমেই তাকে একটা ফাদে ফেলিবার জন্য আর একটি £ স্ত্রীলোকের 





*ভীযতী আযানী বেসান্ত | 

+ ইনি শ্দতী ব্র্যাভাঞরকি। তিনি ঘাঁহাই করুন না কেন, ভাহাকে তার 
প্রাপ্য সম্মান না দিলে, তাহার প্রতি অস্তায় করা হয়। কতকগ্চলি ভারতীয় 
গ্রন্থে যেসকল চমৎকার মতবাদ শতশত বৎসর ধরিয়া প্রত্বপ্ত ছিল, ভাছার প্রথব 
প্রকাশক তিনিই সত্য ধটে, ভীহার শিষ্যেরা পর্যন্ত এ কখ। বলিতে কুষ্িত 
হয় দাই বে, শ্ববত প্রচার করিতে পিস, সাহার শেহদশায় এইরপ একটা হা 





পা 


$ & 
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কথ! পাড়িলাম--ধিনি তাহারই পূর্বে এখানে আনিয়াছিলেম, . ধিনি 
এই তন্বজ্ঞানী সম্প্রদায়ের মধ্যে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন 
এবং যাহার প্রখ্যাত গ্রস্থাদি পাঠ করিয়াই আমি ম্বধর্শে সন্দিহান 
হইয়্াছিলাম। আমি ইহার কাছে কথাট! এইজন্ত পাড়িলাম, কেন 
না, আমি শুনিয়াছিলাম, ইহারও ক্র্ববিশ্বীস,তিনি বুধ কুকি 
দেখাইয়া! প্রবঞ্চন! করিতেন। আমি তাকে. বলিলাম-_“আপনি 
কি মনে করেন না, কাহারও কোন বিষয়ে হৃদ্বোধ করাইবার জন্য 
হদি-বুজরুকি দেখান হয়, তাহা মার্জনীয় ?” 

অকপটদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি উত্তর করিলেন _ 
“প্রতারণা-প্রবঞ্চনা কোন অবস্থাতেই মার্জনীয় নহে? মিথ্যা-কথ! 
হইতে কখনই ভাল ফল উৎপন্ন হয় না 1” 

এই কথায়, আমার দীক্ষাগ্ুরুর প্রতি আমার সহসা বিশ্বাস জন্মিল। 
মুহূর্ত পরেই [নি আবার বপিলেন--“আমাদের বিশেষ ধন্মমত কি 1... 
আমাদের কোন বিশেষ ধর্মমত নাই। আমাদের “থিয়সফিষ্ট' সম্প্রদায়ের 
মধ্যে (লোকে এই নামে আনাদিগকে অভিহিত করে ) বৌদ্ধ আছে, হিন্দু 
আছে, মুদলমান আছে, ক্যাথলিক আছে, পুরাতন সম্প্রদায়ের গৌড়া 
(লোক আছে,, এমন কি, তোমার ধরণের লোকও আছে। আমাদের 
ঘ্তুত্ত হ'তে তোমার যঘধি ইচ্ছা হয়'*.” 

--“আপনাদের ঘলতুক্ত হইতে হইলে কি করা! আবশ্যক ?” 

পস্ধু এই শপথ করিতে হুইবে,_জাতি ও বর্ণনির্কিশেষে আমি সকল 


পপি শপ পাপ 
জপ 


উপস্থিত হইয়াছিল যে, কোন কোন লোককে বুক্সরূকি দেখাইয্াও ভান আপ, 

নার গলে, আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার এই মানবোচিত চিত্ত- 
৮৮৬ তত্বপ্রকাশক বলিয়া তাহার বে খ্যাতি, তাহার কিছুমাত্র লাঘব হয় 
না। যে তত্বজ্ঞান পৃথিণীর ত পুরাতন, যাহা! ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর ক মঃ 
যা, তাছার সহিত জীবতীর নাম বিশেষরূপে জঙিত কর! ভারী ভুল( : ' 











, হুত্কেই ভ্রাতা জান করিব ) কি রাজা, কি সামান্ত একজন মুর, সকলের 
_ শ্রতিই সমান ব্যঘহার করিব ) সত্যের অন্বেষণে ( জড়বাধীয় ভাবে নছে ) 
সাধামত প্রবৃত্ত হইব। ইহা! ছাড়া! আর কিছুই করিতে হইবে না ।এখানে' 
_ আসিবার সময় তোমার যাত্রাপথে জামাদের যে সকল মাদ্রাজি বন্ধুর সহিত 
তুমি সাক্ষাৎ করিয়াছিলে, তাহাদের বৌদ্ধধর্শের দিকেই একটু বেন 
ঝোক্‌। আমি জানি, তাহাদের আগ্রহহীন ওদাসীন্তের ভাব তোমার গুঢ়- 
রহস্কপ্রবণ আত্মাকে প্রতিহত করিয়াছিল। কিন্তু আমর! সেই প্রাচীনকালের 
গুহ ব্রাঙ্গণ্যধর্মেই শান্তি ও আলোক লা করিয়াছি। মানুষের পক্ষে 
যতদূর জান! সম্তব _সত্যের সেই উচ্চতম ভাব উহারই মধ্যে নিহিত। 
“আমাদের খুবই ইচ্ছা, আমর! যে পথ অস্থুসরণ করিতে চেষ্টা করিতেছি, 
পথপ্রদর্শক হইয়া তোমাকেও সেই পথে লইয়! যাই। 'দ্বাররক্ষকের 
সেই পুরাতন রূপককাহিনীটি বোধ হয় তুমি জান) নবদীক্ষার্থীকে ভয় 
দেধাইবার জন্য ভীষপ রক্ষকসকল, দীক্ষার আরম্তকালে, দেবালরের 
স্বারদেশে বিচরণ করে। উহার প্রকৃত তাৎপর্যা এই-স্তানোদয়ের আরস্তে, 
স্বভাবতই লানাপ্রকার বিভীষিকা! দেখা যায়। আমাদের বিশ্বাস এই,_- 
মানুষের সমস্ত ব্যক্তিগত অংশ ক্ষণস্থায়ী ও মায়াময়। তোমার মত 
যে-সব লোকের ব্যক্তিত্বের ভাব অতীব তীব্র, তাহাদের পক্ষে সিদ্ধিলাভ 
কর! বড়ই কঠিন। আমরা আরো অনেক কথা বিশ্বাস করি, যাহ! 
তোমার লৌকিক সংস্কারের সম্পূর্ণ বিপরীত। যে সকল আশ! তোমার 
অজ্ঞাতেও তুমি গৃঢ়রূপে এখনো তোমায় অস্ত্রে পোষণ করিতেছ, 
সেই সকল আশা যদি আমরা তোমার মন হইতে উঠাইয়া লই, তাহ! 
হইলে তুমি কি আমাদিগ্রকে অভিশাপ করিবে না?” 
.. শনা। আশার, কথা যদি বলেন, দে পক্ষে আমার আর কিছুই 
ৃ হারাইবার নাই।” 
শবে, তা হ'লে তুমি আমাদের নিকটে এস।” 





৩৪৯ 


: প্রভাতমহিমা। 


বিট উপর দিয়! প্রাচীন গঙ্গা প্রবাহিত, টি ক 
কর্দমতূমি নৈশবান্পে এখনও কুদ্াসাচ্ছর, সেই ভূমি্রি সুদুরপ্রান্ত হইতে 
মেই অনাদিকালের পুরাতন পূর্ধ্য উদিত হইয়াছেন এইরূপ তিনসহত্র 
বৎস হইতে প্রতিদিনই তিনি তাহার প্রথম পাঁটল-কিরণ বিকীর্ণ করিতে" 
ছেন) বারাণসীর প্রস্তরস্ত,প, রক্কিম মনিরচূড়া, চূড়ার স্বর 
অগ্রবিন্দুচয়__সমন্ত পুণ্যনগরী তাহার সেই প্রথম-আলোক আগ্রহের 
সহিত গ্রহণ করিবার জন্ ও প্রাভাতিক মহিমায় বিভূষিত হুইবার জন্য 
প্রতিদিনই অর্ধমণ্ডলাকারে তঁছার সন্ুথে দণ্ডায়মান হইতেছে। 

ইহাই এখানকার . সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত সময়; ব্রাহ্মণ্যযুগের আরস্ত 
হইতেই এই সময়টি অতীব পবিত্র,_-পুজা-অর্চনার মুখাকাল। বারাণনী 
যেন সহসা এই সময়েই তাহার সমন্ত জনতা, তাহার সমস্ত কুনুম্রাশি, 
তাহার সমস্ত পুৃষ্পবাল্য, তাহার সমস্ত পশু-পক্ষী ম্বকীয় নদীর বক্ষে 
ঢালিয়া দেয়। 

ছ্বিবাকরের উপয়কাঁলে যে-কেহ জাগ্রত হইয়াছে,_কি মনুষ্য কি 
ইতর প্রাণী,-তরক্গার জীবমাত্রই ঘাটের পিড়ি দিয়া আনন্দে নদীর উপর 
যেন ভাঙিয়! পড়িতেছে। পুরুষের! নাবিতেছে )--তাহাদের মুখে প্রহষ্ 
শাস্তীরভাব; গোলাগী কিংবা হৃল্দে কিংবা লাল শালে গাত্র আচ্ছাদিত। 
শুভ্রবসনা শ্রীলোকের! নাবিতেছে $১--মল্মল-বস্ত্রে তাহারা অবগুষ্ঠিত। 
তাহাদের মস্থণ পিতলের ঘড়! ও ঘটির লোহিত কিংবা গীত আভা চারিদিকে 
বিকীর্ণ হইতেছে এবং তাহারই পাঁশে তাহাদের অসংখ্য বলয়, কণ্ঠহার, 
রজতনৃপুর বিকৃষিক্‌ করিতেছে। দিব্য সাজলঙ্জা, দিব্য মুখ্_তাহারা 
যেন নগর-দেবতার মত চলিয়াছে _ তাহাদের বাছ ও চরণে নছি 
মধুর নিকণ শুনা যাইতেছে। | 


গহ ইংরাজ-বঙ্জিত্ত ভায়তবর্য। রি 
প্রত্যেকেই, গঙ্গাদেবীকে পুষ্পহালোর উপহার,--কেবলই পুম্পমাল্যের 
উপহার দিতেই ব্যস্ত ;- পূর্বপূর্র্ব দিনের উপহারগুলি_ যাহা এখনও 
পরলে, ভাসিতেছে-_তাহাই বেন যথেষ্ট নছে। জুইফুলে-গাথ! গড়ে- 
মালা,_দেখিতে 'আমাদের মহিলাদের গলায় জভ়াইবার পালক্- 
আচ্ছাদনের মত; অন্তান্ত শা! ফুলের মালায় সোনালি হল্ঘে ওপ্জাফ্রানি 
হুল্দে এমনভাবে মিশ্রিত, যাহাতে বিভিন্ন আতার বৈষম্য বেশ ফুটিয়! 
উঠে) ভারতরমণীর। ত্বাহাদ্ধবের ওড়নাতেও এইকপ রং মিলাইতে 
ভালবাসে * 

গৃহপ্রাসাদাদির সমস্ত “কানিস-ঝালরের উপর যে-সব পাখীর ঝাঁক 
দীর্ঘরজ্ছুর মত সারি-সারি বসিয়! ঘুমাইতেছিল, তাহারা জাগিয়াছে_ 
কলরবে ও গানে মাতিয়! উঠিয়াছে । 

ঘুঘু ও অন্যান্ত ক্ষুদ্রপক্ষী দানের জন্য, আত্মবিনোদনের জন্য দলে-দ্বলে 
আসিয়া বিশ্বস্তভাবে এই সব ব্রাহ্মণদের মধ্যে রহিয়াছে ; কেন না, জানে, 
উহার! কখন জীবহত্যা করে না। সমস্ত দেবতার উদ্দেশে প্রভাত- 
সঙ্গীত দেবালয় হইতে নিঃস্চত হইতেছে ১ ঝঞ্চা-নাদের মত ঢাঁকঢোলের 
-স্বাস্ত, শানাইয়ের কাঁছুনি, পবিত্র তৃরীধ্বনি শুনা যাইতেছে । উপরে, 
সমস্ত জালি-কাটা বলভী, মাল্য-ঝালর ও ক্র স্স্তসমস্থিত সমস্ত গবাক্ষ, 
গৃছের সমস্ত ছাদ, বৃদ্ধদের যন্তকরাশিতে আচ্ছন্__ইহারা পরেই ঈর্শকবৃন্ন, 
যাহার! ব্যাধি কিংবা অরাপ্রযুক্ধ নীচে নামতে অসভ্জ ফচ যাহার! এট 
প্রভাত-আলোকে পৃজা-অর্চনার যোগ দিতে অভিলাধী। হুর্যের জলস্ত 
কশ্সিতে উনারা পরিপ্লাবিত । 

লোকের হস্তধারণ করিয়া হর্যোৎফুল্ল নগ্র শিশুয় দ্বল নাঁবিতেছে। 
যোগী ও অলসগতি সঙ্গ্যাসীর! নাবিতেছে। নিরীহ পহিত্র গা্তীবৃন্দ 
দাবিতেছে__প্রত্োফেই তাহাদিগকে সসজষে পথ ছাড়িয়া দিতেছে এবং 
তাজা তৃণ ও পুষ্পরাশি তাহাদের সম্মুখে অর্পণ করিতেছে । এই মধুরপ্র়ৃতি 


 গশয়াও নুর্ধ্যের উদয়োৎলব দেখিতেছে এবং এই সময়ের মাহাঁত্বা ঘেন 
রুঝিয়াই তাহাদের নিজের ধরণে পৃজার্চনায় প্রবৃত হইয়াছে । মেষ ও 
ছাগল নাবিতেছে, ব্যন্তভাবে কুকুর নাবিতেছে, ক্বানর নাবিতেছে। :.... 

রাত্রির শিশিরে বাতাস যেন শীতে জমাট হুইয়! গিগ্নাছিল, এক্ষণে 
শৃষ্য _*সহশ্রকিয়ণ তূর্য্য সেই বাষুতে শুভ উত্তাপ আনয়ন করিল। কুলুঙ্গি 
কিংবা! বেদীর আকারে ছোট-ছোট পাথরের গীধুর্নি, সোপানের ধাপে-ধাপে 
সজ্জিত_-কোনটাতে বিষুর বিগ্রহ, কোনটাতে বহছবাহুবিশি্ই গণেশের 
বিগ্রহ। এই সকল বিগ্রহের গাত্র এখনও শুপ্ষকর্দমে লি; 
এবং মনুষ্যতন্মে পরিষিক্ত হইয়। ইহার। অনেকমাঁদ যাবৎ ক্ষুক্ধ নদীর 
জলগর্ভে নিদ্রিত ছিল। এক্ষণে ইহাদের উপর স্্যরশ্মি পতিত 
হইয়াছে । এখনও ূর্ধ্য জলস্ত কিরণ বর্ষণ করিতেছে, তাই লোকেরা 
বড় বড় ছাতার তলে আশ্রন্ন লইয়াছে। ছাতাগুলা মাটীতে পৌত৷ 
দেখিতে বিরাট ব্যাঙের ছাতার মত। পবিত্র নগরীর পাদদেশে 
এইরূপ রাশিরাঁশি ছাত। উদ্ঘাটিত। এদিকে উর্ধাদেশে, পুরাতন 
প্রাসাদগুলা প্রভান্চসমাগমে যেন নবযৌবনে উৎফুল্ল হইয়া জাগিয়।. 
উঠিয়াছে। মন্দিরের লোহিত চূড়াকল আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উগ্রিয়াছে, চুড়ার স্বর্ময় অগ্রভাগ, স্বর্ময় ত্রিশূল মিনি 
করিতেছে। 

অসংখ্য ডিঙির উপরে এবং নীচের :সোপানধাপের উপরে তক্তেরা 
তাহাদের পুষ্পমাল্য ও ঘটি রাখিয়। কাপড় ছাড়িতে লাগিল। শাদা! ও 
গোলাপী রঙের বস্ত্র, বিবিধ রঙের শাল ইতস্তত ফেলিতে লাগিল, কিংবা 
বাশের উপর ঝুলাইয়! রাখিল। তখন তাহাদের দিব্য নগ্নকায় বাহির 
হইয়া) পড়িল--ঘোর কিংবা! ফিক পিতলের রং। পুরুষের! যেমন 
ছিপ্ছিপে, তেম্নি পালোয়ানি-ধরণে বলিষ্ঠ ১ তাঁহাদের চক্ষু অগ্লিমক্ষ 
উচ্ভার! পৃতঙ্ধলে আক প্রবেশ করিল। স্ত্রীলোকের! ততটা চ্যুতবন্ত্ নহে ঃ 


৩৪৪... ইক -বর্ছিত ভারততর্ব। 


তাহাধের বক্ষ ও -কচিহেশ একখানা কাপড়ে ঢাক! 3 তাহারা গার জলে 

গুধু তাহাদের পা! ভিজাইতেছে-_বলয়াদিবিভ্ষিত বাহ ভিজাইতেছে। 
তাহার পর একেবায়ে নদীর কিনার়ার গরির! ও অবনত হইর! তাহাদের 
আলুলিত দীর্ঘকেশ জলের উপর আছড়াইতেছে ) বক্ষের উপয় দিয়া, 
দ্ধের উপর দিয়া জল গড়াইয়! পড়িতেছে ) তাহাতে করিয়! তাহাদের 
রহস্ত প্রকাশক হুক্ বন্তরখানি গায়ে একেবারে ভাটিয়। ধরিয়াছে / ঠিক যেন 
“পক্ষহীন বিজয়লক্্মী*। নগ্নাবস্থা অপেক্ষ! এ মূর্তি আরও রান? 
আরও যেন চিত্বচাঞ্চল্যকর। 

গঙ্াকে প্রণাম করিয়া! পুর্জার অঞুলিম্বরূপ, গঙ্গার বক্ষে পুষ্পগুচ্ছ, 
পুষ্পমাল্য চারিদিক হইতে লোকে অজত্র নিক্ষেপ করিতেছে । ঘটি ভরিয়া, 
ঘড়া ভরিয়া জল লইতেছে ) এবং প্রত্যেকে অঞ্জলি ভরিয়া জল উঠাইয়া 
পান করিতেছে। 

এই সমরে এইখানে ধর্্রভাবের এন্সপ সর্বগ্রাসী প্রভাব যে, এই সমস্ত 
রমণীয় নগ্রভার মেশামিশি ও ঘেলাঘেযিতেও কোন কুচিস্তার উদ্রেক 
হইতেছে বলিয়া! মনে হুয় না। পরস্পরকে কেহই তাকাইস্া' দেখিতেছে 
না) দেখিতেছে শুধু নদীকে, হুধ্যকে, আলোকের ও প্রভাতের নাতে 
সকলেই ভক্তিমুগ্ধ, সকলেই পূজায় মগ্। 

ন্ানের দীর্ঘ অনুষ্ঠান সমাগত হইলে পর, রমণীর! শাস্তভাবে জল হইতে 
উঠিয়া! গৃহাভিমুখে চলিল; পুরুষের! তাহাদের ডিডির উপযে, াছাদের 
পৃষ্পমাল্য-_তাহাদের দুর্বাগুচ্ছের মধ্যে থাকিয়া পুজা আয়োজন 
করিতে লাগিল । 

আহা! এই অতীতের লোকদিগের দৈনন্দিন জাগরণ কি চমৎকার | 
প্রতিদিন তাহার! ভগবানের আরাধনার্থে একত্র মিলিত হয়। তাস্বর 
আকাশের নীচে, জলের মধ্ো, পুষ্পখুচ্ছ ও পুম্পমাল্যের মধ্যে, একজন 
দীনহীন সামান্তলোকেরও একটু স্থান আছে।..পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্য থে 


হন) ২... ৩৪8২, 


দার নি বোক বে আমরা আমাদের আগরণ- পির 
দলিন পিপীলিকাক্স হেয় জাগরণ ! আমাদের দেশের নিবিড় ও শীতল 
মেধরাশির নীচে অবস্থিত আমাদের জনসাধারণ, সুরা ও জীশ্বর-. 
নিন্দার বিষে জর্জরিত হুইয়! গ্রাণঘাতী কল্কারখানার সি ব্স্তভাবে 
চলিয়াছে !"*. 

লুজদি লারা রর তাহাদের শুত্র ও 
বিচিত্রবর্ণের বন্ত্রাদি আবার ঠিক্ঠাক্‌ করিয়া পরিয়া লয়; এবং বিশাল 
পরস্তরাদির সম্মুখে যখন তাহার! ঘাটের সিঁড়ি দিয় উপরে উঠিতে থাকে, 
তথন প্রাচীন শ্রীমের উৎকীর্ণ চিন্তাবলী মনে পড়িয়া যায়। তাহাদের 
কেশপাশ হইতে এখনও জল গড়াইয়। পড়িতেছে ; তাহাদ্বের নিবিড় ও 
আর্্ কেশগুচ্ছ,- তাহাদের মল্মল্বস্থের উপর এলাইস্জা পড়িয়াছে। 
প্রত্যেকেরই স্বন্ধের উপর একটি-একটি উজ্জল ধাতুমরর কলস; এবং 
এক-একটি নগ্নবাহু উর্ধে উত্তোলন করিবার ইহাই উপলক্ষ্য । 

পুরুষেরা সকলেই *গঙ্গার উপরে রহিয়াছে ; এবং যোগানন্দে নিমগ্ন 
হইবার পূর্বে, আসনপিড়ি হুইয়া বসিয়া ধর্মবিছিত সমস্ত প্রসাধনকর্মম 
পমাধা করিতেছে । শিবের সম্মানার্থ স্বকীয় পিতৃলবর্ণ গাত্র ভশ্মরেখা় 
চিত্রিত করিতেছে এবং ললাটে ভীষণ শৈবচিহ্যের ছাপ রক্তচন্দনে 
অস্কিত করিতেছে । 

সেই শ্বশানের কোণটিতে__যেখানে প্রভাতআলেকে দর 
চিতাপূমকা'লিম পাথরগুল1 দেখা যাইতেছে__সেখানে এখন কোন শবেরই 
দাহ হইতেছে না। কাপড় দিয়! ঢাক! দুইটা শব এখানে পড়িয়া রহিয়াছে ঃ 
কিন্ত তাহাদের লইয়া! কেহই ব্যাপৃত নন্ে। একটা! শব চিতার উপর. 
শয়ান ;) আর একটি শবের অস্তিমঙ্গানের অনুষ্ঠান চলিতেছে ) তাহারই 


পাশে সুন্দর বলিষ্ঠ জীবস্ত লোকের! জান করিতেছে। ডিডির উপর, ূ 


ঘাটের নীচেকার সিঁড়ির উপর, পৃন্ধ।- বিপুল জনতার ব্যাপক পূ! আরক্কয 


ৃ | 
চে ইংরাঞ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ। 


হইয়াছে। এই সময়ে আর সমস্ত কার্যই স্থগিত, এমন কি, চিতাতেও 
খখন আগুন ধরান হইতেছে না-্শবেরা অপেক্ষ! করির! রহিয়াছে । 
সকলেরই মুখে কি-এক্ অপূর্ব অন্তমনস্কভাব ) সুখাবরবসকল যেন 
জমাটবন্ধ, চোখ যেন কিছুই আর দেোঁখতেছে না ! যুবাপুরুষের! ধ্যানে মগ্র, 
হ্তত্বয় মুখের উপর সংলগ্র-_ছুইটি জলস্ত চোথের তার! ছাড়া মুখের বার 
কিছুই দ্বেখ! যাইতেছে না-_সে চোখের দৃষ্টি সংসারের পরপারে $ জপ- 
মালায় আচ্ছাদিত সযযাদিণণ-_যাহাদের আত্মা ক্ষণকালের জন্য হৃতটচৈতন্ত 
জড়শরীরকে ছাড়িয়! গিয়াছে ; ধুসর ভন্মচুর্ণে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত বৃদ্ধগণ-_ 
সকলেরই সেই এক ভাব 1... 

একজন জলের ধারে বসিয়া পূজজা-অচ্চনা করিতেছে ; শাদ।-শাদ! চোখ ) 
শাকাসিংহের মুর্তির মত পল্মাসনবন্ধ হইয়া! মৃগচর্্ের উপর আসীন ; এই 
আসনটি সন্গ্যাসীদেরই বিশেষ আঁদন। ছই পা পরম্পরের উপর আড়া- 
আড়িভাবে স্তম্ত, জানু মাটি ছু ইয়া! রহিয়াছে ; এবং বামহভ্ত-_দীর্ঘ অস্থিসার 
বামহত্ত-_দক্ষিণপদ ধরিয়া রহিয়াছে । ইনি" একজন বৃদ্ধ। ইহার 
পরিচ্ছদ গায়ে আঁটিয়! ধরিয়াছে--জল গড়াইয়! পড়িতেছে। পরিচ্ছদের 
. ক্সং ফিকা গোলাপী নারাঙ্গী-_যেন উবার মেঘরাশি। 

ইনি নিশ্চল হইয়া! পুক্ত। করিতেছেন ; ইহার ললাটে' শৈবচিন্ক অস্কিত ১ 
চোখের তারা কাচের মত) ইহার সীসা-কালিম মুখ জলস্ত সুর্যের দিকে 
ফেরান রহিয়াছে--জলত্তন্র্য্যের কিরণে মুখ ঝিকৃমিক ক্ষক্সিতেছে । মুখে 
একপ্রকার অপরিসীম আনন্দের ভাব। একজন নগ্রকায় পালোয়ানি- 
ধরণের বলিষ্ঠুবক, তাঁহার রক্ষিপদে ব্রতী হুইয়া, মধ্যে-মধ্যে এক-এক- 
অঞ্জলি গঙ্গাজল লইয়া সেই জলে তাহার অকুণবর্ণের পরিচ্ছদকে প্লাবিত 
করিতেছে) এরং সেই বৃদ্ধসন্্যাসীর সম্মুখে মৃগচর্খের উপর যে মকল 
পুষ্পমাল্য রহিয়াছে, সেই সব পুষ্পমাল্যেরর মলক্ষালন করিবার জন্ত তাহার 
উপর জল ছিটাইয়। দিতেছে-_যুগচম্ঘ্রসংলগ্ মৃগের মন্তক ও শূঙ্গ জলে 
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তিজিয়। যাইতেছে । বোধ হয়, তাহার খ্যানকে ঘনাইর! তুলিবার জনয, 
তাহার সম্মুখে সামান্ত-ধরণেব পবিত্র সঙ্গীত চলিতেছে ; আর একটু উপয্লে, 
ছুইজন বালক ছুইট| পাথরের নোড়ার উপর বসিমষা গ্রফুল্লভাবে যৃছুমূছ 
হাঁসিতেছে ;) উহাদের মধ্যে একটি বালক, ভৌ-ভোৌ-শব্দে শঙ্খনাদ 
ক্রিতেছে+ঠ আর একটি, ডুগি বাজাইতেছে ; ইহা হইতে একপ্রকার 
চাঁপাশব নির্গত হইতেছে। চারিধারে কাকের! ইন্তহ্ভত বসিয়া আছে-_ 
মনোষোগসহকায়ে সন্ন্যাসীকে নিরীক্ষণ করিতেছে। যাহারা গৃহাভিমুখে 
চলিয়াঁছে--কি রমণী, কি বালক-_ভাহারা! সকলেই আবার পথ হইতে 
ফিরিয়া এই সন্স্যানীকে প্রণাম করিতেছে । নীরবে শুধু একটু সম্মিত 
অভিবাদন করিয়া, ছোড়হস্তে শুধু প্রণাম করিয়া তাহারা সন্তর্পণে চলিয়া 
যাইতেছে__পাঁছে সন্ন্যামীর ধ্যানভঙ্গ হয়__পৃজার ব্যাঘাত হয়। রহন্তময় 
প্রাসাদঅঞ্চন পর্যন্ত গমন করিয়া! আমার নৌক। আবার ফিরিয়া আসিল। 
ফিরিয়! আমিতে একঘণ্টা বিলম্ব হইল। ফিরিয়া-জরাসিয়া। দেখি, সেই বৃদ্ধটি 
সেইখানেই রহিয়াছেশ। দীর্ঘনখবিশিষ্ট হস্তের দ্বারা স্বকীয় শীর্ণপদ ধরিয়া 
রহিয়াছে ; তাহার দৃষ্টি সেইরূপ স্থির-_আকাশের দিকে, অলম্ত হুধ্যের 
দিকে নেত্র উদঘাটিত রহিয়াছে, তবু সেই ঘোলা-চোখ্‌ ঝল্সিয়া যাইতেছে: 
মা। আমি বলিলাম__“বৃদ্ধটি কেমন স্থির হইয়। রহিয়াছে!” ..মাজি 
আমার দিকে তাঁকাইল এবং কোন অবোধ শিশুর নিতান্ত সরল উক্তি শুনিয়া 
লোকে যেমন, করিয়া! থাকে-_ সেইন্সপ আমার দিকে চাহিয়। সে একটু 
মৃছ্হান্ত করিল।_-“ লোকের কথা বল্চেন ?:"-কিন্তু--.ও যে মৃত !” 

কি! ও লোকটা মৃত !...আঁসল কথা,_-আমি লক্ষ্য করি নাই, 
বালিশের উপর মাথা আটকা ইয়া রাখিবার জন্য, থুতির নীচে দিয়া একটা! 
চর্্ববন্ধনী গিয়াছে । আদি ইহাও লক্ষ্য করি নাই, একট! কাক মুখের 
চারিধারে ও মুখের খুব কাছে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ; যে বলিষ্ঠকায় যুবকটি 
তায় গেকুয়। রঙের পরি্ছদে ও সু ইফুল্সের ঝালায় জঙমেক. কমিতে সির, 


৩৪৯৮ ইংরাজ-বর্ছিত ভারতবর্ষ । 
সে সেই কাককে ভর বেখাইবার ্ জগত একটুক্রা কাপড় 
নাড়িতেছে। 

গতকল্য সন্ধ্যার সময় ইনি মরিয়াছেন ; ইহার অন্জলী- অনুষ্ঠান- 
সমাপনান্তে-যেন্ধপ যোগাসনে বসিন্না ইনি সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন, 
এক্ষণে এই পুর্ণ প্রভাতমহ্মার মধ্যে ইহাকে সেই যোগাঁদনের ভঙ্গীতে 
বসান হইয়াছে । ধঞ্চনীর ছারা বন্ধ করিয়া ইছার মন্তককে পিছনে একটু 
হেলাইয়া দেওয়া হইয়াছে,__যাহাতে হুর্ধ্য ও আকাশ তাল করিয়া 
দেখিতে পান। 

ইহার দাহ হইবে লা, কেননা, যোগীদের দাহ হয়না । যোলীদের 
পুণ্যজীবনের মাহাত্মে যোগীদের শরীর পূর্বব হইতেই পবিত্র হইয়া আছে। 
আজ সন্ধাকালে, ইন্ছার মৃতশরীরকে একটা মাটির গাম্লার মধ্যে সমাহিত 
করিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়া হইবে। যে ভাগাবান পুরুষ পুণ্য কর্থের 
অনুষ্ঠান করিয়! _সংসারবদ্ধন ছেদন করিয়া, সংসারচক্র হইতে চিরমুক্তি 
লাভ করিয়াছেন, জীবন ও মৃত্যুর অতলম্পর্শ র্সাতল হইতে উদ্ধার 
পাইয়াছেন, লোকের! তাহাকে প্রফুলবদনে অভিনন্দন করিতেছে, অভি- 
বান করিতেছে, সাধুবাদ করিতেছে । 

একটা কুকুর শবের নিকটে আসিল, তাহার গা স্কিল, তাঁহার 
পর পুচ্ছনত করিয়া চলিয়া গেল। তিনটা লালরতের গাখী আসিরা 
তাহারাও শবকে নিরীক্ষণ করিতে লাঙ্সিল। একটা বানল শাঁধিয়া আসিল, 
শবের আর্দ্র পরিচ্ছদের উুলদেশ স্পর্শ করিঞী এবং স্পর্শ করিয়াই এক- 
দৌড়ে ঘাটের মাথায় উঠিয়া বসিল। সেই রক্ষী যুবকটি ইহাদিগকে 
কিছুমাত্র নিবারণ করিতেছে না, সব সহ করিতেছে । এদেশের লোকেরা 
পশ্ুপক্ষীর অত্যাঙ্গর অকাতরে সহ্‌ করিয়া থাকে । সেই নাছোড়বন্দা 
কাকটা, পচা শবের গন্ধ পাইয়া পুনঃপুন ফিন্িয়া আনিতেছে ) 
এবং তাহার কালে ভানা, প্রায় ফৃতযোগীর মুখ ঘেঁধিয়! বাইতেছে। 
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স্ব্মমন্দিরের নিকটস্থ একজন ব্রাহ্মণের গৃহে । ৩৪৯ 
 স্বর্ণমন্দিরের নিকটস্থ একজন ব্রহ্গণের গৃহে । 
“অলৌকিক কাণ্ড 1.*'এখানকার সন্যাসীর! পূর্বে বোধ হয় অলৌকিক, 
কার্ধাসকল দেখাইতে পারিত, কেহ কেহ হয় ত এখনও দ্েখাইতে পারে+*: 
কিন্ত আমাদের মনীধিরা এই উপায়ে লোকের বিশ্বার্স উৎপাদন কর! 
হেয় জ্ঞান করেন।...না,_-গভীর ধ্যানধারণাই ভারতীয় পন্থা!) ধ্যান- 
ধারণাই আমাদিগকে সত্যের পথে লইয় যায়. .৮ 

যিলি আমাকে এই কথা বলিলেন, তিনি একজন বুদ্ধব্রাহ্ষণ ) তাহার 
"পণ্ডিত” উপাধি । অর্থাৎ তিনি সংস্কৃতভীষায় ও সংস্কৃত দর্শনশান্্ে 
স্থপগ্ডিত। অলৌকিক ব্যাপারের প্রতি সেই নিস্তব্ধ ক্ষুদ্র গৃহের তত্ব- 
্ঞানীদের যেরূপ অবজ্ঞা, ইহারও দেখিলাম সেইরূপ অবজ্ঞ! । 

সন্ধ্যার সময়, বারাণনী'র হৃদয়দেশে তাহার পুরাতন গৃহের ছাদের উপর 
বসিয়া আমর! বাঁক্যালাপ করিতেছি । ছাদটি ক্ষুদ্র, বিষ ও চারিদিকে বদ্ধ $ 
একটা বাহিরের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়) একট] সরু রাস্তা হইতে 
সি'ড়িটা উঠিয়াছে। আমার দোভাষী জাতিতে “পারিয়া”, সুতরাং এখানে 
তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ; সে বাহিরের সি'ড়ির সর্বোচ্চ ধাপে ঈাড়াইয়া 
রহিল। যখন মনে আমাদের কথা ভাবাস্তর করিয়। বুঝাইতেছিল, তখন 
মনে হইতেছিল, যেন সন্ধ্যার শব্দবাহী নিস্তব্বতা ভেদ করিয়া দূর হইতে 
তাহার কঠম্বর আসিয়া পৌছিতেছে ! অস্থবাদের কার্ধ্ে মাতিয়! উঠিয়া 
ভ্রক্রমে যদি কখন সে দরজার চৌকাঠে পা রাখে, অমনি বৃদ্ধবরাহ্মণ 
তাহাকে চিরস্তন লোকচারের কথা শ্মরণ করাই দেন, সেও পিছু 
ছটিয়া যার। তিনি শিয়সফিষ্টসমাঅভুক্ত নছেন,তাই বর্ণভেদ প্রথার 
নিয়ম তিনি লঙ্ঘন করেন না। 

এই ছাদের উপর হইতে আর কিছুই বড় দেখা যায় না, দেখা যাক্স 
ধু চতুর্দিকে কতকগুলা জরাজীর্ণ প্াচীর-_বাহার পলস্তারা বৌজে ্‌ 
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ফাটিয়া গিয়াছে; আর দেখা যায়, আকাশে কাকের জাক উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। কিন্তু এই জরাজীর্গতার মধ্য হইতে, এই সমস্ত ধ্বংসাব- 
শেষের মধ্য হইতে, খুব নিকটেই একটা আশ্চর্য্য জিনিষ মাথা তুলিয়া 
রহিয়াছে )_ স্বর্ণকারের হাতের একটি অতুলনীয় কারুকাধ্য ; ইহ 
অন্তমান হুর্যের শেষরশ্মির গতিরোধ করিতেছে, এবং এই সুময়ে ইহার 
উপর বত টিয়াপথী আসিয়! জড়ো হইয়াছে । ইহা পস্রণন্দিরের” 
একটা গ্থুক্ব। | 

আমি মধো-মধ্যে এই শ্রদ্ধাম্প্ পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। 
তীহার ধন-পরঙ্বধ্যের মধ্যে একটি পুস্তকাগার ও শতশতবর্ষ পুবাতন 
কতকগুলি পু'থি। বারাণসীর যে অংশটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও পবিত্র, 
সেইখানেই তাহার গৃহ । একাকারের মহাপ্রবর্তক রেল যেখান দিয়! 
গিয়াছে, সেই ইতর জঘন্য আধুনিক অঞ্চল হইতে এই স্থানটি বহুদূরে 
অবস্থিত। ইহার পারিপার্থিক দৃশ্তে কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই) 
স্থৃতরাং এইখানে আসিলে পুবাকালের ভাব মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে, 
বারাণপীর সেই গুহাধর্মের "রহস্যময় ভাবে চিত্ত পরিগ্লাবিত হয়, চিত্তকে 
ষেন দূর অতীতে পিছাইয়া আনে অনিত্য সংসারকে ক্রমাগত স্মরণ 
করাইয়া দেয়) এবং চিন্তাপ্রবাহকে সংসারের পরপার লইয়া যায়। 
সেই ধবলগৃহের তব্জ্ঞানীরাও স্বীকার করেন,_-কতকগুলি স্থানের বিশেষ 
মাহাত্ব্য আছে; এরূপ কতকগুলি নগর আছে-ষথা! বারাণসী, মক্কা, 
লাস, জেরুসাক্ম,-ষে সকল নগর আধুনিক সংশয়বাথের আক্রমণসত্বেও, 
ক্বেবারাধনার ভাবে এনূপ ভরপুর যে, সেখানে পার্থিব মায়াবন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়া কতকটা অনীমের পসারিধ্য উপলব্ধি করা বায়। তাহারা 
বলেন,_-এমন কি, শুধু মন্দিরাদির বৃহত্ব,-শুধু অনুষ্ঠানাদির আড়ম্বর'ও 
বদির টি করে। উনি নিক্ষল 
নহে। | 2 8১৮৫ ই “5 ৫ 


বাক়াশসীতে ধনৃচছাপ্রষখ ।: ২. 


 বারাশসীতে যদৃচ্ান্রমণ 1. 


_ বিহ্গকুজনবিখপ্ডিত নিম্তব্বতার মধ্যে, অতীব নৃতন ও ভীষণ আকারে 
বনস্তের ভাব যেস্থানে আমার মনে প্রবিষ্ট করিয়া দেওয়! হইয়াছিল, সেই 
চত্বজ্ঞানীদের গৃহ হইতে চলিয়া আসিবার পর, অনন্তের চিন্তায় আমার 
[থা ঘুরিক্লা। গিয়াছিল। তাই এই পৃথিবীর ক্ষুদ্র মরাঁচিকার মধ্যে আবার 
ফরিয়া- আসা আবহাক বোধ করিলাম। 

আমার ক্ষুদ্র গৃহ হইতে বাহির হইবার পর হইতে প্রাচ্যদেশের পরী দৃশ্য 
বরাবর আমার নেত্রসম্ুখে রহিয়াছে, কিস্তু আমার নিকট আর তাহার 
আঁকর্ষণ নাই। বিশেষত এই বারাণপীনগরে, পরীদৃশ্তের সহিত কি-যেন 

'একটা অলোকলসামান্ত রহন্তের ভাব জড়িত) অন্ান্ত স্থানেরই মত এই 
বারাণসী, কিন্ত তবু যেন আর সকল হইতে ভিন্ন 1... 

অন্থাত্র যেরূপ যেখা যায়, এখানেও সেই একই ভারতীক়-ধরণের গলিঘু'জি 
রাস্তার গোলকধাদা, গুরচহর সেই ঝালোব-নিহৃষিত গবাক্ষ, সেই স্তম্তশ্রেমী, 
সেই সব রংচং ) বিশেষত সেই একই ধরণের পাত.লা-গড়না-পরা সুন্দরী 
রমলীরা পথ দিয়া চলিতেছে 7 সক্কীর্ণ রাস্তার ছায়ার মধ্যে,_এবং উহাদের 
ধাতুময় নৃপূরের উপর, বলয়ের উপর, ক্মালার উপর, বূপালি-জরির 
নক্সা-কাটা গোলাপী, জর্দা, সবুজ শাড়ীর উপর, কদাচিৎ ছুই-একটি 
পতিত হইতেছে,; তখন পুরাতন ধুসর প্রাচীরের মধ্যে, উহাদিগকে 
জ্যোতির্্য়ী পরীর মত দেখিতে হয় এবং তখন যদি উহারা তোমার উপর 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করে, তোমার মনে হইবে, যেন তাহাদের সমস্ত বেশতৃধার 
উদ্জ্লতা, সমস্ত দেহের লাবগ্যপ্রভা,_তাভাদের নেত্রের সেই 
অনিচ্ছাক্কত কোমল কটাক্ষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে ।... 

আবার এখানে যোশীরাও চতুষ্পথের উপর উবু হইক্সা বসিয়া আছে 
গেধিতে পাওয়া যায় ; উহ্নীর! দেবারাধন! ও মৃত্যুকে সহসা শ্বরণ করাইয়া 


| 

৩৫২ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 
_ পয চারিদিকেই পবিত্র শিলাখওসকল রহিয়াছে__সেই সব গঠনহীন 
_ সাঙ্কেতিকচিন্ু, যাহার উৎপত্তিকালও কেহ জানে না, ভাৎপর্ধযও কেহ বুঝে 
না। উহাদিগকে আর কাহারও স্পর্শ করিবার জে! নাই; কতকগুলি 
বিশেষ বর্ণের লোকেরাই উহাতে হাত দিতে পারে 7-_তাহার! উহাদিগকে 
পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করে। কতকগুলি দেবতা গরাদের পিছানে কারাবন্ধ 
হইয়া দেয়ালের কুতু্গির মধ্যে বান করিতেছেন। চারিদ্রিকেই প্রস্তরময়- 
চূড়াবিশিষ্ট মন্দিরসকল মাথা তুলিয়া রহিয়াছে-_সেখানে আমার প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। পবিত্র গাভীবৃন্দ--অতীব নিরীহ, অতীৰ মধুর-প্রক্কতি-_ 
প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত ইতস্তত ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ; যেখানের 
মানুষের জনতা বেশী--সেই বাজারই তাহাদের প্রিয়স্থান। সকলেরই 
উহাদিগকে সসম্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দ্রিতে হয়। বানর, আকাশের পাখী, 
পায়রা, কাঁক, চড়াই--সবাই মানুষের মধ্যে অসঙ্কোচে খেলাইয়! 
বেড়াইতেছে, মানুষের গৃহে প্রবেশ করিতেছে, আহারের উদ্দেশে তাহাদের 
নিকট আসিতেছে _ এই দৃশ্যটি আমাদের নিকট বড়ই অদ্ভুত বলিয়! 
মনে হয়)-এই তপোঁবনস্থলত সমদৃষর্টি আমাদের পাশ্চাত্যদেশে 
- অপরিজ্ঞাত। | 

কাছুনী-স্থরের বাগ্ভসহকারে বিবাহের বরধাজ্ত্রী চলিয়াছে; আগে- 
আগে নর্তকের দল, তাহার পাশে-পাশে করতাল ও শ্ানাই-বাদক। 
বর ক'নের মুখ জুইফুলের ঝালরে ঢাকা) তাহাদেচ জরীর পাগ্ড়ী 
হইতে উহ! অবগুঠনের গ্তায় ঝুলিয়া৷ রহিয়াছে। কখন-কখন বর- 
ক'নে খুবই অল্পবয়স্ক ) বরের বয়স হৃদ ৫ বৎসর, কন্তার বয়স দুই-বিংবা- 
তিন বৎসর । বর-কন্তা ছুইঞ্রনে কেমন গম্ভীরভাবে এক পানিতে বসিয়া 
আছে,_-দেখিলে হাঁসি পায় । যে বরের বরস ১৫১৬বংসর, সে ঘোড়াক্ক 
চড়িয়া যায়? কিন্তু তাহারও মুখ ফুলের-ঝাঁলরে ঢাক! থাকে | এই ভারতীয় 
লোকদের এখনও সেই সুখের আদিম অবস্থা--প্রায় শৈশব-অবস্থা বলিলেও- 
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হুয়। আধুনিক জগতের সহিত যেন আদপে খাপ খারা. কিনা 
ইহাদের হুক্ম চিন্তা'কলন। আমাদের চিস্ত)-কল্পনাকে ছাড়াইয়া চি 
বিগুদ্ধ ও উন্নততর আধ্যাম্মিক রাজ্যে, উহার: আমাদের ম্তি্ী, 
অপদার্থ লোঁকদিগের অপেক্ষা যে কত উদ্চস্থান অধিকার করে, তাহ! রি 
বলা যায় না; অথচ আমাদের কোন কোন -উচ্পদধারী গণ্ডমূর্খ, উহাদের 
মুখের উপর চুরুটের ধুম ফুৎকার করিতেও কুষ্টিত হুয় না।... 

বারাণপীতে, ধ্যান্ধারণ। পুজ!-মর্চনার এমন একটা পুণ্য প্রভাব 
চতুর্দিকে বিরাজমান যে, সহ্রেই অন্তরাত্মা উর্ধে উন্নীতহয়,--এই 
কথ! সেই নিস্তব্ধ ক্ষুদ্রগৃহের তবজ্ঞানীপ। বলিয়াছিলেন ; তাহাদের কথাটা! 
থুবই সত্য) এখানে প্রথমে যে আইসে, ক্ছুদিন পরে নে আর দে 
লোক থাকে না। অথচ এখানকার বিচিত্র পার্থিব মায়াৃশ্ঠ যেরূপ চিত্- 
বিমোহন, এমন আর কোথাও নহে) এখানকার আকৃতির মৌন্বধ্য 
যেরূপ চিশ্ুচাঞ্চলাকপ-- গণের সৌনাধ্য যেরূপ চিত্বলোভন, এমন আর 
কোথাও নহে ১ একদিকে পৃথিবীর আহ্বান, অপর দিকে স্বর্ণের আহ্বান 
--এই ছুয়ের মধ্যে" সংগ্রাম.বাধিয়া চিত্ত যেন কেন্দ্রচ্যুত হইয়া পড়ে । 

সকল দেবালয়েই পুণ্যশঙ্খ নিনাদিত হইতেছে, ঝটিকার রোলে 
প্রকাণ্ড ঢাক-োল বাজিতেছে ; প্রভাত ও সন্ধ্যায়-লোছিত মন্দির- 
চুড়ার চারিধারে :জলদবৎ পরিব্যাপ্ত কাঁকদিগের চিরস্তন কাঁ-কা-রবকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! পূজার বাগ্যকল্লোল সমুখিত হইতেছে। 

সেই ছুর্গী-"সেই ভীষণদর্শনা করালী দেবী কালীরও মন্দির এই 
পুণ্যনগরীতে প্রতিষ্ঠিত আছে) মন্দিরটি ঘোর রক্তব্র্ণ ;--শোণিতের, 
বর্ণ )--ঘে শোণিতপানেও তাহার পিপানার শাস্তি হয় না) হতজীবের 
পৃতিগন্ধে সমস্ত মন্দির পরিব্যাপ্ত ) মন্দিরের সানে বীভৎস রক্তের দ্বাগ ॥ 
কেন না, এখনও বলিদান চলিতেছে। ক্ষুদ্র গঠনহীন কালীমুণ্ডি মন্দির- 
দালানের ভিতিক্কার একটা। কুলুঙ্গির মধ্যে প্রতিঠিত। রিট কস 
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মনুষ্যত্রণের মত অপরিস্ফুট-_-বড় বড় চোখ; রক্তবস্ত্রের মধ্য হইতে অর্দেক 
বাহির হইয়া আছে। : এই রক্তের পুতিগন্ধের সহিত -আবার বানরের 
গায়ের অসম্থ দুর্গন্ধ মিশিয়াছে। কতকগুলা চোখ মিট্মিটু করিতেছে 
--চারি'কোণ হইতেই আমার দিকে তাকাইয়া আছে ; মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিবামাত্র কতকগুল! নির্লজ্জ ঢুবিনীত জীব লাফ . দিয়া আমার 
কাধের উপর আসিয়া, ঝসিল_-ছোট-ছো'ট চুল শীতল হস্ত আমার চুল 
ধরিয়! টানিতে লাগিল, আমার আস্তিনের মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা! করিতে 
লাগিল..বন হইতে বাহির হইয়া এই বানরগুল মন্দিরের মধ্যে 
আড্ডা গাড়িয়াছে-উহাদিগকে মন্দির হইতে বহিষ্কৃত করিতে কাহারও 
সাহস হয় না; মন্দির ও মন্দিরসংলগ্ন উগ্ভানে উহার পিল্পিল্‌ করিতেছে ) 
সকলেই উহার্দিগকে ভক্তি করে; আজ প্রত্যেকেই এই অনধিকাঁর- 
প্রবেশী ক্ষুদ্র জীবদিগের জন্ত ছোলার দান! আনিয়াছে,_উহারা এই 
স্থানের যথেচ্ছাচারী প্রভু হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 
সকলের মধ্যস্থলে স্ব্মন্দির ) উহা যেন বারাণমীর হদয়দেশ ) এই 
হৃদয়টি অন্ধকেরে গাঁল-উপগলিব জটিলতার মৃধ্যে সযত্তে রক্ষিত | মন্দিরটি 
ক্ষুদ্র ঃ এরূপ আচ্ছাদিত যে, উহার কোন অংশই কেহ দেখিতে পায় না) 
এবং ইহার লোকবিশ্রুত গম্ুজগুল। পাত্লা সোনার পাঁতে মণ্ডিত__ 
কেবল পার্ববন্তী ছাদের দর্শকদিগের নিকট অথবা! গগনবিহারী বিহঙ্গ- 
দিগের নিকটেই সুপরিচিত যতই উহার নিকটে যাওয়া ধায়, ততই 
জটিল গোলকধাদাঁর মধ্যে আসিয় পড়া যার, ক্রমেই উহার পারসর সঙ্কীর্ণ 
হইয়! উঠে, সাক্ষেতিক মৃত্তির সংখ্যাবৃদ্ধি হয়। প্রচুর ভগ্নাবশেষ ) 
রাশীরুত মলা-আবর্জনা ; সর্বত্রই বিগ্রহ-_একপ্রকাঁর প্রহরিধরের মধ্যে 
অবস্থিত) হুল্দ্ে ফুলের মালা মাটাতে পড়িস়া-পড়িয়৷ পচিতেছে 3 
ডিম্বের তায় গোলাকার কিংব! লিঙ্গাকারে খোঁদিত শিলাখগ্ুসকল আধার- 
পীরের উপর সংস্থাপিত ; এই গ্রস্তরগুল! এরূপ পবিল্র য়ে, উহাদিগের 


বারাণসীতে হাচছা্মণ! ৫৫ 
পাশ ঘেষিয়! যাইতেও কেহ সাহস করে না। দোকানে, পিতল কিংবা 
মার্কেলের পুতুলসকল বিক্রীত হইতেছে-/-_-এখানকার তৈয়ারী বলিয়াই 
উহ্থাদের বিশেষ মাহাত্থ্য। প্রেতসূর্তি সন্ন্যাসী, _-চোখগুল! জল্ত অঙ্গায়ের 
মত-_সমস্ত শরীর ভল্মারৃত, মুখমণ্ডল গুপুচিহ্কের হারা অস্কিত-_গুকৃন 
কাঠের আগুন আলাইয়া তাহার সম্মুখে উবু হইয়া রাস্তার ছায়ায় বসিয়া 
আছে। তাহাদের পাশ দিয়া যখন চলিয়া গেলাম, *অস্থিসাঁর বাহ ধীরে 
ঘীরে উত্তোলন করিয়া তাহার1 আমাকে ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিল। 

চারিদিক্‌ রুদ্ধ চত্বরের মত একটা স্থান__তাহার উপর রাশীকৃত প্রাচীর 
ও ভগ্মাবশেষ স্থাপিত; ইহাই বলিতে গেলে স্বর্ণমন্দিরের অঙ্গন অথবা 
আধারগীঠ 3 কিন্ত ইহা ঠিক মন্দিরের সম্মুখে অবস্থিত নহে; মন্দিরের 
দ্বারদেশে যাইতে হইলে আবার একট! সঙ্কীর্ণ অন্ধকেরে গলির ভিতর 
দিয়া বাইতে হয়। এই'স্থানটি অতীব পবিভ্র, সাধুসনলাসীবা এখানে 
নিয়ত বাস করে। এখানকার কোন জিনিষ স্পর্শের দ্বারা কলুষিত না! 
হয়, এইজন্য বিদেশীকে সর্বদাই বিশেষরূপে সতর্ক থাকিতে হয়। 
এখানে -দখানে, দেয়ালের মধ্যে, থোদিত কুলুঙ্গি রহিয়াছে ;__কুলুঙ্গিগুলা 
জালিকাটা পিতলের কপাটে বদ্ধ_তাহার মধ্যে মস্তণ শিলাথগসকল 
সারি-সারি অধরষিত , এই শিলাখগুগুলা, জন্ম ও মৃত্যু, এই ছুই মহা- 
রহস্তের সাক্কেতিকমূর্তি। বড়-বড় বন্পত্তকে যেরূপ পিগ্ররে বদ্ধ করিয়! 
রাখা হয়, সেইরূপ ধাতুময়-স্থুল-গরাদে-বিশিষ্ট পিঞ্জরসকল ভীষণদর্শন 
বিগ্রহে পরিপূর্ণ; এবং একএকটা ছায়াময় কোণে, গ্তাঁকৃড়াকানি ও 
হল্দে ফুলের মালায় পরিবেষ্টিত ভাঙাচোরা ভীষণ গণ্শেমুত্ি,-_-ভক্তবৃন্দের 
ভক্তিপূর্ণ হস্তের ঘর্ষণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। শু ফুলের মালা মাটার উপর 
ছড়ান রহিয়াছে; তাহার সহিত ব্হবর্ষসঞ্চিত ধূলারাশি মিশিয়াছে। 
অধ্যে-মধ্যে পবিজ্র গরুণের গোময়ের উপর পা পড়িয়া যায়; এই গাঁভীবৃন্দ- 


সমন্তদিন ইতস্ততঃ জনতার - মধো বিচরণ করিয়া সন্ধ্যার সময় আবার 


ধ্ইধানে ফিরি আইসে। এই স্থানটি ভীর্ঘযাতীদিগেরও একটা 
সআড্ডা। চতুস্পাস্বস্থ তপোবনের ধর্মমি্ তৃপন্থী, দিব্যভাবপরিব্ক্ত সুন্দর 
মুখী, অফুগবন্ত্রধারী, শুদ্ধচিস্ত যোগ্রী,--ুদ্রাক্ষ ও কড়ির মালায় সর্ধাঞ 
সমাচ্ছন্র-_ইহার! একটা! প্রস্তরময় চতুফষমণ্ডপের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে । 
পুরাকালে, ইহাদেরই জন্ত এই সকল মণ্ডপ নির্টিত হন়্। ইহাদের চতু- 
স্পার্থে এখানকার ন্ত্যিনিবাসী ভিক্ষু সন্গ্যানী, মৃগীরোগগ্রস্ত সঙ্ন্যামী, 
-জরবিকারীর স্তায় রক্তনেত্্র ধরালুষ্টিত কন্কালমুর্তি, যাহার! ভিক্ষার জন্ত 
লুপ্ত-অঙ্গুলী হস্ত বাড়াইয়! দেয়, সেই সব কুষ্ঠরোগী...এই সকল জড়বৎ 
অচল ভন্মলিপ্ত ছদ্বেশী লোক--ঘাছাদের সমস্ত জীবন যেন চোখের 
তারার মধ্যেই পুঞ্ীভূত,-_-ইহারাই মন্দিরের আশপাশে যেন একটা 
অম্পষ্ট বিভীষিকার ছায়! বিস্তার করিয়া! রহিয়াছে) কতকগুল! বৃদ্ধ 
সনন্যামী, যাহাদের জটাকলাপ স্ত্রীলোকের খোপার মত মন্তকের চূড়াদেশে 
উ“চু করিয়া বাঁধ! ১ ইহাদের দৃষ্টিপথে একবার যে পতিত হয়, প্র ভীষণ 
মূর্তি উপচ্ছায়ার গ্তায় তাহাকে নিয়ত অনুসরণ উরে কখনই তাহা 
ভুলিতে পারে ন!। 

স্ব্মদিরের মধ্যে কোন বিধন্মী প্রবেশ করিতে পায় না। কিন্তু 
দ্বারদেশের সন্ুখে, পুরোহিতদিগের একটি সেকেলে-ধরণের গৃহ আছে ) 
এই গৃহ ও ন্বর্ণমন্দির--এই উভয়ের মধ্যে একটা! সরু গলি-পথ। এই 
পুরোহিতগৃছের উপরে সকলেই অবাধে উঠিতে পারে। এখন প্রতিদিন 
প্রাতে ও সন্ধ্যার মৃত্যুদেবতার নিকট শোকসঙ্গীত হইয়া খাকে ;) তাহার 
সঙ্গে প্রকাণ্ড -প্রকাণ্ড ঢাক-ঢোল বাজিতে থাকে । এবং যেখানে বসিয়া 
তুরীবাদকের! তুরীনাদ্র করে, লেই গবাক্ষবারগাটি এমন জায়গায় অবস্থিত 
বে, সেখান হইতে মন্দির-গথুল্সের অসীম 'পব্ব্য, খুব নিকট হইতে দেখা! 
যার। এই মন্দিরের তিনটি গমুজ। একটা গজ কালো-পাখরের-_উৎ 
শিরামিহ্‌-সাকারে সজ্জিত বেববেবীর মুষ্ঠিতে পরিপূর্ণ। আর. ছুইটি 





একেঘারেই সোনা বাবাই পুর নৌ পপি জা, 
ছাড়া, ইহার একটি অসাধারণত্ব. দেখি! বিশ্মিত' হইতে হয় /--এই পুরু 
ধাহহান সোনাগ পাতের বে উজ্জ্তা, তাঁহা যুগযুগান্তরেও শলান হয় নাই । 
কোন কৃত্রিষ উপায়ে কোন সোনার কার্জে এন্ূপ উজ্দ্বলতার অনুকরণ 
কর! অসন্তব। এই সকল সোনার ফাক্ষকার্ধের খ্ঁচু-খাচের মধ্যে উয়ারা 
বাস! বাধির। সপরিবারে বাঁস করিতেছে )--কেহই তাহাদের বাধা দেয় 
না? উহা যেন পূর্ব্ঘ হইতেই একপ্রকার বোবীপড়া! হইয়া আছে। ন্বর্ণপুঙ্গ, 
্বর্ণপল্পবের মধ্যে এই সকল অসংখ্য টিয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; ইহাবের 
দ্বাভাবিক সবুজ রং, সোনার জমির উপর আরও যেন সবুজ 
দেখাইতেছে। 

প্রায় সকল রাস্তাই গঙ্গায় আদিত্বা শেষ হইয়াছে? গঙ্গার ধারে আসিয়! 
আরও ফলা.ও-_আরও পরিশ্ফুট হইয়। উঠিয়াছে; এই গঙ্গার ধারেই বারাণসীর 
বির্লাট মহিমা যেন সহসা আবিভূতি,__বড়-বড় প্রাসাদ, দীপ্ত আলোকেন 
তরঙ্গলীলা । এই গঙ্গীর জনই, নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রা 
পর্ধ্যস্ত, জম্কাল পোপান প্রস্তত হইয়াছে_সেই সোপান দিয়া গঙ্গার 
পৃতঙ্জলে অবতরণ করা বাপ) এমন কি, যখন জল শুকাইয়া! নদীর তল 
নিয় হইয়া! পড়ে (যেষন এই সময়ে), নদীর গভীর গর্ভে নিমজ্জিত 
তক্লাৰশেষসমূহ্‌ যখন বাহির হইয়া পড়ে, তখনও এ সোপান দিয়া নদীর 
জলে নাবা যায় । সোপান-ধাপের স্থানে-স্থানে ছোট-ছোট পাথরেক্স 
ঘর রহিয়াছে, সেইথানে বিভিগ্ন মন্দিরের বিভিন্ন দেবতার ক্ষুদ্রাকাক্গ 
মুত্তিদকল প্রতিষ্ঠিত। প্রতিবর্ধ বর্ধাগমে এই সকল মুগ্তি জলের সধ্যে 
বীর্ঘকাল নিমজ্ডিত থাকে এবং জলের বেগকে আট্কাইবার জন্ত এই, 
সকল ক্ষুত্র মূর্তি গুরুপিগাকারে নির্িত হইয়াছে । এ | 

এই নদীই বারাণসীক্স জীবম--বান্লাণসীর মাহাত্বযের মুখ্যহেতু । লি 
এপ্রালাদ, কি জরণয-_দকল স্থান হইতেই লোকেরা এই জারুবীর পুশ্যতীকে 


খু রি ইলা লি 


 অত্িরার অন্ত-ত্বাইসে ; বৃদ্ধ ও রুখ ব্যক্তিগণ দৃর.হইতে. সপরিবারে এখানে, 
_'্আইসে, উহাদের মৃত্যু হইলে পরিবারস্কু লোকের! আর ফিরিয়া যায় না 
এখানকার লোকসংখ্যা এখনই, ত. তিনলক্ষ,-_-এই'সংখ্য। আবার বসকে 
বংসরে আরও বদ্ধিত হয়) যাহাঘের আঅস্তিমকাল আসল, তাহারা রি 
স্বানকে আগ্রহের সহিত আকাজ করে 1. 

_ কাশীধামে মৃত্যু! গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ !. গঙ্গার জলে মৃতদেহের 
অন্তিম অবগাহন, গঙ্গাজলে শেষ ভন্মনক্ষেপ-_আহা ! সে কি মৌভাগার 
কথা ।.'. 


স্থৈর্যানাশ | 


. শ্মনস্‌ £--সংস্কত ভাষায় এই শব্দের অর্থ-_এমন একটি পদার্থ যাহা 
আমাদের চতুর্দিকে বিকীরিত হুইতেছে_ব্যাপ্ত হইতেছে-_অথচ উহার 
এমন কোন পৃথক সত্ব! নাই যাহা চিরকাল অক্ষুপ্রভাবে বর্তমান থাঁকিবে। 
উহার কোন নির্দিষ্ট সীম! দির্দেশ কর| সম্ভব নহে 1+.. 

বিহঙ্গ-পরিসেবিত সেই ক্ষুদ্র গৃহের নীরবতার মধ্যে আমার দ্বীক্ষাদাত্রী 
আমাকে এ কথাগুলি বলিলেন। সাদা কাপড়ে ঢাঁকা একট! সামান্ত 
তক্তার উপর, মুখামুখী হইয়া আমর] ছুজনে উপবিষ্ট । 

তার উপদেশে কেমন একটা একগু"য়েমি ভাব আছে :--কিন্ত সেই 
উপদ্ধেশ একদিকে যেমন অনম্য কঠোর, তেমনি আবার কাকণ্যরসসিক্ত ; 
এই উপদেশের প্রভাবে, আত্মার পৃথক সত্বার ধারণ! আমার মন হইতে 
যেন ক্রমশঃ অপসারিত হইতে লাগিল ; যাহাঁদের আমি ভালবাসি, আমার 
আত্মীর স্বজন, অপর লোক, আমি স্বয়ং--সমস্তই ধ্বংস হইতে চলিল ) 
ফতকগুলি ক্ষুদ্র অংশ একই সমষ্টি হইতে ক্ষণকাঁঝের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে? 
পরে, কালচত্র যখন আবার আবর্তিত হইবে, তখন এ সকল অংশ, সেই 
ক্ষয় অক্ষু্ মহাসমষ্ির অতল গর্ভে আবার আসিয়! চিরতয়ে নিমজ্জিত, 
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(হই । একদিন নি ক্ষাড়ে গিয়া আবার তোমরা পুরি 
সব কট না: আশ্বীল-বাণির নি জপ 
বিষাদমন্স ব্যাখা! 1 টু 
.. স্বাহারা। আমাদের ভালবাসার জিনিস তাহাদের পৃথক্‌ সা বারী 
হইবে--ইহা একট! মায়া বিভ্রম মাত্র) তাহাদের হাঁসি, তাহাদের দৃষ্টি, অন্ত 
হইতে যাহা কিছু তাহাদের বিশেবত্ব, তাহাদের অমর আত্মার যে একটু 
ছায়া আমাদ্দের নিকট প্রতিভাত হয়, আত্মারই মত যাহাকে আমরা 
নির্বিকার ও অবিনশ্বর বলিতে হচ্ছ করি-_এ সমস্তই মায়া-বিভ্রম। 
মানব-জীবনসম্বদ্ধে খৃষ্টানদের যে ধারণ, এতদিন মেই ধারণাকে আমি 
প্রাণপণে তাকৃড়াইয়। ধরিয়াছিলাম--আমার মমতাময় মানব-হৃদয়ের নিকট 
যাহা অতীব বীভৎসজনক বলিয়া মনে হইয়াছিল সেই মতবাবটিকে 
পরীক্ষারও অযোগ্য বিবেচন! করিয়াছিলাঁম ) অবশেষে, মাদ্রীজে, এ মত- 
বাদকে আমি একেবারেই অগ্রাস্থ করি; অবশ মাঁদ্রাজে, প্র মতবাদটি 
বোদ্ধধর্মের আরও নির্মম নিটুর আকারে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াঁছিল। 
কিন্ত এখন দ্বেখ, যে মতবাদ কোন্‌ পুরাঁকাঁলে আমাদের রহস্যময় পূর্বপুরুষের! 
পরিব্যক্ত করিয়াছিলেন, আমার দীক্ষাপ্তরু সেই সমগ্র মতবাঘটি একটু 
একটু করিয়া ক্রমশ আমার উপর চাপাইয়া দিয়াছেন ; এবং 'অনেক 
অবর্ণনীয় ভয়-আঁশঙ্কার পর, এখন দেখিতেছি আমার, দীক্ষাগ্ুরুর 
উপদেশের " মধ্যে যেটুকু সাত্বনা পাওয়৷ যায় তাহাই অগত্যা আমাকে 
মাথ! পাতি! গ্রহণ করিতে হইবে। 

এই উপদ্েশের ফলে,-_তত্বজ্ঞানীদ্ের ধ্যানলন্ধ বিচ্ছেদ 'তত্বটি আমার 
অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে আরম্ত করিয়াছে । যে সকল 
প্রিয়ঙ্নকে আমি হারাইয়াছি তীহাদের ম্বতির সহিত এখন আত্র 
একটা যাতনাময় জিজ্ঞাসা সংযুক্ত নাই। অবশ্ঠ তাহার! জীবিত আছেন» 
কিন্তু গীড়নকারী ও, মায়াময় আমিত্ব হইতে তাহার! প্রায় বিমুক্ত। দুর 





৩৬৯. ইংরাজ-বর্জিত ভাক্তব্ষ।: 


ভবিষ্যতে তাহাদের সহিত পুনর্থিলিত হইব কিং আরও ঠিক বায? 
এখন আমি মানিয়া লইয়াছি। এইরূপ যে মিশিয়া যাইব, তাহা মৃতু 
পরক্ষণেই নহে, কিছ হয় ত যুগ-ঘুগান্তরের পর। তাছাড়ী, এই যুগ- 
যুগান্তর-কালও বিভ্রমাত্ক, _ন্ুতরাং উহার সহিত বর্তমান জবর কণিক' 
জীবনের যতটুকু সব্বন্ধ সেইটুকু কালই আমর উপলব্ধি করিতে পাসি। 

আমি জানি, এই সন্ন্যাস বৈরাগ্যের ভাব আমার মন হইতে চলিয়া 
বাইবে ; এই তত্বঙ্ঞানীদের গু প্রভাব হইতে দূরে সরিয়া গেলেই, আবার 
আমি জীবন পাইব, কিন্তু পূর্বেকার মত নছে) আমার আত্মার অন্তরের 
মধ্ো যে বীঞ্জ উপ্ত হইয়াছে, তাহা অঙ্কুরিত হইয়া আবার আমার জীবনকে 
আচ্ছন্ন করিবে,__সম্ভবত আঁবার আমাকে বারাণসীতে ফিরিয়া আনিবে। 
এতদিন পৃথিবীতে যে কাঁজ করিয়াছি, যে ভাবে জীবন কাটাইয়াছি, এখন 
তাহার দীনত! ও বার্থতা উপলব্ধি করিতেছি; রূপ ও রঙে আমি উন্মত্ত 
ছিলাম, পার্থিব জীবনৈ যারপরনাই মুগ্ধ ছিলাম? যাহা কিছু ক্ষণতনুর 
তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে-_যাহ কিছু অস্থায়ী তাহাকে ধরিয়া ফ্লাখিতে, 
আমার প্রাণপণ চেষ্টা ছিল। 

কাজ ছে আমি কানন ভু হইতে উনি বাইব; উহার 
ৰাহা আকর্ষণে আমি চিরমুগ্ধ--না জানি আবার কোন্‌ দ্বিন ভরি স্বাকর্ষণে 
আকৃষ্ট হইয়া এখানে আসিব । 

লক্ষাহীন হইয়া বারাণসী নগরে ইতস্ততঃ পর্যটন করিতে করিতে, 
এইবার দৈবক্রষে নর্তকী ও বেশ্টাদিগের অঞ্চলে আগিয়া পড়ির়াছি। 
বাড়ীয় নীচের তালার অসংখ্য ছোট ছোট দোকান ) সেখানে চুমকিধসানো 
মল্যল, জরির মল্মল, রংকর| মল্মল বিক্রীত হইতেছে ; দোঁকানীরা! এই 
মার প্রদীপ জালিয়াছে। রাস্তার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত 
সমস্ত বাড়ীর উপরকার তালাগুলি সোহাগ-লালিতা তিমিরাশ্রিতা ললনাদেকস 





যে প্রস্তর-পীঠের উপর বুদ্ধদেব. বসিক্নাছিলেন। ৩১ 


লঙ্থান ) সৈশ হেস্থাবৃত্তির বন্য উহার! অত্যুহ্ছল হেশভূষায় সঙ্িষ্থ 
ইয়া, গৰাক্ষের সন্দুখে, বান্গাগ্াত্থ ধায়ে বাহার দিয়া বসিয়াছে), 
শ্চান্তাগে উহ্থাদের দ্ীপালোকিত ঘরগুলি দেখা যাইভেছে, শিশু-রুচি 
চলত প্রাচুধ্য সহকারে অসংখ্য বাড়ল$ন কড়িকাঠ হইতে ঝুলিতেছে ॥ 
ধন্লের চুন্কাম-করা! শাদা দেয়ালে গণেশের চিত্র, হনুমানের চিত্র, কিংব! 
[করাত কালীর চিত্র রহিঙ্নাছে। বেশ্ঠাদিগের নগ্ন বাহুতে, কর্ণযুগলে, 
নাসারদ্ধে। বলয়াদি ও বিবিধ রত্ুরাঁজি বিক্ষিক করিতেছে । তীব্রগন্ধী 
পুষ্পমাল! বনু-ম্তবকে বক্ষের উপর ঝুল্সিতেছে। প্রভাতে গঙ্গাতীরে যে. 
সকল তুরধিগম্যা ব্রাঙ্গপ-কন্ঠাকে দেখা যায় তাহাদেরই মত ইহাদের 
একই প্রকার মখমল-কোঁমল নেত্র, বোধ হনব তাহাদেরই মত একই প্রকান্ন 
উজ্জল গ্তামল গাত্র,-সহসা বিত্রম জন্মিতে পারে... 


যে প্রস্তর-গীঠের উপর বুদ্ধদেব বসিয়াছিলেন। 


যে প্রস্তয়-পীঠের উপর বুদ্ধদেব বসিয়াছিলেম সেই পীঠটি দেখাইবার 
অন্য আমার বন্ধু আমাকে সহরের বাহিরে, পল্লীর মাঠমক্নদানের দিকে 
জইগ! গেলেন।, পথে যাইতে যাইতে, সেই মেঠো নিস্তব্ধতার মধ্যে 
আমরা অলৌকিক তত্ব সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলাম। 

বারাণসীর পল্লীভূমি অতীব নির্জন, গ্রশাস্ত, এবং গোপন্ীবন-ন্ুলভ 
শান্তি-বসাশ্রিত।) কতকগুলি যব ও ধান্ঠের ক্ষেত দেখা যাইতেছে ; 
এখন ফেব্রুয়ারী মাস-- ইহার মধ্যেই শস্তাদি পাকিয়াছে, গাছপালা 
সবুজ হইয়া উঠিয়াছে ) এইরূপ না হইলে, কতকটা ফ্রান্সের ক্ষেতরতৃষষি 
বলিয়া মনে হইত। রাখালেক়া! বেখু বাজাইতে বাঁজাইতে গো মহিষ 
ও ছাগল চয়ইিতেছে। বনভূমির কোণে, কতকগুলি পুরাতন পবিত্র 
পিলাখণ্ড রহিয়াছে,-সেইখান দিয়া যাইবার সময়, ফোন ভক্ত কৃষক 
উহ্থায় উপয় একটা হল্দে ফুলের মালা! ফেলিয়া গিয়াছে; এই সকল 


৩৬২ 75 ইংয়াজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


শিলাথণ্ড গণেশ ও বিঞ্ুর মুত্তি বলিয়া পুজিত ; গঠন-হীন: হইলেও 
এখনও উহাতে গণেশ ও বিষ্কুর কতকটা সাদৃশ্য 'লক্ষিত হয়। সুন্দর, 
হুর রঙের পাখী,--কাহারও ব! ফেরোঞ্া মণির মত নীল-রং, কাহারও 
বা মরকত্ত মণির'মত সবুজ-রং-উহীর! বিশ্বস্তভাবে আমাদের খুব কাছে 
আসিয়া বদিতেছে.)-উহারা মানুষকে ভয় করে না, কেননা এখানে 
কেহই উহাদিগকে হত্যা করে না। এই সমস্ত প্রদেশের উপর মূর্তিমান 
শী]স্তরস যেন স্তব্ধভাবে পক্ষ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। 

এখানে ওখানে অট্রালিকা ও সমাধি-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ স্তপাকারে 
অবস্থিত--তাহাতে বৃক্ষের শাখা প্রশাখা ও শিকড় জড়াইয়! রহিয়াছে ) 
উহার উপর ক্ষুদ্র গ্রাম সকল স্থাপিত ;- দেবালয় ও সমাধিস্থানের 
পুরাতন প্রাচীরে এখানকার কুটার-সকল নির্মিত হইয়াছে । 

যে সময়ে বৌদ্ধধর্ম বিস্তার লাভ করে, সেই সময়ে কতকগুলি 
বৌদ্ধমঠ নিন্মিত হইয়াছিল; তাহার পর, দেশের উপর দিয়া যখন মুসলমান 
ধর্মের প্রচ আোত বহিয়! যায়, তখন এ সকল' মঠ মন্জিদে পরিণত 
হয়; আবার যখন প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধন্্ম আলিয়া দেশকে পুনরধিকার করে, 
তখন আবার এ সকল মদ্জিদ পরিত্যক্ত হয়। এই সকল পরিত্যক্ত 
মস্জিদ ; সন্যাসী যোগী ও যোদ্ধাদিগের এই সকল সমাধি-মদ্দির ১-_ 
সমস্তই, আত্কানন ও কদলীবনের নীলিম ছায়ায় মিশিন। গিয়াছে; 
ধর্মোন্মত্ত প্রত্যেক আক্রমণকারার ইচ্ছামত, বড়-বড় প্রপ্তরখণ্ড কতবার 
ওলটুপালট্‌ হইয়! গিয়াছে-_উহার একটিকে বুদ্ধের পদ্ম এবং অপরদিকে 
কোরাণের বয়েখ অঙ্কিত রহিয়াছে । এই সকল প্রশান্ত ধবংসাবশেষের 
উপরে এখনকার কুটারবাসী লোকের! প্রাচীন পদ্ধতি-অন্ুুসারে, শিল্প- 
কর্মে ব্যাপৃত ১ উহার রেশমের কোমরবন্ধ বুনিতেছে 3 উহার সুতাগুলা 
তৃণের উপর প্রদারিত . হইয়া কখন কখন সমাধি ভূমির উপর 
দিক্ধা৪ চলিয়া! গিয়াছে) উহার এমল্মল-কাপড়ে রং করিতেছে? 


ে প্রস্তর-পীঠের উপর বৃদ্ধদেৰ বসিয়া ছিলেন। ৩৬৩ 


রংকরিয়া ফাট্-ধরা কোন পুরাতন মনদির- “চুড়ার উপর, রদ,রে 
গুকাইতে দিয়াছে । 


রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত, আমাকে যে ভীরঘানে নই জনা উহ 
আরও দুরে 'অবস্থিত। ৃ 

পথের মাঝে একটা! গরুর গাড়ীর পাশ দিয়া! আমরা । চলিয় গেলাম--- 
গরুর -গাড়ীটা শিশুতে ভরা, বৃদ্ধ যাদুকরের মত একজন লোক উহা- 
দিগকে লইয়া! যাইতেছে । উহা! আমাদের দেশের জুজুর গাড়ী কিনা 
ভুক্ুর ঝুঁড়ী মনে করাইয়া! দেয়। ছেলে মেয়েতে প্রায় ২০টি শিশু 
গী্দাগাদী করিয়। রহিয়াছে ; ফুকর-বিশিষ্ট তকৃতা-ঘেরের মধ্য হইতে-__ 
চাদোয়ার নীচে হইতে--গাড়ীর সর্বাংশ হইতেই উহাদের মাথা দেখা 
যাইতেছে । উহার কঠহার নলক প্রভৃতি অলঙ্কারে বিভূষিত, উৎসবোচিত 
পরিচ্ছদ ও চুম্কি-বসান উচ্চ মুকুটে সজ্জিত? উদ্বাদের বড় বড় চোথ্‌__ 
কজ্জল-বেখায় অঙ্কিত হওয়ায় আরও বড় দেখাইতেছে ;- আমি শুনিলাষ, 
শোভাঁর জন্য নহে কিন্তু পাচ্ছে পথিমধ্যে কোন দুষ্ট ডাইনী এ নিদ্দোষী 
শিশুদের উপর নজর দেয়-. তাহা নিবারণ করিবার জন্তই উহার! চোখে 
কাল পরিয়াছে। দেখিতে জুজুর মতে ভাল মানুষটি, গাড়ীটা 
আন্তে আস্তে হাকাইতেছে উহার দীর্ঘ শুত্র শ্শ্রু নদীর মত প্রবাহিত, উহার 
নগ্ন গাত্র,__উত্তর দেশীয় ভন্ুকের ন্তায় শাদা রামে আচ্ছাদিত। লোকটা! 
শিশুদের লইয়া কোথায় যাইতেছে? বোধহয় শিশুদের কোন একটা 
উৎসবে )_ সেই জন্যই উহারা এই আনন্দের সাজসজ্জায় সজ্জিত এবং 
পুতুলের ন্যায় অলঙ্কারে বিভূষিত। 

এখন আমরা থোল! মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন গাড়ী 
হইতে নামিয়া, গ্রথর রৌদ্রে, একটি অন্থ্ধরর ক্ষুদ্র ভু-খণ্ডের উপর দিয়া 
ছাটিয়া যাইতে হইবে। এই আমাদের গন্তব্য স্থান ১ ধ্বংসাবশেষ 
: সগলারই ন্যায় ঘোর-ধৃমরবর্ণ কতকগুল! গণ্ডশৈল--তাহারই মধো একটা 


উর পাবে আহিল; এইখানে এ্রফজন যাখাল বাশি বাজাইডেছে, 

আর নেই বংশী-ধ্বনির সঙ্গেসঙ্গে ছাগেকা একপ্রকার গম তণ চপ 
রা : অইখানে, কতকগুলা বড় বড় গাছ আছে, গ্ই হইতে 
আমাদের ওকগীছ: বলিয়া ভ্রম হয়-_-এই সব গাছের ছায়ার মধ্যে একটা 
বছ পুরাতন কালো পাথরের পীঠ আছে) জামি ও পণ্ডিত এই প্রত্তর- 
'পীঠের উপর ভক্তিতাবে বসিলাম। ছুই সহশ্র বৎসরের অধিক হইল, 
বুদ্ধদেব ইহার উপর বসিয়| তাহার প্রথম উপদেশ বিবৃত করিয়াছিলেন । 
কিয়ৎ শতাব্দি হইতে, বৌদ্ধধর্ম এই সমস্ত প্রদেশ হইতে অন্তহিত হ্ইক্গা। 
স্থদূর প্রাচা ভূখণ্ডে বিস্তারলাভ করিয্লাছে। এখন এই পুরাকালের 
পুণ্যভূমিতে ভারতবাদিগণ আর আইসে না। কিন্তু ইহার পরিত্যক্ত 
অবস্থ। সত্বেও, এই প্রস্তর-পীঠটি এখনও বহুসহম্র মন্ুষ্যের কল্পনার সামগ্রী 
হইয়া রহিয়াছে । ম্থ্দূর চীনে, জাপানের দ্বীপপুঞ্জে, শ্তামের অন্পপো, 
দুর্যোধ্য গীত মন্তিফসকল এই ওপন্তাঁসিক আসন-পীঠের ধ্যান করিতেছে । 
কখনও কখনও দেখান হইতে তীর্থ যাত্রীর! পদ্বগ্রতে যৌজন যোজন 
পথ অতিক্রম করিয়া, এইখানে আগমন করে এবং নতজান্থ হইয়া এই 
পঠিকে চুন্বন করে। এই গোপভূমিন্বলভ শাস্তির মধ্যে, এই রমণী 
নিস্তবতার মধ্যে, আমি ও পণ্ডিত আমর! ছুঙজনে ব্রাহ্মণ্যিক তত্ব সম্বন্ধে 
বিশ্রন্ভালাপ করিতেছি । 

প্রাচীন ও হৃদয়হীন তত্বজ্ঞানের উদ্দীপক এই পীর ট্ 
ক্র পর্বতের ন্যার গুরুপিপ্তাক্কৃতি একটা স্বপ উঠিয়াছে--এক সময়ে 
উহা বহুল কারুকাধ্যে ভূষিত ছিল) কিন্তু ছুই সহম্র বংসয় পরে এখন 
উহ্থার খোদাই কাজগুলি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে-_এবং উছার আপাদ মস্তক, 
ভূগ ও কণ্টকগুন্মে আচ্ছন্ন হইয়াছে। পুরাতন বারাপসীতে যে বৌদ্ধ- 
মন্দিয় সর্ধপ্রথমে নির্পিতি হয়, ইছাই তাহার ধ্বংসাবশেষ । এই প্রকাণ্ড 
স্তপের ভিতর-দেয়াল মনুষ্য প্রমাণ উচ্চ ) ইহার সমস্ত বহিঃ প্রসারিত 





শি উপ হর বিছিদেন। ৃ গ্চ | 

অংশগুলি ইহার সমস্ত ষরগ্রস্ত প্রস্তর, ৬৬ পরে মণ্ডিত) এ উহা 
এই জনাজীরঘ অবস্থাতেও অপূর্ব ও অভাবনীয় উদ্জলতা! ধাঁরণ করিয়া 
ঈহিয়াছে। চীনবাদী, জ্যানামাঁবাসী, বরন্ধবাসী তীর্্াতরীঙণ তাহাদের 
নিজ দিজ দুর-দেশ হইতে স্বর্থপত্র আনিয়! উহার গায়ে লাঁগাইয়! দেয় ) এবং 
মাহা তাহাদের চিরধ্যানের বন্ত াহাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া! এইরূপতান্ছে 
তক্কিউপহার প্রদান করা উহা! কর্তব্য জ্ঞান কয়ে । বড়লোকদিগেক 
লহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে যেকপ তাহাদের নিকট নিজের নাম লিখিয়া 
পাঠুইতে হয়--এই স্ববর্ণপন্রগুলি, এই অবজ্ঞাত উপেক্ষিত পুরাতন পুণ্য- 
গীঠের হন্তে অর্পিতি একপ্রকার “সাক্ষাৎকাব-পত্র” বলিলেও চলে । 

দিবাঁবসানে, আবার বারাণসীনগরে ফিরিয়! আসিয়া! আমার ভ্রমথ- 
সহচর ত্রাহার এক বন্ধুর বাঁগানবাঁটীতে গাড়ী থামাইলেন। ইমিও 
তাহারই স্তায় জাতিতে ব্রাহ্মণ, দর্শনশান্ত্রে ও সংস্কৃত ভাষায় স্পণ্ডিত। 
ফলাদি আহার ও জঙ্গ পান করিবার জন্য আমাঁকে তিনি সেইথানে লইয়া 
গেলেন। (বল! বাহুল্য, একজন গ্রেচ্ছ সঙ্গে আছে বলিয়া, তিনি স্বয়ং 
খাস্তপাঁনীক্ গ্রহণ পক্টে বিশেষ্‌ সতর্ক ছিলেন) বাড়ীটি পুরাতন কিন্তু 
অতীব রমণীয়। ইহার সংলগ্ন একটি উদ্ান আছে--উগ্যানের রাস্তাগুলি 
একেবারে সোর্া, আমাদের অনুকরণে ধাঁরে ধারে চির-হরিৎ তরুরাঁজি 
এবং ফ্রান্সের সেকেলে বাগানের মত, ফোয়ারা-বিশিষ্ট জলের 
চৌবাচ্চা রহিয়াছে; আমাদের দেশের গোলাপাঁদি ফুলও রহিয়াছে ; 
শীতের প্রভাবে কতকগুলা গাছ পত্রহীন হইলেও,--এই সকল ফুল, 
এই বাধুর উত্তাপ, এই সকল হল্বে পাতা দেখিয়া মনে হয় যেন শ্রীষ্মধত 
শেষ হইয়া আসিতেছে, অথবা খর-রৌদ্র শরতের আবির্ভাব হইয়াছে ১ 
যেন বৃষ্টির অভাবে এই শরৎ অকালে অবসর হইয়া রাতে সালেক 
আঁতিশয্যে বিষ্নভাব ধারণ বি 


৩৩৬ | ইংরাজ-বর্জিত ভার়তরর্ধ | 


 শ্বধর্্ম সম্বন্ধে বারাণসীর তত্বজ্ঞানীদের অভিপ্রায় । 

বারাণসীর তন্বজ্ঞানীরা, বলিলেন :--প্যছি তোমন্না খৃষ্টধন্ঘাবলমী 
হও১--তোমর! যাহা পাইয়াছ তাহাই সযত্বে রক্ষা কর। তাঁহার ওদিকে 
আর যাইও না। : খুষ্টধন্্ একটি চমৎকার আদর্শ__বহুশতাব্দী হইতে 
ইহা পাশ্চত্যদিগের ঠিক উপযোগী হইয়া! রহিয়াছে, এবং ইহার মুলে 
সত্য অবস্থিত। তোমরা খুষ্টকে পাইয়া! একজন দেব-প্রতিম গুরুকে 
পাইয়াছ-_-এমন একটি গুরু ধিনি চিরকালই জীবিত আছেন ;১--(কন 
না, এ জগতে মুত বলিয়৷ কিছুই নাই; তিনি তোমাদের "মুখ্য পথ ও 
জীবন” ) এবং যৃতেরা তাহাতে যে আশা স্থাপন করে সে আশা হইতে 
তাহার! বঞ্চিত হইবে না। 

কিন্তু খুষ্টধর্মের যদি কোন বিশেষ মত, “যে 'অক্ষর প্রাণঘাতী”, 
ধর্মগ্রন্থের সেইরূপ কোন আক্ষরিক অংশ যদ্দি তোমাদের যুক্তিবিরুদ্ধ 
বলিয়! মনে হয়, তাহ! হইলে তুমি আমাদের নিকটে আদিও। যদি 
তোমার নিকট ভর্তির পথ, প্রার্থনার পথ রুদ্ধ হয়, ঠ্তাহ! হইলে আমরা 
তোমার সম্মুখে সুসথক্ষ জ্ঞানের পথ উদবাটিত করিব; মে পথটি অধিকতর 
দুরূহ ও অধিকতর কঠোর, কিন্তু কল্পকাল পূর্ণ হইলেই, এ উভয় পথই 
আবার একত্র আসিয়া মিলিত হয় এবং একই গমাস্থানে লইয়! 
যায়।” 

আরও তাহারা বলিলেন £-_“প্রার্থনা বোধ হয় ছোট ছেট জাগতিক 
ঘটনার গতি ফিরাইতে পারে না। কিন্তু আত্মার ক্রুমোন্নতি ও শান্তি 
লাভের পক্ষে প্রার্থনাই শ্রেষ্ঠ উপায়। 

আমরা ইহা বিশ্বাস করি না যে, মহান্‌ ঈশ্বর,-_-( এই ঈশ্বরের কথা 
এখানে সকলেই বর্জন করে ) মানুষের প্রার্থনা শোনেন। কিন্তু আমরা 
যাহারা জীবিত আছি আমাদের চতুর্দিকে, সেই মহান্‌ ঈশ্বয়েরই অংশসমূহ, 
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থক অত্তায় পরিণত হইব, গুভক্কর আত্মার কক্মজগতে ছড়াইয়া 
হিয়াছে !...আর তোমর! থুষ্টান তোমার্দিগকে থুষ্ট আহ্বান করিতেছেন $ 
চনি যেআছেন পে বিষয়ে সন্দেহ করিও না-অন্তত তাহার মধ্যে 
কহ্‌-না.কেহ অবস্থিতি করিতেছেন-__তাহার. কোন আত্মীয় অবস্থিতি 
চরিতেছেন ; তিনিই তোমার বাক্য শ্রবণ করেন।” 


অন্য প্রভাত । 


বারাণসীর প্রভাত, স্থুশীতল ও শিশির-সিক্ত ; এখানে শীতের প্রভাত, 
কস্ত আমাদের দক্ষিণ ফ্রান্সে, অক্টোবর মাসে খতুকালের যেরূপ মৃছ্মধুর 
ভাব হয়, এখানেও কতকটা সেইরূপ । 

নগরের যে দুর উপকণ্ঠে আমি বাস করি, সেখান হইতে প্রতিদিন 
প্রীতি, নদীর ধারে যখন বেড়াইতে যাই, তখন দেখিতে পাই, পল্লী- 
গ্রামের ছোট ছোট ব্যবসাদারের|,-_-খুব যেন শীত লাগিতেছে এই ভাবে 
চাদর কিংবা শালে লেখ পর্যান্ত ঢাকিয়া শহরের দিকে ছুটিতেছে ; 
লাঠির আগায় ঝুলাইয়া, ক্ষীরের হীঁড়ী, চাঁউল-পিঠার চুবড়ি ময়দার 
ঝুড়ী,-_গঙ্গায় যাহ! নিঃক্ষিপ্ত হইবে সেই সব জু ইফুলের মালা, গাঁদাফুলের 
মালা, কাধে করিয়া চলিয়াছে। 

নদীতে নামিবাঁর পূর্বেই, ঘাটের উপরে, একজন সন্্যাসীর সন্মুখে 
আমি ফ্ীড়াইলাম । সন্াসীর বয়স ত্রিশবৎসর ; ইনি একটি পুরাতন 
চতুষ্কমণ্ডুপে আড্ডা গাঁড়িয়াছেন। তাহার পূর্বপুরুষ সন্যাসীর! ভূমির 
উপর যে অগ্নি এতদিন জালাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই অগ্নি তিনিও এখন 
দিবারাত্রি রক্ষা করিতেছেন। ছুই সহত্্র বংসর হইতে এই অগ্নি এই 
একইস্থানে জলিতেছে। ইনি বৃদ্ধ; মাংসহীন ? ইহার দীর্ঘ কেশ মন্তকের 
চূড়াদেশে স্ত্রীলোকের খোঁপার মত বাধা ; নগ্ন দেহ ভম্মলিপ্ত ইনি আমার 


৩৭৮ ইংরাজ-বর্জিতত প্ভাক্ষিতবর্ষ। 


গলার, এক ছড়া ভূষছূলের মাল! নিঃক্ষেপ করিলেন, ধ্যানবিহ্বল অন্ভীষ 
ষধুর দৃষ্টিতে মুহূষ্ঠকাল আমার দিকে চাহির়! দেখিলেন, তাহার পর 
বাছর দ্বারা একটা! ইঙ্গিত করি্বা, আবার ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন ।' 
প্যদি ইচ্ছা হয়, এইখানে বসে ধ্যান কর।” তাহার চির-অবারিত, 
গৃহের সেকেলে ধরণের থামের মধ্য হইতে, নিমস্থ গঙ্গার-উপর আমাদের 
দৃষ্টি নিপতিত হইতেছে--পরপারের বিশাল সমভূমি দেখা -যাইতেছে__ সেই 
মরুভূমি, যাহা এখনও নৈশ বাম্পজালে আচ্ছন্ন; এবং তাহারই 
পশ্চাৎ হইতে যাঁছ্ুকর হৃুর্যা ধীরে ধীরে উদিত হইতেছেন! পার্ববর্থা 
আর একটি চতুষ্ষষণ্ডপ, যাহা এই চতুষ্ষের উপর ঝুঁকিয়। রহিয়াছে, 
এবং যেখান হইতে এই চতুফটি দেখা যায় সেইথানে গঙ্গাদেবীর উদ্দেশে, 
বারাণসীর সমস্ত দেবদেবীর উদ্দেশে, প্রভাত-সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে ; 
স্তসতশ্রেণীর মধ্য হইতে, উদয়াচলের দিকে মুখ করিয়! কতকগুল! দীর্ঘ 
তুরী বন্তপশুর স্তায় বিকট গর্জন করিতেছে; এবং এই কর্ণবধির ভীষণ 
তকোলাহছলে যোগ দিয়! ঢাক-ঢোল ভিতর হইতে বাজিতেছে। 

আমি প্রতিদিন প্রাতে যাহা করিয়া থাকি, আজও সেইরূপ, বারাণসীরর 
দত্তর অনুসারে নদীতে নামিলাম। এই সময়ে আমার নৌক। আমার 
জন্ত প্রতিদিন অপেক্ষা করিয়া থাকে। 

প্রথমে, শ্মশান-ভূমির সম্মুখ দিয়া আমাকে যাইতে হইবে । যদ্গিও 
কিছু দিন হইতে, এই পবিত্র নগরে মারীভয় দেখা দিয়াছে, ক্বু একট! বই 
শব নাই; এই মৃতদেহটি তীরের উপর শয়ান থাকিয় আঁ-কটি গ্জার 
জলে নিমজ্জিত রহিয়াছে । কিন্ত আরও কতকগুলা মৃতদেহ আজ রাত্বে 
নিশ্চয়ই পোড়ান “হইয়াছে; কেননা, মাটির উপর কতকগুলা ধূমায়মান 
চেলাকাঠ, সম্মুথে খানিকট! জল,__মানব-অঙ্গারে সমন্ত কালো! হই! 
গিয়াছে, বিষ্ঠা ও গলিত আবর্জনার সহিত শ্নান্গুফ পুষ্পমালা সেই জলে, 
ভাসিতেছে। নন্ন্যাসীর সেই মৃতদেহ্টা বরাবন্ন একইভাবে এইখানে। 


অন্ত প্রভাত। ) ৩৬৯ 
ধাড়। হইয়! রহিয়াছে; বাহুদ্ব় আড়াআড়িভাবে স্থাপিত, মস্তক অবনত, 
অঙ্গুলীর মধ্যে থুতী রক্ষিত, ধূসর চূর্ণে দেহ আচ্ছন্ন থাকার মনে হইতেছে 
যেন গ্রীশ দেশের কোন পিত্তল-প্রতিসুন্তি পৃথিবীতে বেড়াইতে আসি- 
রাছে) কিন্তু দীর্ঘকেশকলাপ লালরঙ্গে রঞ্জিত এবং মস্তক ভুইফুলের 
মুকুটে ব্ভিষিত। | 

এই সব ফুলের মধ্যে, এই সব হুল্দে ফুলের মালার মধ্যে, স্ফীত 
শবদেহ--জলমগ্র গকু, মৃত কুঞ্ধুরসকলও ভাদিতেছে এবং গঙ্গার পুরাতন 
পৃতিগন্ধে এই চমৎকার স্বচ্ছ বায়ু পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে; এই পৃতিগন্ধ, 
_ গোলাপী প্রভাতের মায়ারাজ্যের. মধ্যে, মৃত্যুর ভাবকে আনিয়৷ বসাইয়াছে 
ও সযতে রক্ষা] করিতেছে । | 

মনে হইতেছে যেন বসন্ত আগতপ্রীয় ; প্রথমে যখন এখানে আসি, 
তখন শীতের লক্ষণ সকল দেখা দিয়াছিল, এখন সে সব লক্ষণ আর 
দেখিতে পাই না। এখন প্রভাতে, একপ্রকার নৃতনতর অবসাঘ অনুভব 
কর! যায়; মনে হয়, নদীর জলও যেন একটু গরম হইয়াছে ) ভারতের 
সপ মন্মল্‌-শাড়ী-পরিহিভ, দীর্ঘকুস্তলা স্নান-রতা। রমণীগণ গঙ্গার জলে 
আব্রকাল একটু বেশীক্ষণ থাকিতেছে। ন্নানার্থ ছোট ছোট পাখীর 
ঝাঁকে নদী তাচ্ছন্ন ) পায়রা, চড়াই, সকল রডেরই পাখা ঘলে ঘলে 
থাকিয়। পুজা-রত ব্রাঙ্গণদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে ; তাহাদের 
চকচকে ' পিত্তল-ঘটির উপর, তাহাদের ফুলের মালার উপর আসিস 
ব্সিতেছে ; "নৌকার সমস্ত কাছির উপর পায়ের নখ বাধাউয়া 
রহিয়াছে এবং পুর্ণকঠ্ঠে গান করিতেছে। পবিত্র গাভীগুলা এখন 
আরও অলস হইয়! পড়িয়াছে, ঘাটের সিঁড়ির নীচে রদ্দূরে আরামে 
গুইয়া আছে; এইখানে বালকেরা আসিয়। উহাদিগকে আদর করিতেছে, 
তাজ! ঘান দিতেছে, সবুজ খাক্‌ড়া দিতেছে । | 

প্রতিদিনের স্যার আজও সমস্ত বারাণসী এইখানে উপস্থিত ) সমস্ত 

২৪ | 


ওর নি | ইজি ভারতবর্ষ? 


'নক্স-গাত্র লোক, উচবর্ের সমস্ত পিতুল-মুর্তি,-তটস্থ বিশাল সোঁপান- 
ধাপের উপর, অপূর্ব আতগপত্রের ছায়াতলে, যেখানে যড়তুজ দেবতার! 
বাস করে সেই প্রস্তরের চতুদমণ্ডপের মধ্যে, অথবা ভরপুর রদ রে, ভাসন্ত | 

তকৃতার উপর ও জলের মধ্যে সমবেত হইয়াছে। রা 

গুধু আমিই গঙ্গার উপর, এই সময়ে আরাধনা করিতেছি লা, 
শুধু আমিই স্নান, গ্র্ণতি, জুঁই ও গেঁদা ফুলের নৈবেগ্দান প্রভৃতি পুজার 
কোন অন্ুষ্ঠানই করিতেছি ন!। প্রত্যেক ডিঙ্গিনৌকার উপর, প্রত্যেক 
সোপান-ধাপের উপর, প্রতিদিন প্রভাতে এই আনন্দ-উৎসব আরম্ত "হয় ; 
এই তক্তবৃন্দের মধ্যে আমার কোন স্থান নাই; তাহাদের এরূপ 
তাছিল্যভাব, যে, আমার দিকে উহার একবার চাহিয়াও দেখে না) 
এখন ভ্রমণের সুবিধা হইয়াছে, ভারতের দ্বার কলের নিকটেই উন্মুক্ত, 
পর্যটকের বন্যায় বারাণসী এখন পরিপ্লাবিত, কিন্তু এই পর্যটকদিগের 
মধ্যে আমি নগণ্যভাবে চলিয়াছি...আমি প্রথম যখন এখানে আসি, তখন 
আমি যেরূপ ছিলাম, এখন আর আমি সে-আমি*নই ; তত্বজ্ঞানীদের 
গৃহে থাকিয়া, এমন একটি ভাব আমার মনে যুদ্রিত হইয়া গিয়াছে, যাহ! 
'কথনই বিলুপ্ত হইবার নহে। আমি “ঘারদেশের বিভীষিকাগুলা” পার 
হইয়াছি এবং এক্ষণে শাস্তভাবে, আত্মসমর্পণ করিয়া, অভিনব তত্বগুলির 
ঈষৎ আভাস পাইতেছি। অনেকদিন পর্যন্ত অনস্তকালকে মি উপ- 
লব্দি রা পারি নাই, কিন্তু যখন হইতে এই অনন্তকাল: মু্ধি, আর 
এক আকারে, আমার সম্গুথে আবিভ্তি হইল, তখন হইতেই সমস্ত 
জিনিষেরই ভাব বদলাইয়! গেল,_জীবনের ভাব বদলাইয়। গেল, মৃত্যুর ও 
ভাব বদলাইয়া গেল। 

কিন্ত তবু ( তত্থভ্ঞানীদের ভাষা! অনুসারে ) “জাগতিক মায়ায়” 
এখনও আমি আচ্ছন্ন ! সমন্ত পার্থিব ও ক্ষণস্থায়ী বিষয় সম্বন্ধে সম্াস ও 
বৈরাগ্যের অঙ্কুর তাহারাই আমার অস্তরে নিহিত করিয়াছিলেন। 


খত প্রভাত 


রী বাল পাহিকে গাধাছে তাকেই, রাড না পরি 
বিয়ে ইন্িয়োন্মাদক। বারাশসীর সমস্ত লোক কেবল জানল ও 
মৃত্যুরই চিন্তা করে ) ইহা সত্বেও, বারাণনীর সমস্ত পদার্থই যেন নে। 
প্রস্ৃতি ইন্জ্িয়গণকে ফাঁদে ফেলিবার জন্য জাল বিস্তার করিয়া রাহিরাছে। 
আমি জনি না, এরূপ স্থান আর দ্বিতীয় আছে কিনা'। বারাণসী যেমন 
মাস্ষকে একদিকে ত্যাগের দিকে,_-তেমনি আবার তাহা! হইতে দূরে-_ 
ভোগের দিকেও সত্্র লইয়া যাইতে সমর্থ। আলোক, বর্ণচ্ছটা, আর 
শাভী-পরিহিতা, অর্দনগ্রা মদালসনয়ন! নবধুবতী--এই সমন্তই ইন্দিয়ের 
ফাঁদ। পুরাতনী গঙ্গানদীর বরাবর ধারে-ধারে ভারতের অতুলনীয় নারী- 
রূপের হাট বনিয়াছে... 

আমার আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই আমর মাবিমাল্লার। প্রতি- 
দিনের ন্যায় আজও নৌকাকে আঁবার উজান বাহিয়া লইয়৷ গেল। আমর! 
সেই পুরাতন প্রাসাদ-অঞ্চলের সম্মুখে উপনীত হইলাম। স্থানটি 
অতীব নিন ও গ্যানচিন্তার অনুকূল-""আজ অপরাহ্ণে তত্বজ্ঞানীদের দেই 
ক্ষুদ্র গৃহে আবার প্রত্যাগমন করিব; ভঙ্ম-মিশ্রিত একটা মনের টানে 
আমি সেইথানে যাইতেছি। তীহাদের যে উপদেশ প্রথমে আমার চিত্ত 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই, আমার নিকট বীভৎস-ভীষণ বলিয়া মনে 
হইয়াছিল, এখন তাহাই ক্রমশ আমার মনকে অধিকার করিতেছে ॥ 
ইহারই মধ্যে তাহারা আমার পূর্বব-জীবনের কেন্দরুটিকে টলাইয়! দিয়াছেন ? 
মনে হয় ঘেন সেই মহা বিশ্বাত্মার সহিত বিলীন করিবার জন্য, 
ভাহাদেরই ন্যায়, আমার অস্তরস্থ ক্ষুদ্র আত্মাটিকেও তাহারা ছেদ্বন 
্‌ করিয়াছেন'* 

তত্বজ্ঞানীর। বলেন £-_প্যাহা তৌম। হইতে ভিন্ন, যাহা তোমার আত্মার 
বাহিরে অবস্থিত, তাহাই তোমার কামনার ব্ষষ্ন হুইতে পারে ) কিন্ত বছি 
তুমি জানিতে পার যে, তোমার চৈতন্তোর অন্তর্দত সমন্ত বিষয় তোমাতেই 








৩২ | ইংাজ-্িত ভারতবর্। 
ক্বহিয়াছে, এবং সমস্ত বিশ্বের সার বস্তটি তোমার মধ্যেই অবস্থিত, তখন 
তোমার সমস্ত কামনা তিরোহছিত হয় এবং সমন্ত শৃঙ্খল বিলীন 
হইয়! যায়” 

দম্বরূপত তুমি ঈশ্বর । এই সত্যটি বদি তোমার হৃদয়ে মুদ্রিত, 
করিতে পার, দেখিবে,__যাহা' হইতে সমস্ত ছঃখ যাতনা সমুস্ত'ত হয়” 
সেই মায়াময় সসীমভাঁব সমুহ-_সেই পৃথক্‌ সত্তার বাসনা-সকল খ্খলিত 
হইয়া পড়িবে |...” 

সেই রহম্কমর পুরাতন প্রাসাদের ধার দিয়া আমরা! চলিয়া গেলীম । 
যাহার। জলের উপর চুল আছ্ড়াইয়া-_পরে সেই চুল কাধের উপর ফেলিয়! 
দেয় আর চুল হইতে জল ঝরিয়! পড়ে-_সেই সব রমণীর আর দেখিতে 
পাইলাম না; ঘাটের সিড়িতে--অন্ধকারের উচ্চ দেয়ালের পাদদেশে, 
কেহই নাই। কিন্তু হঠাৎ একট! দ্বার উদ্‌ঘাটিত হইল-_রাঁজপ্রাসাদের, 
নিয়তলস্থ-গহ্বরের গুরুভার বৃহৎ ছার )--এক মৌসমের জন্য, এই 
গহ্বরটি প্রতিবৎসর নদীর জলে নিমজ্জিত থাকে । “সৌর করে উদ্ভাদিত 
হইয়া, একটি রমণী দ্বারদেশে আসিয়া! দাড়াইল ;--এই সব বিষগ্র 
প্রকাণ্ড প্রন্তর-রাশির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র বিছ্যন্ময়ী স্বপ্রমুত্তি। পরিধানে 
রূপালি. জরির পাড়ওয়ালা! বেগৃনি রঙ্গের একথানি শাড়ী__-এবং নারাঙ্গী- 
জর্দা রঙ্গের একটি ওড়না । ওড়নাখানি রোমক-মহিনাদের স্ামন্তকের 
কেশের উপর স্তন্ত ;- সন্দুথস্থ জনশুন্য সমভূমির দিকে তাকায়! 
কি দ্বেখিতেছে, এবং চোখ. চাকিবার জন্ত নগ্নবাহু উঠাইয়া রহিয়াছে__সেই 
ভারত-ম্থলভ বড় বড় চোখ্বযাহার মধ্যে কি একটা অনির্বচনীয় 
মোহিনী-শক্তি আছে। এই সব বেগ্নি ও জর্দারঙের বন্ত্র-_-উহাঁর হুন্দর 
বক্ষদেশ, উহার হুনম্য নিতম্বের রেখা-নিচয় ফুটাইয়া তুলিয়াছে ) উহার 
'তরুণ দেহের সহিত সমন্তই বেশ মিশ, খাইয়াছে”* 

তন্বরানীর! আমাকে বলিয়াছিলেন--.”তিনিই আমি, আমিই তিনি, 





অজাত বন্ধুদের উদ্দেশে ্‌ ৩৭৩ 
এবং আমর ঈশ্বর”...বোধ করি, দেন ীহাদের সেই অবিচলিত প্রশান্ত 
ভাব, আমাকেও আচ্ছন্ন করিতে আরম্ত করিয়াছে । “ 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমি উহাকে নিরীক্ষণ করিলাম, আমার ক মন 
বিচলিত হইল না, আমার মনে কোন প্রকার আক্ষেপ কিংবা! বিষাদের 
ছায়! পড়িল না) নবযৌবন1! ভগিনীর রূপলাঁবণ্যে 'ষেরূপ গর্ব্ব অনুভব 
কর! যায়, সেইরূপ গর্ধভরে আমি তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম 
একটা ঘনিষ্ঠতর ভ্রাভি-বন্ধশে আমরা পরস্পরের সহিত আবদ্ধ হইলাম 
এর্বং আজিকার প্রভাত, জগতের উপর যে অমেয় উজ্জ্বল মহিমাচ্ছটা বিকীর্ণ 
করিয়াছে, আমর! উভয়ে মিলিয়া যেন তাহ! সস্তোগ করিতেছি ; আমরাই 
আলোক, আমরাই বহুমুখী প্রকৃতি, আমরাই বিশ্ব-আত্মা। আজিকার 
এই বিরল মুহূর্তে, আমার সম্বন্ধে এই কথা বলা যাইতে পারে “যে সব 
মায়াময় সসীমভাঁব হইতে পৃথক সত্তার বাসনাদি উৎপন্ন হয়”-_সেই 
সসীমভাবগুলা গলিত হইয়াছে... 


অজ্ঞাত বন্ধুদের উদ্দেশে 


আমাকে শপথ করিতে বলায়, আমি সহজ ভাবের একটি শপথ আবৃত্তি 
করিলাম; তাহার পর, সেই নিস্তব্ধ ক্ষুদ্র গৃহের তত্বজ্ঞানীরা আমাকে 
শিষ্যর্ূপে গ্রহণ করিলেন। 

তাহারা আমাকে যে শিক্ষ! দিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা! পুনরাবৃত্তি 
করিতে আমি চেষ্ট! করিব না। 

প্রথমতঃ, হুক্ম জগৎ আমার ভ্রমণ-পথের বাহিরে-_এইরূপ লোকের 
মনে হইতে পারে ; অতএব, আমার সহিত সুল্সর্গগতে বিচরণ কল্পিতে 
কেহ সম্মত হইবে,_ইহা কি আমি ভরসা করিতে পারি? আমি 
জানি, লোকে কেবল আমার ভ্রমণপথেয় মায়া-দৃশ্ত--যে অসংখ্য পদার্থের 


৩৪ [গবাদি ভারতবর্ষ । 


উপর আমি চোখ্‌ বুলাইয়! গিয়াছি, কেবল সেই সব পদার্থের ছাঁয়া-চিত্রই 
আমার নিকট হইতে প্রত্যাশা করে। | | 

বিশেষতঃ, আমার এই অন্পদিনের শিক্ষারদীক্ষার পর, আমি অন্যকে 
শিক্ষা দিতে পারিব এ কথ! আমি কি করিয়া! বিশ্বাস করি? আমি এখন 
যাহা বলিতে পারিব তাহাতে শুধু অন্টের চিত্স্টৈরয্য নাশ হইবে_ হয়ত 
তাহা কাহাকে “দ্বারছেশের বিভীষিকা” পধ্যন্ত লইয়া! যাইবে-__তাহার 
ওদিকে আর নহে । 

তাছাড়া, আমি এখনও ভারতকে আবিষ্ষার করিতে পারি লাই, 
যেহেতু বেদকে এখনও আবিফার করিতে পারি নাই; একথা সত্য, 
কয়েক বৎসর হইতে, আমাদের মধ্যে,_-অসম্পূর্ণ হইলেও-_এঁ অলৌকিক 
গ্রন্থের অনুবাদ প্রচারিত হইতে আরম্ত হইয়াছে । 

বর্তমান শতাবন্দিতে ধাহাদের সংখ্যা অসংখ্য, আমার সেই সব অজ্ঞাত 
বন্ধুদের প্রতি আমি শুধু এই কথ! বলিতে চাহি ;--এই বৈদ্দিক মতের 
মধ্যে কতটা সান্তনা আছে, তা প্রথম দৃষ্টিতে সহসা উপলব্ধি হয় না। 

এবং উহাতে যে সাম্বন! পাওয়া যায়; তাহ ঈশ্বর-প্রকাশিত ধর্মাদির 
সাত্বনার স্তায়, যুক্তির দ্বার! বিন্ষ্ট হইবার নহে। 

এই বেদগ্রস্থ একজনের প্রণীত নহে--ইহা একটি সমস্ত জাতির 
সঙ্কলিত গ্রন্থ; সর্বোৎকৃষ্ট ও পরমাশ্চর্য্য বিষয়সমুহের পাশাপাশি, ইহার 
মধ্যে, অনেক অস্পষ্টতা, অসঙ্গতি ও “ছেলেম” কথাও আছে; ষ্ট গ্রস্থগুলি 
অরণ্যের গায় নিবীড় ও রসাতলের ন্তায় অতপম্পর্শ। ধাহার! নির্নে 
বসিয়া অবিচলিতচিত্তে এই গ্রন্থগুলির অনুশীলন করেন, সেই বারাণসীর 
তত্বজ্ঞানীদের সাঁহায্যেই বোধ হয় উহার মধ্যে আমর! একটু প্রবেশ লাভ 
করিতে পারি। তাঁহাদের পূর্বের এই অতলম্পর্শের দ্বার আর কেহ 
উদ্ঘাটিতত করে নাই; এই সব কথ! আমি আর কোথাও গুনি নাই) 
ভ্বীবন ও তুম্যুর রহস্ত সম্বন্ধে, বারাণসীর তত্বন্ঞানীর! বে উত্তর প্রধান 


অন্ত বদের উদেশে। ৩৭৫ 


করেন, তাহাতে মানব-জ্ঞানের আকুল নি করিতে 
পাঁরে ) এবং পার্থিব অংশ ধ্বংদ হইবার পরেও, তোমার+নিজ সত্ব! প্রায় 


চিরস্থারী হইবে, এই বিষয় সম্বদ্ধে এরূপ প্রমাণ সকল তোমার সম্মুখে 
তাহারা স্থাপন করেন যে, সে বিষয়ে তোমার আর কোন সন্দেহ থাকে না। 

যাই হোক্‌, গোলাপ-উদ্ানে অবস্থিত এই ক্ষুত্র ধবল গৃহটি, অবারিত- 
দ্বার ও আতিথেয় হইলেও, লবুহ্বদয়ে উহার মধ্যে প্রবেশ করা যায় না 
কারণ উহা, প্রধানত সন্সযাস ও মৃত্যুর আশ্রম) সেখানকার শাস্তির হাওয়! 
একার যদ্দি কাহার গাঁয়ে লাগে_-ফতই অন্ন হোক্‌ না কেন--সে আর 
নে লৌক থাকে ন!। সেই পূর্ণব্রক্ষ যিনি “গুহায়িতং' গেহ্বরেষ্টং ; সেই 
ঈশ্বর,_-এই অভিব্যক্ত বিশ্বের সহিত ধাহার কোন ' সম্বন্ধ নাই; সেই ব্রক্গ 
যিনি শ্বরূপতঃ অনির্ব্মচনীয়, যিনি চিন্তার অতীত, বাহার সম্বদ্ধে কিছুই ব্ল! 
যা না, এবং বাহাকে নিন্তরূতাই শুধু প্রকাশ করিতে পারে, তীহার একটু 
দর্শন লাভ কবরা--ইহা একটা ভীষণ পরীক্ষা। 


